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Apestreker – eller kunsten å gjenta seg selv når 
man ikke lenger er i humør til det (roman, 2021)


Geir Angell Øygarden

Frastøtende tyngdekraft


Kvinner forstår frihet, men ikke kjærlighet.
Menn forstår kjærlighet, men ikke frihet.


The sky was pink and empty. If only one could fall headlong
into the sky! But there was nothing he could do about it. We are
earthbound creatures – and that is at the root of all our troubles.
Jean-Paul Sartre

We lack wings, but we always have enough strength to fall.
Paul Claudel

I may have many sorrows,
Dawn is not one of them.
Derek Walcott


Innhold

Mellom Kibo og Columbus

Kjærlighet med liten pinne

Lasarus’ cuisine

Dzing!

Må norske noveller alltid handle om uro og det usagte?

Pølsemenn uten kvinner

1994

Blå klokkeegg med slange

Over veien

Mellom porten og døren

Den politiske varmepumpe

Den logiske sandkasse: elementær logikk for universitet og selvstudium

Dixieland

Bølgen

The Grand African Tour

i det store og hele

Epilog


[image: figure]


Det var høyst upassende. Bare utdannelsen hadde kostet russiske og amerikanske aksjonærer og skattebetalere millioner av dollar. Japanske, canadiske og europeiske investorer òg, som var ingenting mot hva de måtte ut med for å holde oss her oppe, for ikke å nevne alle milliardene de hadde pumpet inn for å finansiere den 1500 kvadratmeter store stasjonen.

Vi var betrodde. Håndplukkede. For vår høye intelligens. For vår fullkomne fysikk. Forventet å fungere med samme punktlighet og presisjon som våre instrumentpaneler. Det vil si med en umenneskelig grad av forutsigbarhet og konsentrasjon. Minstekravet for å komme inn på skolen i Zvjozdnyj Gorodok, eller Stjernebyen, er da også at aspiranten kan sveve ut i det blå uten å legge noe i det. De nedenfor visste nøyaktig hvor de hadde oss. Så vi et sandkorn, så vi ikke en verden, men silisiumdioksid og silikat. Hvis ikke, hadde vi ikke vært her. Psykologene plukket ut de mest jordnære av oss. Vi med en realistisk fantasi. Vi som tok tyngdekraften med oss inn i søvnen. Vi som aldri mistet bakkekontakten. Vi med et flatt topografisk drømmelandskap.

Bare slik overlever du her ute. Vi er teknikere, forskere og operatører. Ikke mystikere. Alt ovenfor «taket», som de kalte det, omtalte våre instruktører som det ubestemte uaktuelle, eller «skyggen av O2».

For mye betydning på bakken er forvirrende. For mye betydning i orbit er farlig. Fordi det forflytter fokuset og skaper usikkerhet. Å leve i en romstasjon skal være som å leve i Edens have eller i en svært trygg barndom. For vår skyld, for at vi skal ha det som på jorden førti mil over bakken, arbeider bakkemannskapet dag og natt. Skulle eksempelvis en av oss bli syk, kan de plukke pasienten ned fra himmelen i løpet av nitti minutter. Så har vi det også godt her oppe. Seksjonene er bare ikke laget for at vi skal ha et privatliv. Til det har ISS kostet for mye. Indre liv kan vi ha på jorden.

Frem til den 29. eller 30. finanskrisen arbeidet vi ti timer fem dager i uken og fem timer på lørdag. Resten av tiden brukte vi til rekreasjon eller utestående arbeid. Etter krakket i London City, som slo ned i verdensøkonomien som asteroiden på spissen av Yucatán-halvøya og ble for finanssentraene hva Chicxulub ble for dinosaurene ved slutten av krittiden, arbeider vi 18 timer i døgnet, syv dager i uken, seks måneder i året. Ingenting annet.

Vi ser ikke ut av vinduet. Å stirre inn i et nesten perfekt vakuum er heller ingen god start på dagen. 16 soloppganger og 16 solnedganger i døgnet kan få hvem som helst ut av balanse. Men angsten er en del av tyngdekraften. Den må du la ligge igjen på jorden. Når ubegripelige mengder med død materie er i omløp, finnes det verken tid eller rom for eksistensielle og metafysiske nevroser.

Det gjelder å se teknisk på det. Egne følelser setter liv og oppdrag i fare. Vi tenker ikke på det store bildet. Vi er opptatt av en million tekniske ting. Å vende oppmerksomheten innover, bli for opptatt av seg selv eller av andre ombord, er å snu ryggen til realitetene. Som er at utenfor vinduet er det minus 270 grader i solskyggen. Der ute har verden virkelig gått av hengslene. Små og store steiner sneier den samme solen, igjen og igjen. Himmellegemer går i baner de ikke kommer ut av før solmassen minsker eller nye gravitasjonsfelt suger dem til seg eller slynger dem ut i et nytt mørke. Ingen tårer, ingen nød, ingen synd, ingen plage, ingen djevel, ingen død, intet oksygen, ingen næring. Intet liv. Ingenting. Ingen Gud eller ingenting annet enn Gud. Utstrekning og kraft i rask og langsom forvandling. Masse og energi, og alle hullene de etterlater seg. Fem prosent synlig materie. 27 prosent mørk materie. 68 prosent mørk energi.

Du kan ikke, du må ikke, du får ikke ta inn over deg at vi bor mellom steinene i et bunnløst ras. Feilmarginene er små. Her er det ikke plass for distraksjoner. Få steder skal det så lite til før det går så katastrofalt galt, så katastrofalt fort. Lav temperatur i oppskytningsøyeblikket og to ufleksible gummipakninger var alt som trengtes for at drivstofftanken til Challenger skulle eksplodere.

Gnisninger må bare ikke oppstå. Det gjelder mellom oss i besetningen òg. Som på min tur består av tre kvinnelige amerikanske astronauter, to russiske kosmonauter, Varusjka og meg, ved siden av en sveitsisk mann som er ESAs bidrag.

Det er et sårbart fellesskap. Vår sikkerhet avhenger av at alle oppfører seg. Minste sosiale ubalanse, misstemning eller misforståelse ombord kan i verste fall spre seg til medlemslandene på jorden. ISS er tross alt et samarbeidsprosjekt mellom nasjoner som ikke alltid har så lett for å samarbeide med hverandre. Store verdier står på spill på et svært lite område. Miljøet tåler ingen uklare eller udefinerbare vibrasjoner.

Vi er også svært forsiktige med hverandre og unngår ord og temaer som kan virke støtende eller krenkende. Hadde amerikanerne vunnet Den femte kalde krigen, hadde universspråket vært engelsk. Nå er det vietnamesisk. Like fullt er tonen ombord varm, vennlig og upretensiøs. Det siste er viktig. Selvhevdelse i verdensrommet tyder på dårlig omdømme. Her må du være i stand til å kompromisse uten å ta det som et prestisjenederlag. Jeg pleier å si at i himmelen er vi alle søsken … eller barn i en liten sirkusfamilie. Nede i manesjen står våre foreldre og kikker på oss med uro og stolthet når vi flyr mellom trapesene. Entusiastiske og elskverdige passerer vi hverandre i luften. Alle i myke bomullsklær og med navnestriper på brystet.

Det er litt pysjamasparty over det hele. Ikke i noen erotisk forstand. Skillelinjen går ikke mellom kjønn, men nasjonalitet. Amerikanerne har blå pysjamaser, europeerne regnbuefarvet, og vi har røde. Jeg gjør allerede nå oppmerksom på at farven og det tynne stoffet har ingenting med det som skjedde i slusen å gjøre.

Det var ikke en kosmonauts forsøk på å komme innenfor en astronauts blå pyjamas. Jeg skal være den første til å skrive under på at seksuelle følelser skaper uorden. Slik er det laget. Enten begjæret splitter eller forener, så forflytter det alltid oppmerksomheten og skaper en egen rangorden hinsides ansiennitet og kompetanse. Et sjalusidrama her oppe kan få uante konsekvenser og være et steg nærmere den totale varmedød. Kanskje ikke så merkelig at romstasjonen har blitt erklært for seksuell no go-sone.

Slik har det ikke alltid vært.

Før den siste moralske vendingen svevet man fritt omkring her oppe. Mannskapet hadde shorts, singlet, til og med skjørt, er jeg blitt fortalt. Men det var før vår tid. I rasjonaliseringsiveren etter de mer eller mindre uavbrutte finanskrisene konstaterte våre finansierer – med støtte fra høyre av religiøse interesseorganisasjoner og fra venstre av nypuritanske lobbygrupper – at nå var det lekt ferdig i verdensrommet, og innførte hundre prosent profesjonalitet og evig arbeidstid.

Heretter gjaldt nulltoleranse mot seksuelle markører. Mannskapet fikk ikke lenger bære smykker, og synlig hårvekst var kun tillatt på hodet. Ingen nakne skuldre og knær. Sminke og parfyme ble satt på ventelisten til NASAs index sexualis prohibitorum, men er foreløpig tillatt. Parfymen må bare ikke overskride 2–5 prosent duftkonsentrasjon, og farven på leppene 625 nanometer. Eyelinere får ikke manipulere størrelsen på øynene, og neglelakken skal være gjennomsiktig uten å være skinnende. Ingen paljetter. Ingen trange bukser.

Vi er kort sagt en svært kysk sirkusfamilie. Nærmere englene enn menneskene på jorden. Mer svevende munkeorden enn montører i verdensrommet.

Grunnen til at jeg strakte ut armen idet vi passerte hverandre mellom de to laboratorieseksjonene, jeg på vei mot Columbus, Claire mot Kibo, var altså ikke å ta på henne. Men å skyve henne vekk. Jeg forsøkte å holde henne på avstand. Fordi samværet ombord var i ferd med å utslette meg. Slik føltes det. Og hver eneste arbeidsdag skulle tvinge kroppen inn i en permanent barn-dom eller mikrokosmoset før syndefallet var som å stivne i et høflig bukk eller i et evigvarende altruistisk selvmord.

At hånden min landet på det venstre brystet hennes, var altså ikke tilsiktet. Over meg, hvis det ikke var under, på rygg eller på mave, stivnet Claire i en slags crawl. Himmelfallen stirret hun på hånden min. Som om hun ikke trodde på den. Som om den umulig kunne befinne seg noen få centimeter nedenfor hennes egen navnestripe.

Først nå la jeg merke til henne. At hun hadde vakre, følsomme øyne. At håret hennes reiste seg fra hodebunnen, liksom ladet med statisk elektrisitet. Ingen knitrelyder. Bare bløte, myke bevegelser, som om det fløt i vann og ikke i luft. Hårlokkene rettet seg ut som narsisser i solen. Bøyde seg over ørene, skuldrene, ansiktet som hjorter over tjernet. Så med ett ble hårstråene tykkere, og jeg så plutselig for meg slangene til Medusa.

Jeg tenkte at hvis Claire rapporterer hånden min til Kimberly, rapporterer Kimberly den til NASA og Roskosmos, som i sin tur rapporterer den til Washington og Kreml. Sånt blir det fort internasjonale konflikter av. Det virker som en overdrivelse, men det gjør det også at Gavrilo Princip utløste Den første verdenskrig og Mohamed Bouazizi Den arabiske våren.

Heldigvis fikk varmen i brystet hennes Medusas slanger til å forsvinne. Nå som huden min hadde oppdaget at det fantes myke kvinnelige former under den blå NASA-pyjamasen, og mannen i meg banket for å slippe ut av min russiske unisexdress, var det som å stå foran vinduet etter en lang drømmeløs natt og se 16 soloppganger etter hverandre.

Så enkelt det kan være å være lykkelig, tenkte jeg.

Jeg slipper ikke brystet hennes med hånden. Hun slipper ikke hånden min med blikket. Ingen av oss sier noe.

Vi bare svever mellom Kibo og Columbus.
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