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Håndbok for flyktninger (poesi, 2017)
Steinen (roman, 2020)


Vegard Sæteren

Jeg vil ikke reddes


Hva var det jeg hørte? Hvor skal jeg gå? Hva gjør jeg videre? Jeg kan ikke værra sikker. Nei, jeg veit ikke engang hvordan jeg klarte å komme meg inn hit. Nei, jeg husker ikke engang noe særlig av det siste som skjedde. For ting gikk litt fort. Og det eneste dem har gitt til meg, er ei gammal og ødelagt lykt som ligger og blinker på gølvet i rommet. Ja, jeg går bort til lykta og bøyer meg ned, og jeg tar den i henda mine. Den er sliten og skrøpelig, og jeg klemmer inn knappen for at den skal slutte å blinke: Men den ser ut til å funke hvis jeg presser med tommelen min. Ja, jeg må gjørra det beste ut av det som jeg finner her. Så jeg løfter opp lykta og holder den fram sånn at lyskjegla glir over vegga og taket i rommet. Det er forferdelig rart at det ikke er dører her. Men der ser jeg en stige som står stilt opp mot ei luke i taket. Det er vel en slags nødutgang. Jeg klatrer opp stigen, og så stikker jeg huet mitt ut gjennom luka. Og så ser jeg noen kråker som flakser på himmelen. Ja, nå kjenner jeg plutselig vinden som tar tak i kæpsen min. Det er kraftige vindkast, og jeg kan ikke reise meg. Nei, jeg må krype litt framover før jeg ruller meg over på ryggen for å vente ut været. Jeg er svimmel og hjelpeløs. Det er så fryktelig varmt, og jeg blir svett inni henda mine. For bortsett fra kråkene ser jeg ingenting annet enn den gigantiske sola som blinker og skinner og brenner på himmelen.


Grensene

I dag kom ordføreren innom gården min fordi han hadde noe å diskutere med meg. Det må ha vært sånn i tretida. Han hadde ringt meg på forhånd, og jeg var veldig godt forberedt. Ja, jeg hadde tenkt på det meste. Jeg hadde gjort i stand stua og ordna på utsida. Jeg hadde slått gresset på gårdsplassen og bært ut skrotet i vedskjulet, jeg hadde kaffe på termosen og satt kopper på bordet, jeg hadde rydda på kjøkkenet, jeg hadde fylt opp en vannmugge, ja, jeg hadde til og med satt fram litt brød og en pølse; men ordføreren rista på huet og sa at han verken var sulten eller tørst. Han så seg til sidene. Han sa at han kom fordi han hadde noe viktig å vise meg. Kom, hviska han. Han skalv sånn på henda og virka urolig og oppjaga; han hadde gjørme på støvla og gikk rett inn i stua. Han flakka med blikket og satte seg ikke i stolen jeg tilbød ham. I stedet plukka han et kart opp fra dressjakka, han la kartet på stuegølvet, og så la han pekefingeren på ei linje som var stipla rundt dalen med tjukk, rød tusj: Der har du grensene, sa han og dunka knyttneven sin hardt mot den stipla linja på kartet. Ei stripe med sollys blafra i ansiktet hans. En blodåre blinka i den ildrøde panna. Han sto lent over kartet mens han festa øya i mine og sa: GRENSENE ER TIL FOR DERES EGEN SIKKERHET. Jeg stirra på ordføreren. Det reptilgrønne blikket som skinte i lyset. Jeg tenkte på hvordan allting var blitt så forandra: Jeg så hvordan adamseplet dirra i den kjøttfylte halsen, jeg så fettet som dissa da han hamra i kartet, dem krøllete håra som tøyt ut fra brystkassa, dem knudrete henda, og i et raskt, lite øyeblikk blei jeg plutselig fylt av en forferdelig trang til å stikke kniven min inn i den kvapsete kroppen, jeg fant beltet med hånda mi, jeg kjente kniven som dingla der, men han spratt opp på beina og bretta kartet raskt sammen, han putta det tilbake i lomma på dressjakka, og før jeg rakk å gjørra noe mere, så snudde han seg rundt og gikk rett bort til utgangsdøra: Vi bare sier det sånn, hviska han. Det var som om han plutselig kom på at det var noe viktig han måtte rekke. Eller kanskje la han instinktivt merke til at det var noe som våkna til liv inni øya mine. Han så stivt ned mot gølvet og dem møkkete støvla. Han krympa seg sammen og rygga ut døra. Men da vi kom ut på gårdsplassen, fikk han retta seg opp i en langsom bevegelse; og så trakk han lufta med glupske drag ned i lungene sine. Han løfta hånda mot ansiktet og laga skygge for sola. Han stirra mot fjella og sa med ny kraft i stemmen: Det er akkurat detta som vi kommer til å bli huska for. Og med dissa velvalgte orda var det som om han fullt og helt gjenvant balansen i sitt uangripelige sjøl. Det der klarer du fint, sa han og klappa meg faderlig på armen, og så gikk han bort til jeepen som sto parkert ute på gårdsplassen, han åpna opp døra, han satte seg i førersetet, la fra seg kartet, og så festa han sikkerhetsselen, vrei om tenninga, tok fram et par solbriller fra hanskerommet, og så rusa han den kraftige motoren et par–tre ganger, før han endelig satte bilen i bevegelse. Det var en virkelig lettelse. Jeg blei stående og stirre på støvet som virvla bak bilen der den forsvant nedover grusveien og runda svingen i bunnen av bakken. Jeg stakk henda i lomma og så ut mot gårdsplassen. Det var ingenting merkelig. Men jeg følte meg likevel tom og forvirra. Det var langt ut på ettermiddagen, og sola hang fortsatt brennende høyt over fjella. Lufta var lys og klar og flimra som fargeløst vann over dem gigantiske jordene som gløda på vestsida. Alt var så rolig. Alt var så vakkert. Men jeg kjente at det sprengte i huet mitt sånn at tinningene begynte å dunke og verke. For jeg skjønte jo at detta med grensene bare ville lage en lang rekke med nye problemer for meg. Ja, jeg sto der og tenkte på at det er ingen som kommer innom gården min og besøker meg etter at ordføreren flytta til bygda. Og så tenkte jeg videre: At jeg er som en gift for dem. Når dem ser meg i skogen, tar dem en ekstra lang runde rundt stien jeg går på for å slippe å hilse. Dem trur vel at jeg tenker og mener det samma som han gjør. Men jeg gjør ikke det.
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