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1.

Lysene slukkes. Det går noen sekunder før musikken starter, og i det lille tomrommet er det svart, urolig, noen hoster inn i albuen sin, en gammel vifte durer høylytt i hjørnet, og så begynner det. Sceneteppet åpner seg, fem jenter står foran oss med hodene bøyd mot gulvet. De strekker ut armene, danser over scenen i lyserosa kjoler. Lasse klemmer hånden min.

– Der er hun, hvisker han.

Lilja står midt på scenen. Håret hennes er lugget bakover i en stram hestehale, øynene er smale under falske øyevipper og et blåskimrende glitter. Jeg snur meg mot Lasse, klarer ikke se ansiktet hans i mørket, men jeg hører de kjappe pustene fra nesa, den svake klikkelyden da leppene hans glir over tennene, jeg vet at han smiler. Han smiler da Lilja går frem foran de andre, strekker beinet over hodet i en lang, skjelvende bevegelse. Ansiktet hennes er varmt, hun strammer kjeven, halsen, snurrer sakte rundt på ett bein mens hun løfter armene mot taket. Kjolen har en splitt fra nakken og ned til korsryggen, jeg ser hvordan ryggraden hennes glir fra side til side under huden, som om den ikke har blitt festet godt nok til kjøttet, en tynn, ruglete hale som bukter seg gjennom henne.

Jeg snur meg, ser på foreldreparene som sitter på rekke og rad bakover i gymsalen. Øynene deres er gule i lyset fra scenen, alles blikk fiksert på Lilja, kroppen hennes, ribbeina, måten hun bøyer seg i umulige vinkler, tvinger beina inn i nye posisjoner, bakover, innover, nedover som et dyr, en mager, svarthåret hund som gjør triks for publikum, hopper og ruller og puster og anstrenger seg for at de skal se på henne, og de ser på henne, alle ser på henne, alle ser på meg, alle lener seg mot Lasse og meg og nikker til oss, klapper oss på skuldrene, hvisker at hun er flink. Å, hun er bra flink.

Jeg reiser meg, sier til Lasse at jeg ikke føler meg helt bra. Han griper hånden min, spør om det er noe han kan gjøre, men jeg sier nei, nei, bare sitt, se ferdig, jeg går på do en tur. Brillene hans blinker mot meg gjennom mørket, jeg lister meg langs ribbeveggene, ut forbi kioskboden, drar inn lukten av sprukne wienerpølser og størknet ketchup, muffins med tuttifrutti-strøssel og under det igjen: de samme luktene, bare eldre, eimen av alle kjelene med pølsevann som har stått og putret i samme hjørne av gymsalen de siste 40 årene, de samme grå langpannene med sjokoladekake som blir bakt til juleball og skoleavslutninger og revyforestillinger hvert eneste år.

Jeg støtter meg langs veggen ned til første etasje, stryker over det røde malingsflasset som drysser fra treverket. Glassdøra hyler da jeg slenger den opp, og jeg går skrått over parkeringsplassen, bassen dundrer utover asfalten, små piler med lys skyter ut mellom gardinene i gymsalen. Jeg låser opp bilen, setter meg i førersetet og puster ned i hendene mine. Prøver å tenke på noe annet enn Lilja; middag i morgen, bursdagsgaver til nevøene, hvor mange spiseskjeer majones det er i en middels stor potetsalat.

– Ingebjørg?

En rødlett hånd banker på bilruta. Et øyeblikk vurderer jeg å late som om jeg ikke er her, hvis jeg sitter helt stille, vil hun kanskje gå igjen, men Tove står bøyd over ruta, ser meg inn i øynene mens hun banker på.

– Hallo? Ingebjørg?

Jeg åpner vinduet, smiler svakt opp til henne.

– Jeg så at du gikk ut, sier Tove. – Går det bra?

Jeg klør meg på halsen.

– Det går bra. Jeg bare følte meg litt rar.

– Hvordan da?

– Litt kvalm, bare.

– Huff.

– Men det går bedre nå.

– Er du sikker?

– Helt sikker.

Hun lener seg mot bildøra, ser på meg.

– Jeg tenkte at jeg måtte sjekke hvordan det gikk, sier hun. – Det er viktig å sjekke.

– Det er det.

– Ja, sier hun.

– Ja, sier jeg.

Hun trommer fingrene på biltaket, smiler til meg.

– Lilja er utrolig flink til å danse.

Jeg holder blikket på en inntørket sjokoladeflekk på dashbordet, prøver å ikke se henne for meg på scenen, ikke se Lilja løfte seg opp på tærne, varm, senete, rødsprengt av anstrengelse når hun gliser utover salen.

– Det er jo som å se deg på den alderen, sier hun.

– Det er ikke så rart.

Tove ler litt.

– Nei, ikke sant, sier hun. – Dere er jo faktisk helt like.

– Ja.

– Helt like.

– Bortsett fra at jeg ikke pleide å danse, sier jeg.

– Jo? Gjorde du ikke?

– Nei.

– Du pleide vel å danse?

– Nei, jeg har aldri likt å danse.

– Er du sikker? Jeg husker at du danset hele tiden.

– Det er bare Lilja som danser, sier jeg, kjenner pulsen i ørene.

– Men gikk ikke vi på dansing sammen, da? På jazzballetten på Schrøders?

– Nei.

– Vi hadde forestilling i Olavshallen, og du hadde beige tights på deg selv om vi egentlig skulle ha hvit tights, men det gikk bra likevel fordi du var så flink. Herregud, du var jo så flink.

Jeg rister på hodet.

– Jo. Jo. Jeg husker det, sier Tove. – Du var den flinkeste av alle.

– Nei.

– Et naturtalent.

– Nei.

– Alle sa du kom til å bli ballerina en dag.

– Nei, sier jeg, slår hånden litt for hardt ned i dashbordet. Tove skvetter, tar noen skritt bort fra vinduet. Fingrene mine brenner.

– Jeg tror du husker noen andre, sier jeg forsiktig, prøver å smile til henne mens jeg går ut av bilen.

Tove svarer ikke. Hun ser ned på den tørre, sprukne asfalten under oss.

– Det er jo så lenge siden. Det er lett å ta feil når det er så lenge siden.

Jeg går bort til henne, skal til å legge hånden på skulderen hennes, men angrer meg halvveis, lar armen synke ned igjen.

– Du tenker sikkert på noen andre.

– Ja, sier hun nølende. – Kanskje det.

– Du gjør nok det, sier jeg og snur meg mot grendehuset. Lysene har sluttet å blinke, Lilja er antageligvis ferdig for lenge siden. Hun er sikkert nede i garderoben nå, piller av seg de falske øyevippene, dytter kjolen sin ned i bagen, puster inn eimen av vaniljesjampo og gamle rør. Jeg ser for meg at hun smiler, ler mot gulvflisene når de andre jentene sier at hun er flink. De flokker seg rundt henne uten at de merker det selv, klapper henne på armene og holder henne i hendene og sier at hun er den flinkeste av dem. Jeg vet at jeg må si det samme når vi drar hjem om en halvtime. Du er så flink, Lilja. Du er så fantastisk flink, jenta vår.

Tre gutter står på scenen da jeg lister meg inn i gymsalen igjen. De leser opp dikt med lave stemmer, og jeg snor meg forbi føttene og veskene på raden vår, hvisker unnskyld og beklager, Lasse lener seg inn i håret mitt da jeg til slutt setter meg ved siden av ham.

– Går det bra? hvisker han. – Jeg prøvde å ringe.

– Det går bedre nå.

– Ja?

– Det går bra.

Han legger armen rundt meg. Stryker de ru fingrene over nakken min.

– Du er varm, sier han, løfter hånden, kjenner på panna mi. – Har du feber?

– Jeg tror ikke det.

– Du er veldig varm.

Jeg svarer ikke, ser opp på guttene foran oss, de blekrosa kinnene deres skjelver så vidt når de leser.

– Begynner du å bli syk?

Lasse stryker meg over panna med håndflaten.

– Ingebjørg?

– Vi må klappe, sier jeg og peker på guttene som akkurat er ferdige med å lese. De krøller sammen arkene i lommene sine, ser ned i scenegulvet. Lasse retter seg opp, klapper ivrig mens guttene går av scenen. Han smiler, lener seg inn mot meg igjen.

– Du skulle sett Lilja på slutten, sier han. – Hun var helt fantastisk.

Munnen hans rykker av stolthet.

– Hun gjorde et hopp.

– Å ja?

– Det var helt fantastisk. De har sikkert filmet det, du kan få se det etterpå.

Rektor går ut på scenen foran oss. Hun forteller om hvordan skoleåret har vært, men jeg følger ikke med, jeg gnir hendene over buksebeina, ser inn i bakhodet til mannen foran oss, håret hans begynner å bli tynt, jeg kan skimte den fregnete hodeskallen gjennom hårstråene. Rektor slår ut med armene, salen klapper, lysene slås på, og 80 foreldrepar reiser seg samtidig, famler etter jakkene, veskene, ungene sine i det skarpe skinnet fra lysstoffrørene.

Lasse tar hånden min, leder meg gjennom folkemengden, forbi tynne t-skjorter og nydusjet hår, barn som hyler med wienerpølse i jekslene og foreldre som smiler til meg da vi får øyekontakt. Vi runder hjørnet inn til gangen, inn til blomstrete kreppgardiner og gule furuvegger. Jeg ser på de innrammede Rosenborg-draktene ved toalettene, de ekstra klappstolene som er stilt opp i et hjørne, ingenting har forandret seg her på 30 år. Ingenting har forandret seg siden jeg gikk her selv. Fargene, listene, plastgulvet, alt er det samme, alt er sånn som det var, og i noen sekunder, halvveis gjennom gangen, før vi stiller oss ved trappa som leder ned til første etasje, får jeg følelsen av at jeg også er uforandret. Jeg er fortsatt den samme som da jeg gikk her på ungdomsskolen, jeg drar fortsatt ned en litt for kort genser over magen, lister meg gjennom rommet mens folk ser på meg, følger kroppen min med øynene.

– Lilja, roper Lasse. Han slipper hånden min, vinker til henne med begge armer. Lilja skyver seg forbi foreldrene foran oss, hun har sminkerester i øyebrynene, håret hennes henger tungt nedover brystet.

– Helt fantastisk, sier Lasse og drar henne til seg i en klem. – Du var helt fantastisk.

Han legger hendene på skuldrene hennes, smiler på den måten han alltid gjør; forbløffet, overveldet, nesten oppgitt over hvor talentfull hun er, som om det er for mye, som om hun er for god.

– Det hoppet på slutten var utrolig, sier han. – Helt utrolig.

Lilja krøker seg litt sammen, men jeg ser at hun vokser, svulmer, hun lener hodet til siden, smiler med lukket munn. Jeg står ved siden av henne, vet ikke hva jeg skal gjøre, det prikker i armene, en slapphet sprer seg gjennom kroppen, kanskje jeg begynner å bli syk, kanskje Lasse har rett, kanskje jeg har feber. Jeg hoster inn i genserarmen, går litt nærmere, vet at det snart er min tur, jeg må si noe, hånden min strekker seg mot henne, klapper henne lett på ryggen.

– Veldig bra, sier jeg. – Dette var veldig bra, Lilja.

Hun snur seg, møter blikket mitt med en gang. Hun er like høy som meg allerede.

– Takk, sier hun.

Øynene hennes løper over ansiktet mitt, som om hun leter etter noe. Jeg klapper henne fortsatt på ryggen, sier at hun er en flott danser, at hun var veldig flink i dag.

– Takk, mamma.

Lasse løfter opp treningsbagen hennes, legger armen rundt henne og går foran meg ned til bilen. Vi kjører i kortesje ut av parkeringsplassen, forbi butikken, ballbingen, gamlehjemmet, bussholdeplassen. Lilja og Lasse snakker om forestillinga hele veien hjem, om jentene som Lilja går på dansing med, hvem som er flinke, hvilke steg og kombinasjoner som er vanskelige. Innimellom spør de om jeg er enig, og jeg nikker, strammer kjeven, smiler helt til vi er hjemme igjen.
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