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NORGE

Da jeg mellomlanda i New York, krølla jeg meg sammen i en stol, med ei jakke liggende over ansiktet. Det var for å skape ei privat lita boble sånn at ingen skulle se at jeg gråt. Jeg orka ikke risikere at noen kom bort for å spørre hva som var galt.

På flyet så jeg fire filmer på rappen, mens jeg prøvde å tenke minst mulig. På et tidspunkt sovna jeg, og da jeg våkna, hadde jeg en forferdelig strekk i nakken og sikkel som hadde rent ned på hettegenseren.

Familien min treffer meg på flyplassen, veiver med norske flagg. Mamma gråter mens hun prøver å smile, pappa jubler og roper navnet mitt sånn at alle kan høre at her kommer Oda. Jeg blir klein av blikkene jeg får av fremmede, men det er fint at familien min er glad for å se meg. Søstera mi gir meg en lang klem. Jeg kan ikke huske å ha klemt henne på mange år. Hun lukter annerledes enn jeg husker, nesten søtt, men så er ikke lukta hennes noe jeg har gått rundt i Oklahoma og tenkt på heller.

De har laga lasagne som står klar når vi kommer hjem. Jeg er trøtt fra reisen og hele kroppen kjennes støl etter å ha sittet i ro så lenge. Sminken er sikkert gnidd ut i ansiktet, over den røde, klamme huden, og øynene kjennes hovne. Det virker ikke som om noen merker det, pappa sier bare at det er fint å se meg, og at jeg har fått en frisk farge i ansiktet. Mamma ser spent på meg når vi har satt oss ved bordet, sperrer opp øynene og sier: «Så fortell, Oda, hvordan har du hatt det?»

I film sier folk på dødsleiet at de ser livet sitt passere i revy, og det er det jeg gjør. Ikke hele livet, men det jeg har hatt det siste året og aldri skal tilbake til.


OK, USA

Jeg forventa en hipp vertsfamilie i California. Sol og surfing, mange nye venner. Folk kom til å samle seg rundt meg på første skoledag, stille meg spørsmål og være interessert i å bli kjent med meg. Jeg skulle ha mitt livs år, det var det jeg var blitt fortalt; det kom til å være noe jeg aldri kom til å glemme.

«Vi har funnet en vertsfamilie til deg», sto det øverst i e-posten. Det stramma seg i hele kroppen, jeg ga macen til mamma og fikk henne til å lese det høyt, mens jeg satt med lukka øyne og fjeset gravd inn i den ene sofaputa. Følelsen jeg hadde var lik som på håndballbanen, adrenalinet som rusher gjennom kroppen i sekundene jeg venter på at dommeren skal blåse i fløyta, sånn at jeg kan skyte straffe. Da jeg så at jeg var blitt plassert hos Claire, en alenemor med to barn som bodde i Oklahoma, sank hjertet ned i magen, som når jeg bommer og må løpe tilbake til egen banehalvdel med senka hode. Det var ikke sånn at jeg var lei meg eller noe, det var bare ikke det jeg hadde sett for meg. Hvor faen er Oklahoma, liksom.

Etter den første e-posten fra utvekslingsorganisasjonen sendte Claire meg noen få meldinger. Hun skrev på en klein måte jeg ikke visste hvordan jeg skulle forholde meg til, «LOL, looks chilly brr ;)», «As we say in OK, if you don’t like the weather, wait a minute LMAO ;)». Jeg skrev formelle svar tilbake, gleder meg til å treffe dere og sånt. Hva betyr i det hele tatt en blunkesmiley?

På flyplassen tissa jeg sikkert tre ganger, og før jeg var klar til å gå ut til bagasjehallen, bytta jeg til rene klær og vaska ansiktet i varmt vann. Claire sto og venta sammen med vertssøsknene mine, Josh som var to år eldre enn meg, og Lauren som var ett år yngre.

De holdt et skilt med navnet mitt på. Lauren så brydd ut, som om hun egentlig ikke ville være der. Josh smilte kort, mens Claire omfavna meg. Hun var like høy som meg og kulerund, armene mine ville ikke nådd rundt henne om jeg hadde prøvd.

Hele møtet var ganske merkelig, for jeg kjente dem jo ikke. Når man først flyr jorda rundt, føles det rart at de som venter på flyplassen er folk du aldri før har møtt. Det hadde kribla i magen helt siden flyet letta fra Gardermoen, egentlig helt fra jeg visste at jeg skulle reise. Jeg var spent på hvordan familien var i virkeligheten, spesielt Josh og Lauren siden vi var nesten like gamle. Jeg lurte på hvordan byen var, huset jeg skulle bo i, alle menneskene jeg skulle treffe, kulturen og maten. Jeg lurte på om det var som man så det på film, og om det kom til å gå greit å snakke engelsk hele tida.

Varmen som slo mot meg da jeg gikk gjennom skyvedøra fra flyplassen var ekstrem. Lufta var knusktørr, og når jeg pusta inn var det som å drikke kokende vann. Det var nesten 45 grader, i stor kontrast til hvordan det var inne på flyplassen, der airconditionen sto på maks og det sikkert ikke var mer enn 14 grader. Langs den grå betongen på bakken kunne man se lufta; det var som å se gjennom plastfolie.

Bomulls-T-skjorta jeg hadde på var våt av svette før vi fant fram til bilen på parkeringsplassen. På kjøreturen hjem til dem snakka vi mest om hvordan reisen hadde gått, og jeg prata litt om filmene jeg hadde sett på flyet. Fra flyplassen tok det i underkant av to timer til vi svingte inn i oppkjørselen til huset. Hele kjøreturen satt jeg mest og så ut av vinduet, på de brede veiene med tre felt i hver retning, broene som stabla seg over hverandre for å få plass til alle kjørefeltene som skulle i ulike retninger, på de gule slettene som strakk seg helt bort til ei flat linje i horisonten.

Rommene i huset var fargekoda. Kjøkkenet var mørkegrønt, stua var i en sånn vinrød farge, mellomgangen var også grønn, men lysere enn kjøkkenet, og badet i gangen var helt blått. Soverommet mitt var i en dus babyrosa farge, og større enn det jeg hadde hjemme. Det sto en dobbeltseng midt i rommet, og digre, støvete vinduer med myggnetting pekte ut mot veien. Lauren og jeg delte bad, som også var rosa, og som var mellom mitt rom og hennes. Josh hadde soverom vegg i vegg med mitt. Hagen hadde ingen hekk eller gjerde, så det var vanskelig å vite hvor hagen til nabohuset starta. Huset var stort, og hadde bare én etasje.

I hagen var det basseng, men det var altfor varmt ute til å bruke det, så vi satt inne i det mørke huset i den kjølige lufta fra airconditionen og så på TV. Bassenget var ikke fancy eller noe, det var et rundt basseng som sto på gresset. De hadde fylt det opp med hageslangen, det lå døde insekter og løv og fløyt i vannoverflata. Det var slutten av juli og én uke til vi skulle starte på skolen. Dagene kunne ikke gå fort nok, for alt jeg ville var å komme i gang.


VOLLEYBALL

En av de første kveldene dro vi ut for å spise, og det kom noen venner av Lauren for å treffe oss. Det var to gutter der, Logan og Carlton, som gikk samme trinn som meg, og kjæresten til Carlton, Sarah, som gikk trinnet under med Lauren. Da vi var ferdig med å spise, skulle Lauren og vennene hennes dra videre til Carlton, og Carlton spurte om Josh og jeg ville være med. Carlton bodde i et stort hus og hadde volleyballbane i hagen.

Det ble mørkt tidlig, og jeg var glad for at vi endelig slapp den steikende sola. Jeg var på lag med Logan og Sarah. Logan rista oppgitt på hodet hver gang jeg gjorde noe feil, mens Sarah himla med øynene mot Logan og sa at jeg ikke skulle bry meg om ham. Lufta var varm, og en svak røyklukt lå over hagen, som om noen brant bål like i nærheten.

Senere på kvelden ble vi sittende i hagen i lyset fra ei bålpanne. Jeg foretrakk å spille volleyball, for med en gang vi satte oss ned var det som om alle snakka forbi meg. Jeg tror ikke de gjorde det med vilje, eller for at jeg skulle føle meg utenfor, men de snakka kun om folk jeg ikke visste hvem var, og refererte til ting de hadde opplevd sammen. Da de lo, skjønte jeg ikke hva de lo av, og ingen brydde seg med å forklare hva som var gøy. Det tok lang tid å formulere setninger, og om jeg tenkte at jeg kunne si noe, rakk jeg ikke engang å åpne munnen før det var for sent. Derfor endte jeg opp med å ikke si så mye med mindre de stilte meg spørsmål, men etter at de hadde spurt hvordan reisen hadde vært og hva jeg syntes om Oklahoma, begynte de å snakke om skolen jeg ennå ikke hadde starta på og menneskene jeg ennå ikke hadde møtt.

Etter litt føltes det som at jeg ikke var der sammen med dem. Det var mer som å se på dem gjennom en skjerm, som at alt de gjorde og sa ville vært akkurat det samme uten meg.

Jeg tenkte at alt kom til å bli lettere når jeg starta på skolen, for da kom jeg til å skjønne hva de snakka om, og så lenge jeg hadde de samme referansene som dem, kunne jeg i det minste forstå hva det var som fikk dem til å le.
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