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Svimmelheten kommer brått mens Sylvi triller ut boller, og hun må sette seg til prikkingen foran øynene gir seg. Pulsen er raskere enn vanlig – hun burde ha tatt pauser fra husarbeidet og lagt beina høyt, men Carl, Anna og Jørgen kommer på besøk om noen timer. Som regel kommer bare Carl og Jørgen, og da sitter Carl i annen etasje og jobber, mens Sylvi og Jørgen baker, går tur, bader eller leser. Hun er glad for å ha Jørgen for seg selv, så lenge det ikke er noe mellom Anna og Carl hun bør bekymre seg for. Men i dag kommer de alle tre, og Sylvi har bakt to slag loff, redd opp på gjesterommene, vasket huset og laget pai med kokte egg. Jørgen liker den paien. De kan spise under epletrærne med jordbær til dessert.

Sylvi gnir de klissete deighendene mot hverandre så melet løsner og faller av i små klumper. Hun legger et kopphåndkle over bollene og støtter seg mot kjøkkenbenken. Svimmelheten ligger på lur bak øynene og tvinger henne til å bevege seg forsiktig. Det føles som om hun ser kjøkkenet utenfra, som om det ikke er hennes. Hun ser det lange kjøkkenbordet i tre med løper og lysestaker og peisen i hjørnet som det ikke har vært fyrt i siden i vår. Kjøkkenbenken er full av melposer, sukker og oppvask etter baking og matlaging. Gjennom vinduene skimter hun tuntreet i den vindstille sommervarmen, med fjøset like bak.

Hun gleder seg sånn til å se Jørgen, føler seg forventningsfull over alt hun har tenkt de kan finne på sammen. Han pleier å springe glad mot henne og kaste seg inn i armene hennes. Da han var mindre, dro hun ofte inn til Oslo for å være barnevakt. Hun husker hvordan han satt konsentrert over legoen i barnehagen og gledesropet da han plutselig så opp og møtte blikket hennes. Farmor, endelig kom du! Han kunne bli helt rød i toppen av glede over å se henne, men nå begynner han å bli så stor. Bolledeigen er vanskelig å vaske av hendene. Hun gnir dem lenge med såpe og vann i kjøkkenvasken. I speilet ser hun at hun har mel i kinnene også og gnir seg med en klut. Da Anders levde, sa han at hun likna en dronning med de høye kinnbeina og grønne øyne, men hun bare blåste av han, sa han var så tullete, selv om hun likte å høre det. Hun finner fram en børste og grer det lange, grå håret. Mens hun fletter det, kjenner hun at hun er klam av sommervarmen. Hun skulle ønske Anders hadde fått oppleve å se Jørgen vokse til.

Sylvi går ned stien langs åkrene for å ta en dukkert. Jorda likner rødlig sand, som ved Middelhavet, en tørr og eksotisk lukt får landskapet til å virke fremmed. Alt er så uvanlig stille og flimrende. Lufta skimrer over vannspeilet og er trykkende og tørr. Hun vasser raskt utover. Vannet er varmt, nesten kroppstemperert. Åkrene og himmelen speiler seg rundt henne og hun flyter, svømmer uten å tenke en eneste tanke. Anders likte ikke at hun svømte så langt ut. Han venta på henne på stranda når hun kom inn igjen, selv om han egentlig var travel med gårdsarbeid. Han var urolig, men ville ikke innrømme det. Da hun vasset i land, holdt han håndkleet fram og sa: «Jaså, har stupedama fått nok svømming nå?»

Hun svømmer så langt ut at stranda blir en stripe der inne. Innover igjen går det lett uten bølger eller strøm som drar i henne. Hun tenker på Carl som ringte i går. Han sa at han og Anna gjerne ville snakke med henne om noe viktig, noe de kunne ta når de kom. Det gjør henne urolig at han ikke ville si hva det gjaldt. I hele dag har hun gått og grubla over det med en spent klump i magen.

Sylvi klarer ikke slappe av selv om bordet er dekka under epletreet, paien står ferdig på kjøkkenbenken, og safta er blandet i en karaffel. Selv om hun burde hvile seg, tar hun ugresshakka og stikker inn under ei løvetannrot og dytter hardt. Rota strekker seg dypt ned og er vanskelig å få opp hel. Den gir fra seg en kneppende lyd når den slipper. Hun kaster den i sinkbøtta, og kjenner at jorda har festa seg under neglene. Sola varmer hatten så panna blir klam, og hun er redd for at svimmelheten skal komme tilbake.

«Hei farmor», hører hun, og snur seg mot Jørgen.

Han har brune legger og blå sandaler.

«Hei!»

Hun strekker ut armene og fanger han i en klem så de holder på å gå over ende. Carl og Anna står i hagedøra en kort stund før de kommer mot henne.

«Vær forsiktig så du ikke velter farmor», sier Carl og smiler.

Anna gir henne en klem. Hun har rød sommerkjole med hvite prikker og lukter vanilje.

«Så fin du er. Pass på så du ikke får jord på kjolen», sier Sylvi.

«Det går fint», sier Anna.

«Hva holder du på med mor?» sier Carl.

«Jeg bare luker litt», sier Sylvi. «Gå og pakk ut nå, så kan vi spise. Maten er klar.»

Hun høres litt bryskere ut enn hun hadde tenkt og Carl nikker og går inn. Jørgen har allerede tatt ugresshakka og stikker den som en kniv i gresset.

«Hva er dette farmor?»

«Se her», sier Sylvi og dytter saksa si inn under ei rot og vipper løvetanna opp.

«Se så lange røtter. Den sprer seg overalt og vokser der den vil. Den kan til og med vokse opp gjennom asfalt.»

«Asfalt?»

Han virker plutselig interessert.

«Ja, frøene kan spire i asfaltsprekker. De presser seg opp til det likner en vulkan, bare at det kommer blomster opp i stedet for lava.»

«Men hvordan kommer frøet inn i sprekken?»

«De blåser av gårde. Har du ikke sett at løvetann blir hvite? Det er små fallskjermer som flyr med frø under.»

Jørgen vipper opp en løvetann og ser på rota.

«Hvis løvetannen får bestemme, så kommer den til å vokse over hele hagen her. Den tar over alt», hvisker Sylvi.

Han stikker saksa ned under neste løvetann og smiler. Fregnene på nesa har blitt flere siden sist.

«Se på denne!» roper han og tar opp et tusenbein som forsøker å unnslippe og holder det opp mot ansiktet hennes.

«Vet du hvor mange bein han har?»

«Tusen?»

«Nei det er elleve på hver side, tror jeg. Tjueto bein.»

«Da kan han hete tjuetobein.»

«Jeg tror han liker seg aller best i gresset.»

Anna kommer til syne i hagedøra og spør hvor hun skal dekke på.

«Jeg har allerede dekket på under epletreet», sier Sylvi og ser at Anna holder finserviset med gullkant. Det brukes sjelden, og aldri når de sitter ute. Under armen har hun en av de hvite, gamle damaskdukene som det tar så lang tid å stryke og rulle.

«Bare sett fra deg serviset inne du. Alt er klart», sier Sylvi.

«Greit», sier Anna. «Jeg setter det tilbake i skapet.»

Anna virker heldigvis ikke fornærma og forsvinner inn igjen. Duken har vel blitt krøllete nå så Sylvi må rulle den igjen før den kan brukes.

De setter seg i den svale skyggen under epletreet. Sylvi drikker to glass saft og føler seg slapp av varmen.

«Gikk turen greit?» spør hun.

«Det var mye trafikk», svarer Carl.

«Ja, vi kom oss av gårde for sent. Carl kommer seg jo ikke så lett ifra på universitetet», sier Anna og drikker saft.

Leppestiften lager røde merker på krystallglasset.

«Du pleier ikke å komme så lett ifra jobben du heller», sier han.

«Jeg legger møtene til tidlig på dagen når vi skal noe», svarer hun.

«Ja, men forelesningene mine lar seg ikke så lett flytte på.»

«Vil noen ha mere pai?»

Sylvi holder formen fram mot Jørgen som rister på hodet.

«Jeg sprekker snart! Kan vi gå inn til kuene farmor?»

«Vi må spise ferdig først. Orker du en is?»

Han nikker og spretter opp for å hente. Hun sier ikke noe om at han må huske og smelle døra på fryseren hardt igjen, for han er stor nå og fikser sånne ting helt av seg selv. Anna skjenker i saft til alle uten å spørre om de vil ha.

Jørgen forsvinner inn i drivhuset med isen, og Sylvi har lyst til å bli med han og vise fram alt som er modent. I stedet blir hun sittende med Anna og Carl. Hun håper de snart vil si det Carl hinta om på telefonen, men er redd for å spørre. Hun legger merke til at Anna har på mer leppestift enn hun pleier, mens Carl har svarte ringer under øynene.

«Hvordan går planleggingen til sommerfesten?» spør Anna.

«Jeg gjør det litt enkelt i år», svarer Sylvi.

Hun lener seg til siden for å se hva Jørgen gjør i drivhuset, men ser bare tomater og agurkplanter i et virvar av stengler og blader. Grønnsakene må snart høstes. Kanskje hun bør hente en kurv så de kan plukke dem inn?

«Hvordan enkelt?» spør Anna.

«Jeg tenkte å bestille maten fra catering.»

«Nei, hjemmelaget er mye bedre. Jeg kan hjelpe deg.»

Carl hever øyenbrynene.

«Synes du mor skal stå og lage mat til hele bygda?»

Anna ler og legger hånda på armen hans.

«Jeg skal jo hjelpe til.»

«Takk», sier Sylvi og kjenner at hun har lyst til å tenne en røyk, men kommer på at de tror hun har slutta.

«Ragnhild og Stine skal også hjelpe. De kommer innom i morgen for å planlegge.»

«Så bra», sier Anna.

Sylvi skynder seg å gjengjelde smilet for å dekke over uvanen med å myse skeptisk. Hun klarer ikke tro på at Anna, som er vant til mottagelser på ulike ambassader, virkelig har lyst til å planlegge sommerfesten med de gamle venninnene hennes fra nabogårdene.

«Jeg kan fiske litt med Jørgen mens dere planlegger, jeg da», sier Carl.

Han rydder tallerkenene over på brettet. Da han ser opp, slår Sylvi blikket ned for å skjule at hun har stirra.

Etter maten går de for å bade. Lukta av tørr jord stikker i nesa. Jørgen vil inn mellom aksene, men Carl sier at han ikke får lov.

«Hva tror du farfar ville ha sagt hvis du la alle aksene hans flate?» sier Carl.

«Jeg vet ikke?»

«Da får de ikke treska kornet, skjønner du. Det blir helt verdiløst.»

Jørgen sukker og sparker til en stein.

Sylvi venter til Anna og Carl forsvinner nedover stien mot Mjøsa før hun hvisker: «Psst, kom igjen». Hun bykser inn i åkeren med Jørgen bak seg. Alt virker tørrere enn vanlig der inne, og hun setter seg på huk og kjenner på jorda som smuldrer mellom fingrene.

«Hva gjør du farmor?»

«Jeg bare kjenner litt på jorda, den er så tørr.»

«Dør det da?»

«Hva da?»

«Kornet?»

Sylvi legger seg ned på ryggen, midt i åkeren. Jørgen kryper inntil henne og legger hodet på armen hennes.

«Kornet kan tørke ut, ja, hvis regnet ikke kommer snart.»

«Akkurat som mennesker», sier Jørgen.

«Tørker mennesker ut?»

«Ja, hvis vi ikke får vann.»

«Regnet kommer nok», sier hun og tenker på værmeldinga framover med bare sol.

«Mumier er uttørkede mennesker», sier Jørgen.

De blir liggende stille i den ramme kornlukta. Larsen blir nok også sint hvis han ser dem nå. Han kom innom for noen dager siden og nevnte at de kanskje måtte ta kornet før tida. Sylvi kunne se hvor bekymra han var der han gikk rundt på kjøkkengulvet mens han klaga over tørken.

«Jeg strever med å få tak i for til dyra», sa han.

«Hva med det vi har på låven?» spurte Sylvi.

«Jeg har begynt å bruke av det allerede», sa han og bakte seg en snus.

Hun betraktet de trevlete fingrene hans rulle en kule fra snusesken før han la den inn under leppa.

«Kan jeg også få?» sa hun, og han grov ut en pris til.

Hun snuste ikke ofte, men nå trengte hun noe å styrke seg på.

«Hvor lenge tror du foret rekker?»

Han trakk på skuldrene.

«Det kommer an på. Og det er nesten umulig å få kjøpt noe nå.»

«Hva gjør vi da?»

«Vi kan slå kornet og så får vi se.»

«Får vi tilbake på forsikringa?»

«Jeg er ikke så sikker.»

Jørgen peker på en måke som seiler over den skyfrie himmelen, det er den første fuglen Sylvi har sett på en stund. Vanligvis hopper trost langs bakken og leter etter mark, men ikke nå.

«Hvordan kan måkene fly uten å flakse?» spør Jørgen.

«De seiler på vinden», svarer Sylvi og ser på måka der den seiler forbi.

Heten er lettere å håndtere i brisen.

«Men hvorfor blåser de ikke vekk?»

«De styrer med vingene.»

De ser på måka til den forsvinner. Øyelokkene hennes føles tunge og glipper igjen.

«Kan vi overnatte her, farmor?»

«Ja, men da tror jeg aldri jeg kommer meg opp igjen.»

«Farmor?»

Pusten til Jørgen kiler i øret hennes.

«Farmor! Er du død?»

Ansiktet hans med grønne øyne er nesten helt inntil hennes.

«Nei, ikke ennå.»

«Når skal du dø, da?»

«Jeg vet ikke. Ikke på en stund.»

«Farmor, du må love å bli så gammel du kan.»

«Ja, det lover jeg deg.»

Hun ler litt og stryker han over håret som er mykt, nesten som pelsen på et dyr, en kattunge, kanskje.

«Så rynkete du er, gamle farmor», sier han og gnir kinnet mot hennes.

«Ja, det har jeg jo blitt.»

«Du likner på et tre.»

«Tenk om jeg fikk et fuglerede i håret. Hadde ikke det vært fint?»

«Jo.»

Han tar hånda hennes på vei ut av åkeren, og hun gir hans et lite trykk, kjenner hvor myk og liten den er mens hennes har trevler etter gårdsarbeidet.

Da de kommer til stranda, ser de Anna og Carl i båten. Anna ror mens Carl hviler hodet mot baugen. Sylvi setter seg i strandkanten og betrakter båten som er en silhuett mot sola. Ingen som skal gå fra hverandre, drar ut i robåt sammen, tenker hun. De vil nok snakke om noe annet.

Sylvi pleide å ligge i baugen og se på Anders mens han rodde. De fiska når de hadde tid. Hvis været var godt, drakk de kaffe til en av dem fikk napp. Da lo de og baksa med hoven som om de aldri hadde fått fisk før. De tente bål og stekte fisken i smør og rømme.

Anders var så sterk og trygg. Hun kunne aldri forestilt seg at hun skulle bli sittende igjen alene.

«Kom da farmor!»

Jørgen står i vannkanten. Han har allerede skifta og er utålmodig. Vannet er fortsatt behagelig, men bunnen er steinete og ujevn. Når de har vann til livet, slenger de seg uti. Hun føler seg lett i kroppen, men nå som Jørgen er der, svømmer hun langs land.

«Har du prøvd dette?» sier hun og legger seg på ryggen med armene og beina ut som en sjøstjerne.

Ørene fylles av vann. Fra bunnen høres knepping og skvulp som hun innbiller seg at fiskene lager der nede i gytjen. Hun ligger og flyter til Jørgen spruter vann på henne med munnen.

«Hei, din fisk», sier hun og spruter tilbake.

Han ler og dukker så huden hans blir grønnlig under vann. Hun kravler over de sleipe steinene helt inn på land og Jørgen spør om hun ikke klarer å reise seg, men da svarer hun at han ikke skal erte.

Fra nettet sitt finner hun fram boller og kaffe, mens Jørgen finner steiner som glitrer.

«Jeg tror dette er en løpestein», hvisker han.

«Løpestein?»

Hun kikker på han over kanten av solbrillene.

«Ja, en sånn som får deg til å løpe fort.»

«Tror du jeg endelig kan få superkrefter?»

«Ja, sånn at du orker litt mer.»

«Nei, vent, det er faktisk en skatt. Ser du?» sier hun og tar av seg solbrillene.

«Mener du på ekte?»

«Ja, ser du sølvet?»

Han ser nøyere på skimmeret mens han vrir på steinen.

«Skal vi samle steiner og pynte peonbedet?» spør hun, og han begynner å fylle lommene sine ukritisk. Mens han plukker alt han finner, tar hun bare steinene som skimrer.

De går oppover mot huset uten å ta med seg tingene eller gi beskjed til Anna og Carl. Lommene til Jørgen er så fulle av stein at shortsen henger nede på hoftene og for hvert skritt klirrer lommene hans. Han er et troll som har plukka gull.

«Da er jeg den gamle trollkjerringa med mose på», sier hun.

«Nei, du er prinsessa jeg har reddet», sier han og ler.

«Litt av en gammel prinsesse du har redda da?» svarer hun.

«Ja, men du er forhekset sånn at du er skikkelig pen. Og har store pupper, som de pleier å ha.»

«Haha, ja, det har de nok», sier hun.

«Vil du ha det i leken?»

«Store pupper?»

«Ja?»

«Nei, kan jeg ikke heller få ha noe gøy da? Vinger eller noe sånt?»

«Ok, du har vinger.»

Da de kommer opp til gården, tømmer han lommene sine i peonbedet. Hun setter seg i gresset og ser på at han legger steinene rundt omkring. Resultatet blir ikke bra, men hun betrakter de flittige hendene hans til han blir lei og går sin vei. Da finner hun fram steinene med skimmer fra kjolelommene. Hun tar bort de fleste av steinene Jørgen la før hun legger sine egne ut i en jevn sirkel. De glitrer i gresset. Hun fisker røykpakka fram fra blomsterpotta og tenner seg en mens hun kikker seg rundt. Ingen i nærheten. Røyking hjelper på humøret.

Jørgen kommer løpende rundt hushjørnet, men bråstopper da han får øye på henne.

«Farmor! Røyker du?»

Han lager koko-tegn med en finger mot tinningen.

«Huff da», svarer hun og stumper sneipen i blomsterpotta.

«Huff, Jørgen, sånn burde jeg jo ikke gjøre.»

«Nei! Du kan få kols og oksygentank på ryggen.»

«Hvorfor tror du det?»

«Vet du ikke det? Alle som røyker, må ha pustemaskin. De blir kvalt.»

«Huff. Jeg skal ikke gjøre det mer.»

«Nei», sier han og ser granskende på henne.

«Jeg lover!» sier hun og holder henda i været. «Skal vi spise kveldsmat? Jeg har bakt loff.»

Da de er ferdige med kveldsmaten, kommer Anna og Carl. De henger våte håndklær og badetøyet over rekkverket på glassverandaen og Sylvi sier at det står loff og pålegg på kjøkkenbenken.

«Hva skal dere da?» spør Carl.

«Vi skal sove ute og spise godteri», svarer Jørgen.

«Du trenger da ikke legge deg ennå», sier Anna. «Skal jeg ikke lese for deg?»

«Men mamma, farmor og jeg har avtalt å spise godteri!»

«Jeg kommer etterpå», sier Sylvi og kjenner på uroen over hva Carl og Anna vil snakke med henne om.

Jørgen rigger seg til i senga ute på glassverandaen. Sylvi har fått hjelp av Larsen til å bære den ut dit slik hun pleier hver sommer.

Anders foreslo at de skulle sove ute på glassverandaen det første året de bodde på gården. De skrudde av beina på dobbeltsenga og manøvrerte den ned trappa fra annen etasje. Da de lå og så utover åkrene og Mjøsa, var de enige i at det var den eneste riktige måten å sove på om sommeren.

«Hva liker du best? Sure frosker eller slimslurp?» spør Jørgen.

«Ingen. Jeg vil ha sjokolade.»

«Du kan få denne med nonstop inni?»

«Ja, den ser god ut.»

De har stabla putene i ryggen og Jørgen sitter så tett inntil henne at hun kan kjenne han puste.

«Lille klumpen min», sier hun og stryker han over kinnet. «Er du fremdeles det?»

Han nikker mens han tygger på slimslurp.

«Vet du at pappaen din likte å ligge ute i hagen og sove da han var barn?»

«Helt alene?»

«Ja, men han ble ofte redd og vekka oss midt på natta.»

«Hvorfor ble han redd da?»

«Han trodde det var et spøkelse i drivhuset.»

«Spøker det her?»

Jørgen ser mot redskapsboden hvor døra står halvåpen inn mot mørket.

«Bare snille spøkelser», sier hun og ler. «Og oldemora di.»

«Oldemoren min?»

«Mora til Anders, Asta. Hun passer fremdeles på at alt gjøres riktig.»

«Hvordan da?»

«Hun bråker når jeg gjør ting feil, dytter ting ned fra hyller og slike ting.»

«Er hun farlig?»

«Nei, bare litt streng.»

«Jeg vil ikke møte henne.»

«Nei, det trenger du ikke. Men hun er veldig stolt av deg, tror jeg. Hun liker nok å ha et oldebarn.»

«Så da er hun kanskje snill mot meg og streng mot deg?»

«Ja, det tror jeg.»

Carl og Anna kommer ut for å si at de går en kveldstur.

«Vi tar et glass vin etterpå, da?» sier Carl, og Sylvi nikker.

Hun ser etter dem der de går gjennom åkeren. De holder hverandre ikke i hånda slik de pleide før. Hun håper Carl vil stoppe og la Anna få ta han igjen, men han fortsetter i sitt eget tempo så avstanden mellom dem vokser. Hun aker seg opp i senga for å se dem bedre. De har blitt to skygger i bunnen av åkeren – den ene foran og den andre bak.

Anders pleide å rekke henne hånda uansett om de var venner eller hadde krangla. Sylvi kunne gå og kverne på noe til han fanga hånda hennes. Da så hun på han og fikk et smil tilbake. Vi to, her.
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