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Joanna Rzadkowska

En flyktig frihet
Veien til Santiago de Compostela


«One can only be a true atheist by passing through the Christian experience.»
– Slavoj Žižek

«Bort fra deg eller tilbake til deg kan en ikke gå på sine ben, for den veien har ikke noen utstrekning i rommet.»
– Augustin, Bekjennelser


Merknad: Hvis ikke oversettelsen er listet opp i bibliografien, er oversettelsene mine. Kapittel 19 er delvis kompilert fra prosadiktet Byer av Arthur Rimbaud.


Prolog

En loslitt, polsk utgave av Den guddommelige komedie ligger foran meg på skrivebordet. Den handler om at fortelleren, den italienske dikteren Dante Alighieri, tar følge med forfatteren Vergil gjennom helvete og skjærsilden, før kjæresten Beatrice leder ham opp til himmelen. Boken er skrevet mellom 1307 og 1321, og mange av våre fantasibilder og forestillinger om helvete har blitt formet av disse hundre canti, «sangene», på rim.

Akkurat denne utgaven minner meg om da jeg – fullstendig over evne – skulle skrive om «symbolske reiser som politiske allegorier» til særemne på videregående. Jeg leste komedien og en rekke andre, tilsvarende vanskelige bøker. Det hele ble for mye for tenåringshjernen min. Da jeg satt og skulle skrive på skolen den dagen, kom det bare ut kaos, strøtanker og vage observasjoner på side etter side. Her jeg sitter, forekommer hele situasjonen å ha vært typisk meg: Jeg har høytflyvende ideer, store planer, et ønske om å finne svar på noe, men underveis blir jeg overveldet av mengden informasjon, en sikring går i hodet, og jeg klarer ikke å formulere det jeg har satt meg fore. Det er mange spørsmål jeg aldri gir meg selv svaret på, mange tanker jeg ikke tenker ferdig.

Likevel vendte jeg stadig tilbake til komedien i årene etter videregående, og det var særlig denne utgaven jeg likte. Jeg åpner den på en tilfeldig side. Der har jeg understreket med tykk penn: «På dette tidspunktet var jeg blitt så søvntung / at jeg vek bort fra den rette vei. / Mens frykten festet grepet om mitt hjerte.»

Da jeg var seksten år og leste Dante for første gang, var jeg på hytta, midt i de polske skogene. Jeg var egentlig bare interessert i å lese om helvete. Skjærsilden og himmelen interesserte meg ikke. Det var mange grunner til det, både at jeg over mange tiår har vært plaget av intrikate og voldsomme mareritt, men også at jeg som barn ble passet av en dagmamma som var litt over gjennomsnittlig interessert i å fortelle meg om djevler og demoner. Ideen om helvete, interessen for det blodige og mørke, hadde for lengst festet seg som en spennende og skremmende fiskekrok i fantasiverdenen min.

Den gangen på hytta var faren min som vanlig full av ideer om hva vi andre skulle bruke tiden til, og jeg rasket med meg en av fluktstolene og gikk gjennom porten og inn på en stor, gul og tørr gresslette full av spredte furutrær. Rundt løp det grågrønne firfisler som mistet halen hvis du grep tak i dem, under de tørre stråene var det gold jord, mest sand. Jeg satte opp fluktstolen bak en tett, lav furu, spiste moreller og leste. Å ligge flat og lese har alltid vært min favorittaktivitet, helst med kaffe og sjokolade tilgjengelig. For faren min, en energisk og jovial kirurg, var dette latskap.

I voksen alder leser jeg fortsatt, og jeg er fortsatt plaget av mareritt. I 2017 ble jeg også ordentlig lei av å være rastløs og ikke ha tid til å tenke ferdig tanker. Jeg opplevde at den stadige løpingen mellom utdanning, jobb, trening og fritidsaktiviteter gjorde at jeg aldri helt kom inn i den gamle «latskapen» fra hytta i Polen, der dagdrømmer, minner og selvrefleksjon krysset hverandre, og jeg kunne undre meg over hvor jeg var i livet, hva jeg ønsket og hvem jeg var. Jeg har følt dette savnet mange ganger, også da jeg nettopp hadde droppet ut av medisinstudiet ti år tidligere og sto uten en plan for fremtiden. En eksistensiell krise fikk meg da til å krysse Spania slik pilegrimene i middelalderen gjorde, og gå de snaue åtte hundre kilometerne fra Frankrike til Santiago de Compostela. Året var 2007. Min gode venn Karl ble med, han hadde sine ting å tenke på. Vi var begge tjue år. Da jeg startet i St. Jean-Pied-de-Port den gangen, var jeg katolikk. Da jeg ankom Santiago, hadde jeg blitt ateist. Husker jeg hva som skjedde underveis? Jeg pleier å si at jeg hadde hatt tid til å tenke meg om.

Den kanadiske poeten og essayisten Anne Carson skriver følgende om å være pilegrim i Plainwater:

Hvordan kan du se livet ditt uten å forlate det? […] Siden urgamle tider har pilegrimsreisene blitt foretatt fra sted til sted, i troen på at et spørsmål kan reise inn i et svar, som vann inn i tørst.

Et av spørsmålene jeg ønsket svar på, var om jeg ville ha barn eller ikke.

Jeg bestemte meg for at det var på tide å gjenta øvelsen, som et lite tiårsoppgjør. Gjøre opp status og finne ut om jeg fortsatt var på riktig spor. Eller om «riktig spor» i det hele tatt var et nyttig begrep.

Her følger ting jeg skrev før, underveis og etter min andre pilegrimsreise til Santiago de Compostela mellom september og oktober 2017.


Dag 0:
St. Jean-Pied-de-Port

Millioner av mennesker har gått denne brosteinsbelagte hovedgaten som heller bratt nedover skråningen. På siden av veien, inntil de hvitkalkete husveggene, står store, mørkegrønne planter. En sprek oleander med sjokkrosa blomster lener seg ut mot de vandrende, noen røde pelargoniaer står på rekke ved en flaskegrønn, nymalt benk, en stoisk palme minner meg på at jeg har dratt sørover. Dørene er dekorert med lokal, rosa sandstein, og vinduslemmene er i burgunder. Jeg føler sitring i fingrene, en klump i halsen, sviende uro i magen. Den offisielle, årlige pilegrimsstatistikken viser at i 2016 ankom hele 277 854 pilegrimer målet i Santiago de Compostela, 33 656 hadde startet i denne lille, franske byen, med fulle sekker og inngåtte fjellsko, her hvor jeg står nå, med vinden i nakken.

Sist denne turen var like populær var på 1100-tallet. Da flokket troende fra hele Europa hit for å gjøre bot for syndene sine. Mange ville delta i et katolsk ritual som heter avlat eller indulgens, som innebærer at hvis du går til Santiago, ber en bønn, skrifter og mottar nattverd, vil alle dine synder frem til den dagen bli slettet, og du vil forkorte tiden i skjærsilden (eller unngå den hvis du skulle være så heldig/uheldig å dø samme dag og ikke begå flere synder). Dette avlatet kan også gjennomføres som stedfortreder for andre – levende og døde venner, kjærester eller slektninger.

Hvorfor går pilegrimene av i dag, er det også for å unngå skjærsilden? I fjor gikk bare åtte prosent av pilegrimene av ikke-religiøse årsaker. Vi lever tross alt i en verden der en tredjedel av verdens befolkning er katolikker. Det finnes mange populære, katolske pilegrimsmål; noen av de mest besøkte er den hellige by Roma og Vår Frue av Guadalupe-kirken i Mexico by, som tiltrekker seg millioner av besøkende hvert år. Den mest kjente, historiske pilegrimsreisen var korstogene mellom 1000- og 1200-tallet.

Det første jeg gjør, er å gå på pilegrimskontoret og få et pilegrimspass med stempel nummer én. Å samle på stempel er et bevis på at du faktisk gjennomfører vandringen til fots. Passet er hvitt og avlangt i papp, med et bilde av et rødt skjell på. Du kan brette det ut som et kart, og det er avsatt små firkanter til fremtidige stemplinger. Enkelte er opptatt av å få flest mulig stempel, de stopper på hver eneste lille bar og springer inn i hest-og-kjerre-museet med lysende øyne og passet i hånden, mens andre går for det blotte minimum av ett daglig stempel for å få det endelige diplomet på latin i Santiago.

Kontoret er fullt av pilegrimer fra hele verden, det ligger sekker, nordic walking-staver og turutstyr overalt, nesten som på fjellet. De frivillige bak det lave trebordet krysser meg av på en liste: norsk. Det er én strek der allerede. Kommer jeg til å møte denne andre nordmannen? Det er to streker ved polsk også, noe jeg som polsk-norsk blanding umiddelbart legger merke til. Statistikken forteller at i 2016 var det 3919 polakker og 787 nordmenn som gjennomførte denne reisen.

I juni for ti år siden satt Karl og jeg i akkurat det samme lille lokalet fullt av papirer og innredet med mørkt tre. Vi hadde begge langt, krøllete hår og var minst ti kilo lettere. Vi var i begynnelsen av tjueårene, hadde lite penger og vanlige t-skjorter, jeg hadde «Skriket» av Edvard Munch på min, vi hadde ikke profesjonelt turutstyr. Vi hadde bare kjøpt nye fjellsko, som vi brukte våren på å gå inn. Jeg hadde en sekk som veide seks kilo, Karl sin var litt tyngre, men ikke mye. Jeg var i dårlig humør, Karl var ekstatisk. Vi planla å starte klokken fem om morgenen dagen etter og krysse Pyreneene.

Ti år etter veier sekken min åtte kilo. Det er høst og ikke sommer. I tillegg er jeg alene. Det har vært meningen hele tiden, og jeg har gledet meg til ro og stillhet, men akkurat i dag føles det ensomt og utrygt. Jeg sjekker inn på hostellet og setter meg i spisesalen for å lese i guideboken. Til høyre i rommet snur noen seg mot meg idet mine rastløse føtter sparker i en lett trestol for tredje gang. En ung mann med mørkt, halvlangt hår og turklær. Håret skinner nyvasket, og han har et barnlig, mykt ansikt. Han minner litt om en yngre versjon av skuespilleren Colin Farrell, bare tynnere. Han smiler et skjevt smil. T-skjorten hans er lys lilla.

Toalettvesken min rangler på veien til badet. Før jeg dro, ble jeg rådet til å ta muskelavslappende magnesiumtabletter hver kveld, de kunne fungere som en slags innsovningspille, men også hjelpe med å avverge kramper og sårhet i musklene. Villige sjeler hadde også skremt meg med wanderers’ disease. De sa at hvis du går for langt, så knuser hvert skritt jernmolekyler i foten. Jeg fylte tre bitte små plastesker med piller – en med jern og to med magnesium. Disse små, hvite pillene lager lyder for hvert skritt jeg tar, nesten som bjeller.

Du hører mange motstridende råd når du skal gå la camino francais. I 2007 punkterte Karl og jeg de uunngåelige vannblemmene på fotsålene med en nål. Så tredde vi en sytråd dynket i iodin gjennom blemmen og lot tråden være der over natten. En kollega som har gått bruddstykker av caminoen, anbefalte meg det samme (bare uten iodin), men så leste jeg plutselig i en guidebok at en italiensk pilegrim nesten hadde måttet amputere foten på grunn av infeksjoner forårsaket av denne prosedyren. Alle tåneglene hadde falt av, og den ene foten hadde begynt å råtne. Legene reddet ekstremiteten med et nødskrik.

Å forberede seg til caminoen var for min del nesten utelukkende praktisk. Jeg bestemte meg for ikke å lese noen av de utallige skjønnlitterære beretningene om turen, begrense antallet assosiasjoner. Jeg leste guidebøker og praktiske tips. Jeg hadde med et lesebrett jeg kunne laste ned bøker på. I tillegg hadde jeg skamfert min gamle Guddommelige komedie: skåret bort himmelen og skjærsilden og bare tatt med meg Dantes vandring gjennom helvete. Målet var en lettest mulig sekk.


Dag 1:
St. Jean-Pied-de-Port til Orisson

«Trenger du diarépiller?»

Jeg løfter det lyseblå brettet og smiler. Den unge jenta ser forferdet ut:

«Jeg har ikke diaré! Hvorfor tror du det?»

Ops.

«Beklager, jeg mente det ikke sånn. Jeg har bare to fulle brett som jeg kjøpte på apoteket, og jeg trenger ikke begge. Faktisk er jeg litt besatt av tanken på å redusere vekten på sekken min, alle sier at åtte kilo er for mye.»

Vi står på badet i herberget og pusser tenner, klokken er litt over syv.

«He he … Ja, i grunn kan jeg ta imot pillene, men jeg har ikke diaré, altså!»

«Nei, nei, det er ingenting som tyder på det …»

Jeg gir den mørkhårede amerikanske jenta et av brettene og begynner umiddelbart å tenke på andre gjenstander jeg kan kvitte meg med.

Det regnet i natt, og mens fuktigheten fortsatt sitter i det intenst grønne gresset, ser jeg at morgentåken letter. Jeg dobbeltsjekker oppakningen og går ut døra, setter føttene på bro steinene. Skoene er stødige, harde og vante. Jeg knytter de med varierende styrke to–tre ganger før jeg er fornøyd. En gammel vane, tenker jeg, før jeg latterliggjør denne tanken: Så rutinert er du ikke, 2007 er lenge siden. Byen er dus, skyggeaktig, som sett gjennom solbriller. Jeg åpner kartet jeg har puttet i sidelommen, selv om jeg vet hvor jeg skal. Til høyre over en bro, forbi alle de små, franske frokoststedene som serverer croissant og cappuccino. Forbi en kvinne med barnevogn og en eldre mann med sekken lent mot leggen; han venter mysende og trøtt mens kona kjøper vann. En liten, hvit fjon har unnsluppet hårbørsten og vaier sakte på hodet hans.

Veien dreier krapt oppover, og bak meg forsvinner den vesle middelalderbyen St. Jean. Foran meg strekker det seg en lang rekke pilegrimer, hovedsaklig pensjonister. Sist jeg gikk, var jeg omringet av studenter. Juni tilhører studentene, september pensjonistene? Og med tilgjengelighet kommer demokratisering. Uten etablissementer som tilbyr mat og seng med en overkommelig kilometerlengde mellom, tiltrekker slike gåturer hovedsakelig unge menn. Men siden dagens camino garanterer en tiltagende grad av komfort både når det gjelder billige og dyre sovesteder og frakt av bagasje, har flere og flere eldre kunnet begi seg ut på vandring.

Klimpringen bak gjerdene og hekkene kommer fra dyrene, som er overalt. Det kryr av gjeterhunder, sauer, kuer og hester. Guideboken informerer om at hestene som går rundt med bjeller rundt halsen, får lov til å gå i det fri, fordi de skal bli «deilige, franske hestepølser». I en bratt sving rutsjer en lysebrun, antageligvis himmelsk myk ku rett ned foran meg mens den uler noen melankolske noter og prøver å klatre opp til flokken sin igjen.

Sist jeg gikk gjennom Pyreneene for ti år siden, var det tåke. Nå er det strålende sol, og de brune og grønne, mildt buede fjellene bukter seg i alle retninger. Fargene er annerledes enn i Norge, det er mindre skog og stein, og mer dyrket mark, selv ganske høyt oppe. Bjelleklangen akkompagnerer oss hele dagen.

Åtte kilometer rett opp er mye (for meg). Jeg blir sliten og må stoppe etter hver forhøyning, andpusten. Snart har jeg ikke mer vann igjen heller, siden jeg passerte den siste vannstasjonen i overmot. Etter to kilometer som føles som ti, runder jeg en sving og får øye på stedet jeg skal sove: Herberge Orisson. I morgen krysser jeg til Spania. Klokken er bare elleve, men jeg er sliten i kropp og sinn, og orker ikke å tenke på at i morgen er det ikke åtte, men atten kilometer rett opp. Brystet strammer seg på en sår, rå måte. Redselen for å føle meg ensom blander seg med savnet etter kjæresten, som jeg har etterlatt i en liten leilighet på Manglerud i Oslo. Vi har bare vært sammen i åtte måneder, noe som betyr at jeg har dratt fra ham midt under nyforelskelsen, noe som for øyeblikket virker som både et pussig og meningsløst innfall. Jeg har lyst på en klem.

Mens jeg sitter ved et bredt trebord, drikker te og fryser med en lilla ullbandana over haken, funderer jeg på hvilken del av Pyreneene den polske forfatteren Witold Gombrowicz besøkte på sin helsereise under studiene. Han var blitt sendt til Paris for å studere juss, men møtte ikke på forelesninger. «Heldigvis» fikk han lungetrøbbel igjen, og kunne med god samvittighet og legens velsignelse begi seg til et spa i Sør-Frankrike. Han skriver i Wspomnienia polskie («Minner fra Polen»): «En natt befant jeg meg på et tog i retning av le département des Pyrénées-Orientales, et skritt unna Spania, der hvor Pyreneene faller ned i Middelhavet. Sinnet mitt kokte mens jeg reiste, i en tilstand av gjæring skapt av oppholdet i Paris, og den natten ble det klart og åpenbart for meg at jeg skulle bli kunstner – en forfatter.» Det er rart å tenke på Gombrowicz som en lat student med alle sine geniale bøker foran seg. Uten at jeg noensinne hadde klart å skrive Ferdydurke eller Kosmos, føler jeg på et vis et slektskap med ham. Da jeg gikk pilegrimsreisen for ti år siden, hadde jeg nettopp droppet ut av medisinstudiene og drømte om å bli forfatter.

Gombrowicz bodde først i Le Boulou. Det er et godt stykke unna, kanskje fire–fem hundre kilometer mot øst. Det ligger i nærheten av Portbou i Spania, dit filosofen Walter Benjamin flyktet fra nazistene, og der han til slutt tok sitt eget liv. Landskap man leser om.

Orisson, klokken halv ett. Endelig kan vi ta plass i køyesengene våre, vertinnen leder en gruppe pilegrimer inn bakveien. Svetten har gjort lagene med klær iskalde, og jeg går med t-skjorte, fleece, jakke og ullbøff dratt opp over nesen. Skulle tro vi var på skitur og ikke på grensen mellom Frankrike og Spania i september. Rommet har seks soveplasser, tre køyesenger, og jeg kaprer en av de nederste båsene. Et øyeblikk er vi bare tre kvinner i rommet, tre kvinner som kikker på den lille mynten vi har fått utdelt. Take off stinky shoes here, sa vertinnen, and this coin is five minute shower. Jeg skal dusje som nummer to.

Like etter dusjen kommer de siste tre personene inn døra, blant annet en høylytt, australsk middelaldrende mann. Han har tynne armer og et innsunkent fuglebryst. T-skjorten hans er limegrønn, han ser kald ut. Alle ser lumsk på ham. Garantert en snorker, tenker de, jeg kjenner igjen ansiktsuttrykkene fra forrige gang. Vi dusjer etter tur, jeg drar på meg flere lag med ull og sniker meg ned i soveposen for å begynne på Augustins Bekjennelser, historien om en mann på jakt etter en religion. Jeg rekker akkurat å lese «For du har skapt oss til deg, og vårt hjerte er urolig inntil det finner hvile i deg» før jeg sovner.

Under middagen snakker jeg med en dame fra New Zealand om Comigas, en Facebook-side for kvinner som går caminoen.

«Du vet, det har jo bare skjedd en gang, nei, jeg vil ikke skremme deg,» sier hun.

«Hva?»

«En gal mann drepte en kvinnelig pilegrim i 2015.»

«Hvordan? Hvorfor?»

«Dere nordmenn er virkelig glade i krim,» sier hun, før hun fortsetter å snakke om tv-seriene Wallander, Broen og Forbrytelsen. Hun elsker skandinavisk noir, men hun nekter å fortelle mer om den ekte forbrytelsen.

Først mye senere finner jeg ut hvordan den ellers trygge caminoen har blitt hjemsøkt av et mord. Det viste seg at en lokal, spansk bonde hadde lokket en amerikansk kvinne til bondegården sin og slått henne i hjel med en stokk, før han kappet av henne hendene og begravde henne naken på et avsidesliggende sted. Han hadde tegnet falske, gule piler for å lokke kvinnelige pilegrimer i sin retning. Gjerningsmannen befinner seg nå heldigvis bak lås og slå. Hendene ble aldri funnet.

I åpningen av første sang av komedien beskriver Dante skogen han har gått seg vill i: «Jeg finner ikke ord som kan beskrive / den tette skogens uhygge og villskap; / ja, bare tanken på den gjør meg livredd; / så dyster var den – døden er knapt verre.» Dante møter en ulvinne, en løvinne og en gaupe i dødsangstens skog, like før han blir reddet av gjenferdet til Vergil, som leder ham trygt videre.

Amerikanerne klumpet sammen til høyre for meg ler. Bak dem spraker det i den hvite mursteinspeisen. De har gått fra Lourdes i Frankrike og er vant til pilegrimslivet. Navnet Lourdes vekker minner. Jeg har aldri vært der, og det hadde ikke bestemoren min heller, men jeg husker da hun løftet opp en liten flaske med vann og sa at den hadde magiske egenskaper. Det var før jeg dro til Norge, så jeg må ha vært rundt fem år. Hun fortalte at en venn fra menigheten hadde dratt til Lourdes for å bli helbredet. Jomfru Maria hadde vist seg for en jente i en grotte, og en hellig kilde hadde sprunget frem. Min kjære bestemor tok litt vann på fingeren sin og strøk den bak øret mitt.

«Bare vent! Du drikker bare mer og mer,» ler en svær belgier.

«Jeg håper ikke det, jeg blir så lett dehydrert,» sier jeg.

De tuller med at jeg sikkert har fylt vannflaskene mine med vin og kommer til å sjangle resten av turen. Jeg kommer på at noen har sagt at man ikke blir bakfull på caminoen. Så kommer jeg på at jeg har bestemt meg for ikke å drikke i det hele tatt. Men bør man ikke ta ting som de kommer? Jeg skjenker meg et glass rødvin og drikker det relativt fort. Bordet hoier, men en amerikansk mann rynker på brynene mens han sier at han i alle fall ikke skal ha mer.

«Blir du også lett dehydrert?» spør jeg, i søken etter en alliert.

Mannen er tynn, men med en merkelig skeivhet i nakken som gjør at han alltid går med hodet vendt nedover. Han snakker ekstremt høyt, og jeg mistenker hørselstap. Jeg synes han virker skeptisk til meg, men det tenker jeg jo om så mange. Til middagen har han kledd seg i neongult superundertøy med hull til tomlene og sandaler på føttene. Han sier han er fra New Jersey.

«Jeg har ombestemt meg. Et siste glass?» spør han.

«Nei, nei, jeg skal i seng, vil lese litt i boken min,» sier jeg.

«Enig, ikke mer vin,» utbryter, nærmest roper han, før han fortsetter: «Hvis jeg ville drikke og hore, hadde jeg blitt hjemme! HA HA!»

Jeg holder hardt i veskeposen. Åler meg ut. Vil ikke oppfordre til flere fortroligheter. Ingen asketisk atmosfære blant disse vandrerne fra den hellige kilden i Lourdes, såpass er sikkert.

Jeg blir alltid beklemt når eldre menn begynner med seksuelle vitser. Heldigvis ramler jeg inn på en slags middelaldrende dame-kongress på soverommet. De fniser og viser frem noen merkelige plastgjenstander.

«Hva er det?» spør jeg.

«She-wee!» sier den ene.

«Woo-pee!» sier en annen.

Jeg har allerede fått med meg at disse tre damene fra New Zealand, Nederland og Canada er ekstremt godt forberedt og har masse spennende utstyr i de fantastisk lette sekkene sine. Jeg har tidligere blitt forevist Oofos, en slags massasjesandal for såre og utbrukte føtter, tips og triks for å henge opp våte klær i skolisser, og ørepropper som er konstruert til å passe en unik og indviduell ørekanal. Nå står She-wee for tur. Tre damer i femti årene demonstrerer hvordan man skal tisse som en gutt gjennom et plastrør designet av studenter fra Utrecht. Jeg har aldri vært så misunnelig i hele mitt liv. Når de spør hva jeg har med meg, sier jeg dopapir og plastposer. Små plastposer! insisterer jeg. Det er ingen konkurranse. Da jeg smyger meg ned i soveposen, føler jeg meg dårlig forberedt. Sandalene mine er fortsatt våte, og de masserer ikke føttene mine mens jeg går. Faktisk er de rosa og kjøpt for en hundrings. Tunge er de også, og jeg bestemmer meg for å kaste dem ved neste anledning.

Etter hvert kommer den eldre mannen inn og blir mistenkeliggjort på grunn av det blotte faktum at han er mann.

«Hvis du snorker, så kaster vi deg ut av vinduet!» sier damen fra New Zealand.

«Jeg hjelper med å løfte, du virker tung!» sier hun fra Nederland.

Våte klær henger overalt. Jeg putter inn mine ikke-spesialtilpassede ørepropper, tar på meg sovemasken og smyger meg inn i den deilige og altfor dyre soveposen.

Klokken tre våkner jeg og ser at en til også er våken. Tre personer snorker i rommet, ingen av dem er mannen. Jeg humrer for meg selv. Dette skal jeg fortelle dem om morgenen. Jeg velsigner Marita, en bekjent som rådet meg til å kjøpe en hodelykt. Jeg fester den over pannen, skrur på en innstilling som gir ikke-forstyrrende, rødt lys og fortsetter å lese syndsbekjennelsen til Augustin, en afrikansk biskop som levde for seksten hundre år siden. Språket er intenst og ekstatisk, fylt til randen med spørsmål og paradokser. Det er henvendt til Gud: «Alltid er du virksom og alltid i ro. […] Aldri er du gjerrig, men krever dog renter.» Jeg blir raskt sliten av tonen, men jeg merker meg at spørsmålet om hvile og motsetningen mellom ro og uro er viktig for ham. Kan man være rolig uten å vite alt om Gud og universet? Jeg tenker på at Dante la ut på sin vandring også nettopp på grunn av uro. Angsten motiverte ham til å gjøre noe, reise ut. På jakt etter hva? Ro, salighet, frelse …?

Soveposene hvisker rundt meg, luften utenfor vinduene er fjellsvart. Jeg er helt alene, men ikke ensom. Nå føler jeg meg trygg, selv om nesten alle på rommet er fremmede, og jeg en ukjent for dem. Tanken er både skremmende og frigjørende. Frigjørende fordi jeg med ett ikke føler meg avhengig av dem der hjemme, at jeg kan få det jeg trenger andre steder, av andre mennesker. At jeg ikke er låst og bundet, klaustrofobisk festet til Norge. På den annen side er det skremmende å stole på folk man ikke kjenner, gi seg hen til søvnen blant dem, man er bare trygg på nåde, under forutsetning av at de oppfører seg. Og man kan aldri være hundre prosent sikker på at folk kommer til å oppføre seg.
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