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AV SAMME FORFATTER

På skolen, i vannet, bak kjerka (boksingel, 2017)

Jeg vet ikke helt hva det er (roman, 2018)
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Til Ingrid
Til mine gode hjelpere


Og en eller anden kommer dig nær,
men kan aldrig helt forstå dig,
for dit liv har du lagt under lygtens skær,
og ingen skal siden nå dig.

Tove Ditlevsen, Blinkende Lygter


Trondheimsveien er en av de lengste veiene i Oslo. Fra Nybrua på Grünerløkka strekker veien seg over 13 kilometer gjennom en rekke bydeler til bygrensen ved Gjelleråsen. Deretter fortsetter den hele veien til Trondheim. Tidligere het veien Trondhjemske kongevei og deretter Den trondhjemske hovedvei. Veien er en gammel ferdselsåre inn til byen fra bygdene i Nittedal, Hadeland og Skedsmo. Flere mer eller mindre beryktede skjenke- og hvilesteder lå langs Trondheimsveien før i tiden. Og det gjør det vel fortsatt.


Naboer

– Enten lurer de deg, eller så dreper de deg, sier jeg.

Noen må jo fortelle han det. Øya hans vipper skrått nedover mot bakken på hver side av huet. Underleppa skjelver. Når Otto griner, likner øya hans sjøer med bekker som renner ut ved tinningene. Vi sitter på den sammenslåtte, utbretta pappeska mi med ryggen mot veggen til parkeringshuset litt bortafor kjøpesenteret. Jeg har sagt vi kan dele den til han får sin egen. Nå har det gått fire måneder. Takk og pris har han sin egen sovepose. Det får være grenser. Han pleide å gå i fjellet med morfaren sin med telt og sovepose på ryggen, har han fortalt, soveposen stammer fra den tida, men teltet er ødelagt. Det er uansett ingen steder her i sentrum man kan slå opp et telt uten at purken dukker opp. Nei, han må få ordna seg noen pappesker.

– Du må spørre i butikker, leite i containere, det fins mye papp rundt omkring, sier jeg. Han nikker.

– Jeg fant min bak senteret, møbelbutikken kvitter seg hele tida med noen store fine noen, sier jeg.

Skuldrene hans er slappe, de faller forover. Musklene blir mindre når du ikke bruker dem, til slutt forsvinner de, det blir bare bein og hud igjen. I starten var det akkurat det jeg frykta mest, at jeg skulle bli en sånn som ikke kunne slå hardt tilbake. Sjøl om jeg aldri har likt å slåss. Før jeg flytta ned hit, pleide jeg å gå på treningssenteret flere ganger i uka og løfte det tyngste jeg fant, men de overarmene er borte for lengst. Kroppen er ferskvare, sa faren min alltid og gikk ut i garasjen, som han hadde innreda til treningsstudio. Det var etter at mora mi døde. Han blei der ute i timevis. Jeg så huet hans i det lille garasjevinduet hver gang han reiste seg opp i stående. Faren min hadde ikke noe imot å skrape vekk is fra bilrutene på morrakvisten.

Gravemaskina og den digre krana er i sving på byggeplassen. Folk med hjelm på huet og selvlysende jakker beveger seg bak det høye gjerdet. En av dem står ved gravemaskina og veiver med armene. Folk strener forbi i store boblejakker, de fleste legger ikke merke til oss engang, og i hvert fall ikke koppen. Egen kopp har han heller ikke skaffa seg. Noen ganger lurer jeg på om han feiler et eller annet, men det er ikke godt å si hva. Jeg har sagt vi kan dele til han får fiksa seg en kopp sjøl, men det kommer alltid noe i veien. En dame som ser rart på han, en liten unge som hvisker til mora si, en kvisete gutt som rynker litt på nesa, et overvåkningskamera. Han er så sensitiv, han er ikke skapt for det livet her, men nå som han er her må jeg prøve å herde han. En gang iblant er det noen av de forbipasserende som smiler og hilser, legger noen mynter i koppen, ei lita dame kommer noen ganger seint på kvelden med en pose frukt, og så er det Kurt, som stikker innom med øl og potetgull i ny og ne og slår av en prat, lar meg passe bikkja. Sist hadde han med seg en bok også. Den handla om en alkoholisert politimann som skulle fakke en massemorder. Jeg har lest den ut og gitt den videre til Otto, men han er bare kommet til side tre. Han er så dyslektisk, sier han. Jeg kan lese høyt, den er god, har jeg sagt, men han insisterer på å lese den sjøl.

Jeg hadde nesten sovna. Det er Otto, han er så urolig, aker seg rundt på den glatte pappen. Himmelen er svart, gatelyktene skinner, det er dødt på byggeplassen, ikke en kjeft å se. Jeg drar armene ut av soveposen, setter meg opp, ser på Otto, som halvveis sitter, halvveis ligger.

– Hva er det? sier jeg.

Han snur seg og ser på meg med store pupiller.

– Får du ikke sove? sier jeg.

Han rister på huet.

– Hvorfor ikke?

Han bare ser på meg.

– Kom igjen, sier jeg. – Du kan si det til meg.

Han slipper pusten ut.

– Jeg er så redd for å dø, hvisker han.

– Det ingen som gidder å drepe oss, sier jeg. – Det var bare noe jeg sa.

Pupillene hans blir enda større, det er som om det bor et svart dyr inni hvert av øya hans.

– Vi blir jo nødt til å sove, sier jeg.

– Men tenk om jeg ikke våkner.

Jeg trekker på skuldrene.

– Da har du sannsynligvis kommet til et bedre sted.

Og med en gang jeg har sagt det, skjønner jeg at jeg har levd det livet her for lenge, sjøl om det bare er snakk om noen år. Underleppa hans vibrerer, han er våt i øya.

– Otto, sier jeg.

Han snufser.

– Veit du hva mormora mi gjorde hver gang jeg ikke fikk sove?

Han rister på huet sånn at tårene tipper ut av øyekrokene og renner nedover kinna.

– Hun bar meg fra senga og ut i sofaen, henta dyna mi, og satte seg helt inntil meg mens hun strikka og hørte på radio eller så på tv, sier jeg.

– Og så, da?

Jeg løfter skuldrene.

– Den lyden fra strikkepinnene. Jeg sovna alltid.

Han stirrer foran seg.

– Du blir nødt til å lukke øya, sier jeg.

– Det er liksom første skritt.

– Det er bare det at jeg kan se døden når jeg lukker øya, sier han.

Jeg ser på han. Det finnes folk som er fem år i huet hele livet. Noen ganger tenker jeg at han kanskje er fem år i huet, men så sier han plutselig sånne ting som får meg til å tenke at han er nitti. Sånn som at han er redd for å dø. At han kan se døden.

– Den flyr, likner en forstørra flaggermus med vinger store som hus, sier han.

Han holder henda opp foran seg, trer tomlene inn i hverandre og vifter med fingra som vinger. Jeg ser ut i mørket som blir forstyrra av alle gatelyktene. Ønsker jeg hadde en rullegardin. Jeg klør meg i skjegget. Han puster høyt.

– Legg huet ditt her, sier jeg og klapper på soveposen.

Jeg stryker han over lua, og synger den eneste nattasangen jeg kan, den jeg alltid sang for Bettina. Når trollmor har lagt sine elleve små troll.

Utover natta blir det kaldere. Jeg våkner ved jevne mellomrom. Vi mangler bare bålet og villmarka nå. En ulv. Fullmånen. Jeg fryser på tærne. Jeg gjør alltid det, har alltid gjort det. Da jeg var barn og gikk til skolen. Uansett hvor mange ullsokker jeg hadde på meg. Ekstra såler i skoa. Jeg frøys alltid på tærne. Det må være et eller annet med blodårene. Soveposen min ligger tett inntil Ottos. Jeg hører den jevne pusten hans. Han ser fredelig ut, nesten glad. Når han først har sovna, er det nesten ikke mulig å få liv i han igjen. Ansvaret for å holde vakt faller på meg. Ikke en kjeft å se. Men man veit aldri. Er folk desperate nok, prøver de å rane sånne som oss, sjøl om vi ikke eier annet enn disse soveposene. Og fordi sånne som oss ikke eier noe, ender det ofte med en kniv. Frelse kalte gamle Alf kniven. Det var han jeg satt her med før. Men det var ikke kniven som tok han. En morgen jeg våkna var han bare stein dau. Naturlig død. Det er ingen som obduserer sånne som oss. Jeg og en dame jeg aldri før hadde sett var de to eneste i begravelsen. Jeg sparte opp gjennom hele uka og brukte alle penga på blomster som jeg la på grava hans mens jeg stod der og grein som en unge. En enslig bil kjører forbi borte på veien. Jeg krøller tærne sammen og retter dem ut. Mange ganger. Jeg puster hardt ut, frostrøyken står. I morra blir det varmere igjen, sier jeg til meg sjøl. Nettene er nesten alltid kaldere enn dagene. Lyset i gatelyktene likner stjerner når jeg myser. Jeg snurper soveposen godt sammen rundt halsen og holder fast, sånn at det ikke skal sive kald luft inn gjennom åpninga. Så teller jeg pingviner, jeg gjør alltid det når jeg ikke får sove. Jeg forestiller meg at vi er to pingviner i en stor koloni med flere tusen andre pingviner. Vi klumper oss tett sammen i minus hundre og snøstorm.

Vi kunne ha spist hos Frelsesarmeen, men Otto liker ikke fremmede. Det er jo det jeg sier, han er i feil bransje. Han er skeptisk til at jeg skal være borte en liten stund, sjøl om det bare er snakk om ti minutter, jeg ser det på fjeset hans, men jeg sier til han at vi blir nødt til å få i oss noe å spise, ellers dør vi, og da nikker han stille. Jeg går bortover mot matbutikken. En løs hund tisser på betongveggen. Tisset legger seg som en mørk vifte i den ellers lyse betongen. Dørene går opp av seg sjøl, og det slår meg at akkurat her, i døra inn til butikken, er vi like alle mann, her er jeg på linje med kongen. Dama i ferskvaredisken er den samme som alltid står der. Trynet hennes beveger seg, skrukkene skifter retning, hun vil ha meg ut, vil ikke at jeg skal smitte ferskvarene hennes med uteliggerbasillene mine. Jeg veit at jeg stinker, det sier seg sjøl, egentlig, jeg har ikke dusja siden jul. Jeg må være rask. Ellers kommer hun etter meg. Finner to kartonger med sjokolademelk i kjøleskapet og tar med meg tre Snickers fra hyllene med godis. Det er alt jeg har råd til. Jeg går mot kassa. En gang ringte dama i ferskvaredisken etter Securitas-vaktene. De halte meg ut av butikken. Da vi hadde kommet et godt stykke ut på parkeringsplassen, stakk jeg hånda i lomma og dro opp alle myntene mine, viste dem fram. Har det blitt ulovlig å handle i butikken også nå? spurte jeg. De rista på de små huene sine. Den ene vakta fulgte meg inn i butikken igjen, hjalp meg å finne varene og gikk sammen med meg til kassa. Han klappa meg på skuldra. Var riktig så hyggelig. Jeg hadde til og med penger til overs. Det hadde vært en god dag. Jeg hadde passa to bikkjer mens eierne var i butikken, og folk hadde vært gavmilde, det var rett før jul. Jeg putter alle myntene mine ned i boksen ved kassa, smiler til den unge dama med håret samla i en stram hestehale, hun smiler tilbake. To kroner detter ned i den lille skuffen, jeg plukker dem ut. Alle monner drar, sa faren min alltid. Jeg putter sjokoladene i lomma og tar en kartong i hver hånd.

Otto er bleik i trynet da jeg kommer tilbake.

– Har det vært noen her? sier jeg.

Han rister på huet. Jeg setter meg ned.

– Her, sier jeg og langer over en sjokolademelk og en Snickers.

Otto drar av papiret på sjokoladen, dytter den i seg og tygger ivrig. Det er så mye vi aldri har snakka om.

– Hvor bodde du før du flytta hit? sier jeg.

Han tygger og tygger, peker på munnen, han er pent oppdratt. Sikkert fra vestkanten et sted, gikk på teater med mora si i oppveksten, spiste på restaurant på søndager. Jeg åpner kartongen med sjokolademelk, drikker av tuten. I begynnelsen sa han ingenting, det tok lang tid før han begynte å prate og nå snakker han bare til meg. Han svelger.

– Jeg hadde en dame, men hun kasta meg ut. Etter det bodde jeg hos mora mi, sier han.

Jeg ser på han, setter kartongen ned ved siden av meg.

– Er det bedre her enn hos mora di?

Skuldrene hans hever seg sånn at det meste av halsen hans dykker ned i kroppen.

– Jeg hadde også dame, sier jeg.

Han sluker resten av sjokoladen.

– Men det er en evighet sia.

I begynnelsen tenkte jeg at jeg kom til å kjede meg når jeg bare skulle sitte sånn og henge, at dagene kom til å bli sjukt lange, at de aldri kom til å ta slutt. Men det utrolige er at dagene går helt av seg sjøl. Hver dag blir til natt og hver natt til morgen. Sola er så fin når hun står opp. Sånt tenkte jeg ikke over før, men nå treffer hun meg midt i fleisen med en gang hun titter opp over jordskorpa. Det er sånt som gjør at jeg gidder en ny dag i morra og enda en ny dag etter det også.

– Veit mora di hvor du er? sier jeg.

– Veit mora di hvor du er? sier han.

Fair nok. Regel nummer en: Tenk aldri på mora di. To: Spis det du kommer over. Tre: Husk at enten så lurer de deg, eller så dreper de deg. Det var Alf som lærte meg det. Jeg legger huet på skakke, piller av sjokoladepapiret, en gutt på kanskje ti år legger noen mynter i koppen vår. Jeg smiler til han og sier takk. Otto drikker sjokolademelk. Gutten løper bort til en dame som står et stykke unna oss, han tar hånda hennes og så går de videre. Duene flokker seg rundt oss.

Kinna hans synker mer og mer inn i huet. De var rundere da han kom hit. Han trenger mer mat enn meg. Jeg kan klare meg med en Snickers og en sjokolademelk om dagen, men han trenger mer, han trenger fett, ser det ut til. Kanskje han er sjuk. Kanskje sitter det en svulst et sted i systemet hans som nekter kroppen å ta opp næring. Det var i høst han dukka opp, bladene lå på bakken, jeg brukte dem som ekstra isolasjon under pappen. Overgangene fra sommer til høst og høst til vinter er de verste. Nå som det går den andre veien, og jeg kjenner det blir varmere i lufta for hver dag, fuglene synger, sola står tidlig opp, sånn som nå, kan jeg ta meg sjøl i å smile. Jeg ville ikke bytta det øyeblikket her med fast jobb, bolig og varm mat. Niks. Det er sånne stunder som det her som minner meg om hvorfor jeg sitter her. At ingen krever noe av meg. Ikke engang Otto. Men jeg føler jo et ansvar. Han ville ha vært dau hvis det ikke hadde vært for meg. Da han kom drassende med soveposen sin under armen i høst og satte seg ned ved siden av meg – hva skulle jeg si? Han så så utrolig stakkarslig ut. Mørk og fjern i blikket. Det så ut som han var et annet sted. Dessuten var det jo god plass her, det blei litt tomt etter Alf. Så jeg lot han sitte. Huska på da jeg sjøl havna her, før jeg møtte Alf, hvor utafor jeg var i starten, jeg hadde ingen rutiner, ingen å spørre, visste ikke helt hva jeg skulle, hvordan jeg skulle få folk til å gi meg penger, hvor jeg skulle få tak i mat. En stund gravde jeg i konteinerne bak matbutikken, fant brød og boller, brune bananer og andre ting som så vidt hadde gått ut på dato. Det smakte prima. Men så blei jeg ferska. De hadde sånne overvåkningskameraer, de holdt øye med de konteinerne, satte opp skilt om at overtredelser ville bli anmeldt. Nå hadde jeg ikke hatt ork til å holde på oppi de konteinerne, det er tungt arbeid og jeg var sterk i starten, men nå er det ikke mye muskler igjen. I og med at Otto virka så tiltaksløs, hadde verken kopp eller mat, begynte jeg å dele det jeg hadde med han. Jeg kunne jo ikke bare sitte her og se på at fyren kreperte heller. Nå ligger han krølla sammen i soveposen. Han sover bort den beste tida. Jeg myser mot sola, ser for meg at jeg er ute på sjøen, har morravakt på et skip som seiler til Portugal med tørrfisk. Saltet i lufta, den reine ubesudla sola, en gjeng måker som seiler skrikende over huet mitt.

Litt utpå formiddagen kommer Kurt og bikkja, en grand danois, forbi. Han spør om jeg kan passe bikkja hans i en halvtime mens han handler. Jeg svarer ja. Jeg veit at Kurt betaler godt og at han alltid tar med noe digg fra butikken. Dessuten er bikkja hans snill. Det er ikke en sånn gneldrebikkje, hun kjenner meg nå, bare setter seg inntil meg, som om hun var dama mi, lar meg klappe og kose henne, hun får aldri nok. Jeg forteller henne om morravakta på skipet, om Portugal. Plutselig oppdager jeg at Otto har våkna, han har akt seg vekk fra meg, sitter og ser rart på oss. Kurt har fortalt at mange tror grand danoisene er vanskelige å ha med å gjøre, fordi de er så store, men de har et godt lynne, er snille bikkjer.

– Det er Milla, du husker Milla, sier jeg.

Han ser vettskremt ut, jeg blir usikker på om han skjønner hva jeg sier.

– Hun er veldig snill, sier jeg og lener meg mot den store hundekroppen, drar armen nedover ryggen.

Ansiktsuttrykket hans endrer seg ikke.

– Kanskje du skal gå og se etter noe papp eller en kopp nå? sier jeg.

Han nikker forsiktig, strever med å komme seg på beina, jeg kan se hvor svak han er. Milla slikker meg varmt på munnen og nesa. Otto går sakte og med små skritt bortover mot matbutikken. Han likner en gammel mann. Den varme hundekroppen inntil meg. Brystkassa som utvider seg. Lukta av bikkje. Jeg lukker øya og stryker hånda over pelsen. Tida blir borte når jeg sitter sånn. Det er så mye enklere med ei bikkje. Fiona var mjuk og varm, hun også, men det kom ikke uten betingelser. Kosen var ikke gratis. Den fordra gjentjenester. Og det var ikke måte på hva som stod på det tjenesterepertoaret. Jeg måtte tåle å bli satt krav til, sa hun og skreiv lister. Prata om likestilling. Noen ganger føltes det som om hun prøvde å dressere meg, akkurat som ei bikkje. Jeg lurer jo litt på hva de driver med. Åssen dagene deres ser ut. Om de bor i den samme varme treromsen i den andre blokka fra venstre i Ammerudlia, med lekeplassen rett utafor, marka rett bak og den endeløse trafikken som en trofast kompis på veien nedafor. Om Bettina har fått seg kjæreste. Om hun fortsatt tar banen til Stovner for å drive med hest. Hun satt alltid så fint på hesten, rett i ryggen, men henda på tømmene og hjelmen festa under haka, hun hadde full kontroll. Noen kremter. Jeg åpner øya. Det er Otto. Han tørker seg med genserermet under øya.

– Jeg blei pælma ut av butikken, sier han.

– Åh, faen.

Det ser ut som skjelettet hans skal rase sammen når som helst.

– Det skjer med meg hele tida også, det er nok fordi vi ikke har dusja sia jul.

Han snufser. Jeg smiler, sier: Kom her, da, og aker meg litt til sida, klapper på den brune pappen. Otto blir stående, han peker og ser overraska ut, jeg ser i samme retning som han peker, og oppdager han kisen som holder til på hjørnet ved rådhuset med Milla på slep. Jeg kommer meg på beina og løper etter han. Milla bjeffer. Enten så er det på grunn av adrenalinet, eller så er han i dårligere form enn meg, for jeg tar han igjen og river tak i båndet.

– Hva faen er det du driver med? sier jeg.

Han stopper og ser på meg med oppsperra øyne. Kroppen hans er i nervøs bevegelse, han har små sår i trynet.

– Er du klar over hva vi kan få for denne bikkja? sier han.

Den ene fortanna hans mangler. Jeg tar tak i båndet til Milla. En gjeng unger med gule vester og noen voksne går forbi et stykke unna oss i retning havna.

– Vi splitter femti-femti, sier han.

Jeg rister på huet.

– Glem det.

– Jeg kjenner en som helt sikkert vil kjøpe den.

– Du holder deg langt unna både bikkja og oss, sier jeg og går tilbake mot Otto, som har satt seg nedi soveposen sin på pappen nå.

Jeg hører kisen fra rådhushjørnet banne bak meg.

– Bare vent til natta, sier han.

– Ja, bare vent, sier jeg med ryggen til.

Ungene i gule vester snakker med lyse stemmer, noen av dem har hopp i skrittene, akkurat som Bettina. Jeg smiler for meg sjøl. Uansett hvor vi skulle, holdt hun den lille hånda si i min og spratt bortover veien. Hun kunne ikke gå rolig som mora si og meg. Jeg kunne ikke annet enn å bli i godt humør. Stemmene forsvinner mer og mer jo lenger vekk ungene går. Milla går pent ved sida av meg. Jeg setter meg inntil Otto. Brystkassa hans går fort ut og inn. Jeg trer båndet rundt håndleddet. Milla piper.

– Blei du redd? sier jeg og klapper Milla på huet.

– Det er på grunn av sånne kjøtthuer vi ikke kan ha hund, sier jeg til Otto.

– Han der er ikke god, han kunne ha stukket en kniv i bikkja bare for moro skyld.

Sist jeg prøvde å snakke med han fra rådhushjørnet, stod han faktisk og vifta med en kniv. Heldigvis går det en stund før Kurt kommer tilbake, han har ikke fått med seg noe av oppstyret. Jeg later som ingenting. Han setter seg ned og prater litt, spør åssen det går, om det ikke er litt kaldt om nettene fortsatt, om vi ikke skulle stikke bort på Frelsesarmeen snart. Otto ser en annen vei. Jeg sier jo. At vi snart må dra bort og vaske oss, få oss et varmt måltid, kanskje noen nye klær. Jeg klapper Milla som sitter med tunga hengende ut av munnen.

– Dere må bare si ifra hvis det er noe dere trenger, sier Kurt.

– Takk, sier jeg.

Før han går, langer Kurt over en pose med potetgull, peanøtter, Snickers og to bokser med øl. I tillegg stikker han meg en hundrings. Jeg takker og banner og sier at det er skikkelig snilt av han. Kurt sier at det ikke er noe å takke for. At han snart vil komme innom igjen. Jeg kysser Milla på huet og ser etter Kurt og bikkja på vei mot parkeringsplassen. Otto og jeg åpner hver vår øl og drikker. Jeg stikker hånda ned i soveposen og kiler hundrelappen ned i underbuksa.

Midt på natta våkner jeg av at det trekker kaldt oppover beina. Jeg skjønner det med en gang. Noen har vært her. Koppen er borte. Det er et stort hull i soveposen min nede ved beina. Jeg setter meg opp. Noen har klippet av bunnen i soveposen min. Jeg banner. Det må være han kisen fra rådhushjørnet. Han har aldri vært helt god. Jeg krøller beina sammen, bretter soveposen nederst, sånn at den ikke skal slippe inn den kalde lufta. Jeg ligger og ser på halvmånen speile seg i fjorden til jeg sovner.

Folk strener forbi, ser ikke opp, passerer i jevn strøm. Noen ganger, når pendlerbussene eller trekkspillbussene tømmer seg, kommer folk i klynger. Jeg liker ikke rushtida noe særlig. Det er ikke da folk er gavmilde, de har nok med å komme seg fortest mulig hjemmefra og til jobben, sjøl om det hender at noen stikker innom med en matpakke. Jeg får øye på en diger gråmåke som på en eller annen måte har fanga ei rotte. Måka drar rotta etter seg over asfalten, stopper inntil veggen ved kaféen. Rottepelsen er blank av lysebrun gjørme. Beina spriker ut til hver side. Kroppen er slapp som en ertepose. Huet mangler. Måka ser seg rundt med de spisse øya, så stikker den nebbet ned i den åpne halsen og inn i rottekroppen, roter rundt, drar opp den ene blodige innvollen etter den andre, tygger dem i seg. Jeg får lyst til å spy. Folk går forbi måka uten å ense den makabre forestillinga. Måka ser på meg med smale øyne. Den har noe ondt i blikket. Over huet mitt seiler noen andre måker skrikende på vinden. De er nok sjalu. Måka tygger med nebbet fullt av blod, holder vakt, stikker nebbet ned i rottekroppen igjen, som om det var en godtepose. Det er ikke mulig å like måker. All den ondskapen i blikket. Dessuten driter de overalt, og aller helst på soveposen min.

Da Otto våkner utpå formiddagen, hisser han seg opp over hullet i soveposen. Jeg har sjelden sett han så sint. Henda hans dirrer. Jeg er redd han ikke skal klare å holde all aggresjonen inne, men sprekke opp som asfalten om vinteren.

– Jeg skal fikse det, sier jeg.

– Men da må du passe på her imens.

Det er akkurat som han har blitt tøffere over natta. Han nikker bestemt og legger armene i kors på brystet. Hele kroppen rister.

– Ikke la noen kødde med deg, sier jeg.

– I verste fall skriker du bare så høyt du kan til noen kommer.

Han nikker igjen. Jeg ruller soveposen min sammen, tar den under armen, går over den store plassen, krysser veien og sniker meg rundt det ene rådhushjørnet, det som vender mot sør og en kaffebar. Der ligger pappen og soveposen og to kopper. Jeg ser langs rådhusveggen, bortover veien og over mot kaffebaren. Folk sitter på barkrakker bak de høye vinduene og ser ut på meg. Jeg saumfarer plassen foran rådhuset, kikker ned mot havna, men han er ikke å se. Han er vel på leiting etter stoff. Jeg har hørt at han tar hva som helst. Er ikke kresen sånn sett. Jeg slenger fra meg min egen sovepose på plassen hans. Han skal ikke komme her og komme her. Bøyer meg ned og kikker under pappen hans, om det ligger noe der Otto og jeg kunne ha glede av. En barnetegning av et hus med et hundehus i hagen, to voksne på gresset og en liten gulhåret jente i prikkete kjole. Ellers er det bare papp. Jeg legger tegninga tilbake, tar soveposen hans og den ene pappkoppen, ser meg rundt en gang til, og forlater åstedet. På veien tilbake blir jeg litt usikker på hvor lyst jeg egentlig har til å legge meg i soveposen hans. Den har noe ekkelt ved seg. Lukta er annerledes. Hele fyren er vemmelig. Men jeg har ikke råd til å være fin på det. Denne soveposen er i det minste hel.

Jeg har vrengt soveposen og sitter med beina nedi den. Den er varm og god, men den stinker. Otto hoster. På asfalten ved veggen til kaféen ligger det tomme rotteskinnet og beina. Synes jeg tross alt hadde flaks som ikke blei født som rotte. Otto hoster og hoster. Han høres ut som en sjøløve. Mørket i øya hans driver meg til vanvidd. Kanskje er det fordi vi har så mye tid til å tenke, kanskje det er det som plager han. Han trenger litt underholdning.

– Visste du at pingviner holder sammen i par? sier jeg.

Otto rister på huet, dunker en knyttneve mot brystet og hoster igjen.

– Faren ruger på egget mens mora går kjempelangt sammen med de andre pingvinmødrene for å fange fisk.

Han ser på meg, hostinga roer seg.

– Og så, når ungen er klekka, er det mødrene sin tur til å holde ungene varme mens fedrene labber gjennom Antarktis på jakt etter fisk.

– Jøss, sier Otto.

– Men de passer bare på sin egen unge, de driter i de andres unger.

Det glinser i øya hans. Han ser skuffa ut. En dame stopper foran oss og rekker fram en papirpose.

– Vær så god, sier hun.

Jeg tar imot og sier takk. Dama går videre. Jeg åpner posen. Fire rosinboller. Jeg stikker hånda nedi og gir Otto en bolle før jeg tar en sjøl. Den er mjuk og fersk, tenna glir lett gjennom, sødmen i rosinene mot tunga. Otto stapper innpå, tar nye biter før han har tygd ferdig det han har i kinna, mens jeg tar en bit av gangen. Veit ikke når vi får rosinboller igjen. Trikken piper litt da den kjører forbi. En dame som kjører forbi i elektrisk rullestol smiler til meg.

– I morra skal jeg få tak i en kopp, sier Otto.

Jeg snur meg og ser på han. Bollen er borte, han tygger ikke lenger.

– Neida, det går bra, vi kan dele, sier jeg.

Jeg kjenner henne igjen på lang avstand, hun har blitt en halv meter høyere, men hun har de samme trekka. En større versjon av seg sjøl. Hun har blitt voksen, jeg ser det nå. Jeg drar lua lenger ned i panna, synker så langt ned i soveposen jeg kan. Hun krysser plassen og kommer mot oss.

– Jeg trur jeg må sove litt, jeg, holder du øye med koppen, sier jeg.

Han nikker. Det går greit så lenge det er lyst. Hun nærmer seg, beina er som to stylter, håret har blitt skikkelig langt og beveger seg i takt med skritta hennes.

– Hvis noen prøver seg, vekker du meg, sier jeg, for han har jo ingenting å stå imot med med de slappe skuldrene.

Hun er bare noen meter unna oss nå, hun stirrer på oss, så jeg lukker øya, legger meg over på sida. Lyden av sko som treffer bakken og bilene ute på veien.

– Hei, sier en lys stemme.

Jeg holder pusten. Det er henne. Akkurat som pingvinene, som alle har sin unike lyd, har hun en enestående stemme. Vi kunne stå tett i tett som en flokk med to tusen andre pingviner, hun kunne rope, og jeg ville høre det var henne med en gang.

– Hei, sier han.

– Kjenner du han, sier hun.

Han svarer ikke, men kanskje han nikker eller rister på huet eller kanskje han bare ser på henne med de skrå øya sine.

– Er det Niklas? sier hun.

Igjen kan jeg ikke høre at han sier noe, men jeg håper at han rister på huet eller later som han ikke skjønner hva hun prater om, ser på henne med de mørke øya sine som en annen tomsing. Trikken skramler forbi.

– Niklas, sier hun.

Jeg rører ikke på meg.

– Niklas!

Hun har det etter mora si, den strenge tonen. Og sjøl om jeg ikke likte den tonen da, så er det noe kjent og trygt ved den. Noen rugger meg med hånda på soveposen.

– Det er noen som vil snakke med deg, sier Otto.

Jeg puster tungt, akkurat sånn jeg forestiller meg at jeg puster når jeg sover. Langt ned i magen og ut igjen. Langt ned i magen og ut igjen. Det lukter røyk, en eller annen går forbi med en røyk, og jeg savner det å ha penger til å kunne røyke så mye jeg vil. Sjøl om Bettina hele tida prøvde å få meg til å slutte. Hun var en smart unge. På skolen hadde læreren snakka om at man kunne bli sjuk av å røyke, at det ikke var bra for lungene. Hver gang jeg tok fram røykpakka, satte hun øya i meg. Så jeg slutta å røyke inne, tok heisen ti etasjer ned, stilte meg utafor blokka, men hun lot seg ikke lure, det er lett å undervurdere unger, hun kjente det så klart på lukta.

– Pappa, sier hun.

Jeg leer ikke på meg, forestiller meg at jeg er en av de pingvinene som står ytterst i stormen, og som faller om og blir liggende stiv og død av kulde. Ingen skal behøve å se faren sin sitte i en sovepose på en pappeske ute på gata. Ingen skal behøve å gi faren sin en klem og bli kvalm av lukta hans. Det kommer ikke på tale.

– Jeg tror han sover, sier Otto.

Jammen heldig at han er så snakkesalig i dag.

– Kan du hilse fra Bettina?

Så er han stum igjen, men jeg går ut fra at han nikker, har vanskelig for å tro at han smiler. Klirret av mynter i koppen. Lyden av stemmene til folk som går forbi.

– Jeg kommer tilbake en annen dag, sier hun.

Otto beveger seg. Jeg kjenner presset bak øya, kniper leppene sammen, fokuserer på måkeskrikene, tenker på rotta som blei spist. Men det hjelper ikke, tårene renner åkkesom.

Det er stille i byen, det er som om noen har skrudd drastisk ned volumet. I noen vinduer lyser det varmt, i andre ser jeg bare gjenskinnet av det som befinner seg utafor. En og annen taxi kjører forbi på veien. Intervallet mellom bussene er mye lenger enn midt på dagen, da de kommer i ett sett.

– Vi må finne oss et nytt sted, sier jeg.

Otto snurper fjeset sammen. Jeg drikker det siste av sjokolademelka Bettina ga Otto.

– Vi kan flytte opp i skauen.

Tre unge fyrer går forbi, de prater høyt, er litt ustø på beina. Jeg setter fra meg den tomme kartongen på asfalten. Den velter. Jeg lar den ligge.

– Du skjønner vel at vi ikke kan bli her nå?

Han ser på meg med to svarte klumper, og jeg lurer på hva som foregår bak de gluggene, hva det er han har innafor skallen. Han rister på huet, klapper litt på pappen.

– Vi bor jo her, sier han.

Jeg puster tungt ut. Han tar seg til fjeset.

– Jeg så det jo, nesa, øya, kinnbeina, hun er prikk lik deg, sier han.

Jeg rister på huet.

– Nei, nei, nei, sier jeg.

Da hun var lita, likna hun på mora si. Hun hadde de samme katteøya. Dessuten likna hun på Sammi, bestekompisen min. Jeg hadde dager da jeg tvilte sterkt på om jeg virkelig var faren.

– Som snytt ut av nesa på deg, sier han.

– Synes du?

Han ser på meg som om jeg ikke har skjønt noen verdens ting.

Da vi skal til å legge oss, er frykten i øya hans tilbake. Jeg skulle aldri ha sagt det med kniven, at han på rådhushjørnet ikke er helt god, sjøl om det er sant at han kan finne på hva som helst. Den ene dagen innbiller han seg at han er et ekorn, den neste er han Darth Vader. Jeg må begynne å tenke meg om før jeg prater, Otto er for mjuk i kantene.

– Jeg holder vakt i natt, jeg, sier jeg og ser meg litt rundt.

Noen lamper lyser skarpt bak det høye gjerdet inne på byggeplassen, men det er ingen som jobber der nå. Otto ser på meg. Korte pust inn og ut. Jeg lurer på hva han har å tape, hvorfor han ikke kan se på den kniven som en befrielse. Jeg skal til å si noe om Alf og frelse, men skjerper meg i siste øyeblikk.

– Ingen av oss skal dø i natt, sier jeg.

Han aker seg ned i soveposen, beveger seg som en spastiker før han faller til ro. Jeg sklir på soveposen ned i liggende.

– Og det du ser når du lukker øya, veit du hva det er?

Han sperrer opp øya.

– Døden, sier han.

Jeg rister på huet.

– Det er bare svarte natta. Og hvis det ikke er overskya, kan du se stjernehimmelen som små lysende prikker bak øyelokka. Men da må du se godt etter, sier jeg, vrir huet og glor opp i mørket.
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