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Forord

Jeg kunne ikke tro det. Ikke én anmelder hadde turt å gi debutplaten full pott på terningen! Hva var galt med denne verden? Mens gratulasjonene haglet fra familie, plateselskap og venner – femmere i de store avisene, og generelt massiv presseomtale i lang tid – var det bare å agere den sympatiske, fattede 19 år gamle jyplingen. Han som etter hvert var blitt dreven på å dekke for den ambisiøse, stormannsgale artisten som endelig hadde begynt å få gjennomslag for sin besettelse. De to var vant til å avløse hverandre, og sørget for å unngå å bli sett i samme rom til samme tid. Den hemningsløse artisten viste seg foreløpig nesten bare offentlig på scenen og i enkelte bråkjekke intervjuer. Det var en hårfin balansegang som kunne være gjensidig utmattende. Heldigvis levde jeg ikke bare i min egen musikk.

Da jeg var enda yngre, kunne jeg ikke fatte at resten av befolkningen ikke ble like bergtatt og omtåket av musikken jeg hørte på og elsket. Jeg visste at musikk, som så mye annet, er en dypt subjektiv opplevelse – jeg kunne bare ikke helt akseptere det. Med tiden ble jeg vant til å elske musikk jeg følte jeg var alene om. Jeg omfavnet det og opphøyde det en periode til en hedersbetegnelse, slik musikknerder ofte gjør. I musikken var jeg alltid trygg.

Kanskje ventet en del av meg stadig på at det en gang skulle skje: At hele verden omsider ville åpne sansene og oppleve akkurat den samme kraften som jeg følte i akkurat den akkordrekken, den overgangen, den tekstlinjen eller det strykerarrangementet. Hvordan kunne de ikke? Før eller siden måtte jo universet komme i balanse? Etter hvert innså også jeg at det fantes større urett i verden enn at ikke alle favorittartistene mine var like populære. Folk hadde virkelige problemer. Hvor nerd gikk det an å bli?

Slik tenkte jeg kanskje etter hvert om min egen musikk òg. Jeg aksepterte at det jeg drev på med ikke nødvendigvis kom til å forene de største folkemassene. Det var ikke noe jeg kunne gjøre med det. Den grafiske designeren Saul Bass oppsummerte det hele med letthet: «I want to make beautiful things, even if nobody cares.» Heldigvis var det, og er det, noen der ute som bryr seg.

Det er kanskje en slik påståelighet som må ligge i bunn om en skal overleve som artist gjennom livet, uten nevneverdig evne eller vilje til å tilpasse seg trender, etterspørsel eller publikums behov. Med fare for å glorifisere nesten karrieresaboterende skikkelser som Prefab Sprouts Paddy McAloon, Fiona Apple eller Van Dyke Parks: Jeg har alltid følt slektskap og empati for slike kronglete karriereløp, der ting ikke nødvendigvis skjer i ideell rekkefølge, men hvor musikken likevel pløyer seg frem på et eller annet vis. Og setter spor.

Mitt behov for stadig å ville forklare alt jeg tenker, føler og mener med musikken kan være utmattende. Fremdeles, etter nesten tyve år som artist, vil jeg så inderlig gjerne at andre skal få muligheten til å føle på noe av den samme begeistringen og musikalske beruselsen jeg opplever – selv når de ikke ber om det. Hva med heller å holde kjeft og la mystikken rå?

Om jeg bare visste hvordan. Siden 2012 har jeg ved siden av turnering og komponering skrevet sporadisk om musikk, først i Dagbladet, amerikanske The Talkhouse og senere for Klassekampens Musikkmagasinet. Behovet for å samle tekstene og se hva de kunne utgjøre sammen, lå kanskje latent i meg, på samme måte som jeg er drevet til å samle sangene jeg skriver på album der de ideelt sett utgjør en større helhet. I møte med en giret forlagsredaktør ballet det på seg, nye tekster kom til, eldre artikler tok nye vendinger. Men hvorfor bruke tid på å skrive om å lytte til, og lage, musikk?

Med årene har jeg i større grad gitt meg hen til den uhåndterlige, dypt subjektive kapasiteten i musikk. Den som gjør at en artist ser muligheter der andre ser begrensninger, og at noen prøver å lage noe andre skal like, mens andre lager noe de tror bare de selv kan elske. Det er dette som gjør at alt spinner videre. At ingen verdier eller opplevelser er absolutte, og at opplevelsene varierer fra dag til dag, alt ettersom hvordan vi føler oss, hvor vi er i dagen, livet, verden. Utsøkt musikk kommer fra alle hold. Det er heldigvis slik at musikk jeg kan finne ubrukelig, kan bety alt for naboen, eller millioner av mennesker der ute. Musikken stiller opp. Vi trenger stadig hjelp og svar. Vi trenger å føle oss forstått, å rømme hverdagen, føle fornying, komme i stemning, komme oss videre. Eller bare ha noe beroligende på i bakgrunnen. Det finnes ingen guilty pleasure i musikken. Bare pleasure. Disse tekstene omfavner dette. Om boken inspirerer deg til å sjekke ut noe av musikken jeg skriver om, eller å ta opp igjen tråden i din egen musikalske reise, så er kanskje det den beste grunnen til å ikke bare lage musikk, men også skrive om å finne seg selv i andres musikk. For det gjør jeg fremdeles, ofte på musikalske stier jeg for bare kort tid siden aldri ville trodd skulle ha noe å tilby meg.

Jeg blir mer og mer overbevist om at en kan ha glede av nesten all slags musikk om en bare bruker tid nok som lytter. Med visse unntak. Jeg er usikker på hvor mange ganger jeg skulle trenge å høre duetten til Ed Sheeran og Beyoncé før jeg fikk fot. Noen opplevelser forblir fremmede.

Gleden og takknemligheten over musikken er uendelig. Derfor greier jeg nok aldri helt å skru av misjonær-tendensene når jeg snakker, eller skriver, om musikk. Jeg vil at du skal føle det jeg føler. Selv om jeg innser at det er umulig. Likevel håper jeg at du som nå vurderer å lese videre kan ha utbytte av min hundre prosent subjektive musikalske entusiasme, undring og påståelighet i løpet av disse tekstene.

Musikk har nesten hele livet truet med å definere og sluke hele min identitet. Da jeg nylig så Martin Scorseses Rolling Thunder Revue og Bob Dylan plutselig sa, «Life isn’t about finding yourself. It’s about creating yourself,» skvatt jeg litt i kinosetet. For det er akkurat slik det føles: I musikken min kunne jeg fra jeg var veldig ung skape meg selv, uten hensyn til andre eller annet. Det er en prosess som kanskje aldri tar slutt. Samtidig er det gjennom andres musikk at jeg har funnet meg selv. Og gjenoppfinnes på ny.

Hvor nerd går det an å bli? La oss sammen finne ut.


De tre store

a-ha

Man kan si mye rart om a-ha, selv om de tre medlemmene kanskje har sagt de rareste tingene selv. Og sant nok: Med sine omfattende comeback og avskjedsturneer, absurde pressekonferanser og et vedvarende elsk/hat-forhold til seg selv og hverandre, har de til tider gjort seg til et band det er lett å avskrive og le litt av. Men den musikalske forvandlingen a-ha gikk gjennom i løpet av de første åtte årene av sin diskografi, er ikke til å kimse av. Uten å yppe til slåsskamp eller å skulle sammenlikne epler og appelsiner, tør jeg påstå at ingen av datidens mer kritikerhyllede hjemlige band – for eksempel de såkalt Fire store: Dumdum Boys, deLillos, Raga Rockers og Jokke & Valentinerne – kan vise til noe i nærheten av samme eksplosive kreative og kunstneriske utvikling som a-ha i samme tidsrom. Og a-ha gjorde det mens de erobret verden og kjempet mot sin egen skygge og dødskysset «Take on Me».

Men for å begynne med starten, altså høsten 1985, da «Take on Me» ble utgitt for tredje gang og endelig ble en hit, og første norske nummer én på USAs Billboard-liste. Lenge kunne det nesten føles som den prisbelønte musikkvideoen nesten overskygget selve låten i folks minne. Nå fremstår låten «Take on Me» mer elsket og hyllet enn noen gang – til og med bandet synes omsider å sette pris på den. Det er nesten umulig å forestille seg at det fantes en tid da dette refrenget ikke eksisterte. Som «Do Re Mi» eller Jackson 5s «ABC» føles den som en musikalsk naturlov som bare ventet på å bli formulert. Nå som «Take on Me» er en gedigen evergreen, har det i inneværende tiår virket som om dens omfang vokser litt og litt for hvert år. Christina Aguilera og Pitbull approprierte den som bare de kan i 2013-hiten «Feel This Moment». Og bare de siste par årene har den dukket opp i filmer som La La Land, og hele tre ganger – i tre forskjellige versjoner – i Marvel-blockbusteren Deadpool 2 fra 2018. I iveren etter en kjærkommen og bisarr hit med sin planking av Totos «Africa» valgte rockebandet Weezer i 2019 «Take on Me» som sitt neste offer i kampen for å holde seg flytende både viralt og kommersielt. Og lenge før alt dette hadde millenniumboybandet A1 også grepet etter denne musikalske livbøyen med en glorifisert karaokeversjon, som om ikke annet oppnådde det a-ha tross alt ikke fikk til: å ta «Take on Me» helt til topps på singellisten i England. Originalen stoppet i sin tid på andreplass.

Med alt vi i etterkant vet om a-ha, er det unektelig ironisk at det var nettopp disse tre som skulle gi oss en av pophistoriens virkelig genuine gledesspredere. Munter, ukomplisert, og en av få a-ha-låter Morten, Pål og Magne samarbeidet om å skrive. Grunnleggende positiv og ubekymret, fullstendig utypisk for alt a-ha egentlig skulle vise seg å være, og slik a-ha aldri skulle bli igjen.

De ville dette mer enn noen andre. Og da de fikk det til, ville de egentlig noe annet. Det er snodig hvordan suksess ofte gjør en blind for å verne om den ene tingen du har jobbet så hardt for å oppnå: publikums oppmerksomhet. «Strategien var ‘La oss først få noen hits, så kan vi rule’,» sier Morten Harket i Jan Omdahls supre bok om a-ha fra 2004, The Swing of Things. Tanken om at en gedigen gjennombruddshit kunne ankomme uten videre forpliktelser, er jo like fristende som den er naiv. Og så lenge man fortsetter å produsere hitlåter, er man kanskje midlertidig fritatt fra realismens trange kår.

Oppfølgeralbumet Scoundrel Days fra 1986 ble også en millionselger og kjernefansens evige favoritt. Den virker også å være a-has eget barometer for hvor bra det kan bli. Jeg satte den nylig på platespilleren og ble enda en gang slått ut av hvor fenomenal A-siden er, fra tittelsangen (som merkelig nok aldri var en singel) til «Manhattan Skyline». Så full av brunst og selvtillit, og et syvmilssteg vibbmessig fra Hunting High and Low-albumet drøye året før. Men uten vilje til å spille spillet og følge opp «Take on Me» hadde de allerede mistet Amerikas oppmerksomhet.

Dem om det, for tredjealbumet Stay on These Roads som utkom ett og et halvt år senere, er langt flottere enn sitt rykte. Gjøglete singler – og videoer – som «Touchy!» og «You Are the One» skygget nok noe for den utsøkte, ambisiøse popmusikken som fortsatte å vokse, særlig i Pål. (Eller var det omvendt? At det tilbakevendende behovet for å bli tatt på alvor som kunstnere saboterte den rene, klare målsetningen om evig verdensherredømme?)

Albumet avkom likevel hele fem Top 25-hits i Storbritannia, blant annet det himmelske tittelsporet og «The Blood that Moves the Body», sunget av en Gabriel García Márquez-refererende mann idet han blør i hjel. Det er likevel albumsporene som best illustrerer a-has ambisiøse, undervurderte kapasitet. Jeg våger å påstå at ingen fullblods popstjerner i verden laget en vakrere, mer empatisk eller subtil ballade enn «There’s Never a Forever Thing» i jappeåret 1988. Den etterfølges av «Out of Blue Comes Green», enda en sår Pål-komposisjon, som innehar denne desperasjonen og dramatikken som mange, inkludert bandet selv, nå identifiserer som typisk a-ha. I løpet av sine nesten syv minutter iscenesettes et filmatisk, elegant strukturert familieportrett. Selv var jeg attpåklatten som i en perfekt verden skulle redde mine foreldres ekteskap, så det var kanskje ikke rart at disse voldsomt ladede utbruddene til Morten – Mother! Father! – rørte meg allerede før jeg var gammel nok til virkelig å forstå teksten.

«You’ll End up Crying» er nok en nennsom og bisarr liten Waaktaar-perle. Harket synger på sitt mest disiplinerte, minst svulstige. En kan kanskje si at bandets begeistring for The Doors skinner lovlig mye gjennom i stemningen, men The Doors komponerte aldri så elegante salmer. At dette bandet på samme tid kjempet mot dance-poptrioen Bros om forsiden på Smash Hits, er fortsatt absurd å forestille seg.

Etter hvert som nittitallet nærmet seg, var a-ha høyt og lavt der ute i verden, med et par obligatoriske visitter hjem til opptredener på uhøytidelig norsk lørdags-underholdning som Ta sjansen og LørDan for å vise at de fortsatt hadde beina godt plantet på jorden. Nå var a-ha en egen sjanger på hjemmebane – en unntakssituasjon vi var blitt godt vant til. De tilhørte verden og ble etter hvert lett å ta for gitt i hjemlandet. Det virker nå i ettertid smått komisk og herlig provinsielt at Spellemannprisen for beste popalbum i 1990 gikk til Sigvart Dagsland, og ikke a-has modige, definitive farvel til 80-tallet, East of the Sun, West of the Moon.

Man skal som kjent ikke lete etter rettferdighet i kunst eller showbiz, men dette sier aller mest om datidens avvik mellom Norge som en fortsatt perifer popnasjon, og a-has unike globale posisjon og talent. Det er vel først i de siste årene at norsk pop (med trykk på populær) endelig har kunnet unnfange (og hedre) suksessfenomen i nærheten av det a-ha egenhendig kokte opp utover 80- og 90-tallet. Det tok oss bare tretti år å ta dem noenlunde igjen.

East of the Sun, West of the Moon representerte en brå audiovisuell makeover for a-ha. Håret var lengre, Magne hadde skjegg, og Pål gikk i flanell – de slo hipsteren med minst tyve år i å gi tømmerhoggerstilen en renessanse. Denne perioden var min mest intense a-ha-fase. Endelig fikk jeg med meg utgivelsene i real time. Høsten 1990 ble jeg åtte år, og følte meg overmoden for det voksne a-ha. Vekk med syntetiske trommelyder og tvungent frieri, inn med tungsinn og organiske vibber. Enda mer enn før besto albumet av gjennomkomponerte, levende og pustende låter. Og nok en gang er det albumsporene som viser dybden i a-has eskalerende ouevre.

Deres mest uanstrengte gullkorn spares ofte til helt sist på albumene. Det gjelder i særklasse «(Seemingly) Nonstop July», et av Påls etter hvert utallige sødmefylte, beskjedne blinkskudd. Preget av Mortens milde nærvær, med en utilgjort inderlighet som bare glimtvis har latt seg fremkalle igjen. Jeg har ennå vanskelig for å fatte at bare fem år hadde passert siden «Take on Me» tok fyr.

«Waiting for Her» burde vært en gedigen Adult Contemporary-hit i datidens voksenrock-klima i USA. Og mot midten av platen kommer de på rappen, «Slender Frame», «East of the Sun» med et superb strykearrangement av Magne, og «Sycamore Leaves». Sistnevnte var nok en låt i rekken av Påls paranoide mordfantasier, med en manisk Harket i forhandling med sine underernærte bluesrøtter. Jeg var en vettskremt barneskolegutt, og jeg elsket det. Angivelig var «Sycamore Leaves» this close til å bli temalåten til en ny David Lynch-serie kalt Twin Peaks, men det glapp, slik det ofte gjør, i ellevte time. Det er fristende å se for seg at a-ha kunne opplevd en helt annen parallell annen akt om noe slikt hadde inntruffet og de faktisk fikk sjansen til å rekontekstualisere seg selv mer i tråd med sitt eget kunstneriske selvbilde. I stedet har selvbildet vært i kontinuerlig forandring. Ofte med noe dårligere, eller kanskje bare norskere, selvtillit enn det deres absurde pre-«Take on Me»-overmot bar bud om.

Selv om deres flotte coverversjon av «Crying in the Rain» ble en liten hit, dukket de nå hovedsakelig bare opp på MTV i programmet Greatest Hits, som var viet fortidens slagere. Spillelistene hadde ikke lenger plass til deres nyere tanker, bortsett fra en og annen kveldsvisning av den langhårede, svært sexy videoen til «Move to Memphis», som var eneste nye låt da plateselskapet så tidlig som i 1991 fant det nødvendig og økonomisk uimotståelig å samle alle de (få år) gamle hitforsøkene på samleplaten Headlines and Deadlines: The Hits of a-ha.

Jeg ønsket ofte å fortelle a-ha hvor mye jeg satte pris på deres kunstneriske påståelighet da frigjorte, søkende Memorial Beach kom ut i 1993 – til generell kommersiell likegyldighet, spesielt i Norge, der den solgte «bare» 35 000. Den platen betydde all verden for min musikalske verdensanskuelse. Utgivelsesdatoen ble stadig fremskjøvet, og jeg må ha vært innom platebutikken på Nesttun for å spørre om de hadde fått Memorial Beach en irriterende mengde ganger før jeg endelig kunne ta den med hjem. Dette tilspisset den uutholdelige følelsen av forventning, men det føltes også som en utrolig kjip måte å torturere en ung nerd på. Da jeg til slutt kunne høre hele verket, var det med en boblende spenning og begeistring jeg ennå kan kjenne gjenklanger av i kroppen. Jeg satt en periode i skauen i timevis og spilte trommer på en bøtte med «Cold as Stone» og trommeslager Per Hillestad på ørene. Den grooven, med Jørun Bøgeberg på bass, var det tøffeste jeg noensinne hadde hørt. Og Sigurd Køhns saksofon i preludiet ga meg følelsen av at horisonten utvidet seg i sanntid, som om verdensanskuelsen min plutselig gikk fra kvadrat-TV til widescreen.

Med Memorial Beach ble jeg oppmerksom på at det fantes noe som het kunstnerisk frihet. Et band som hadde vært kjempepopulært, var i mine ører nå enda bedre – men ganske mye mindre populært. Altså var det ikke slik at popularitet automatisk betydde at noe var bra. Mine helter kunne begå sitt beste arbeid, uten at det fikk særlig konsekvens. Det virker kanskje ubetydelig, men denne erfaringen formet mitt kunstnersinn for alltid, og gjorde nok at jeg siden har sett med en antatt sunn skepsis på popularitet som barometer for musikalske opplevelser. Den økende popularitetens massesuggesjon kan sette både standhaftigheten og kompromissløsheten på prøve. Men så er det jo en gang iblant ekstra gøy med popmusikk som faktisk er populær. Og mellom disse to ytterpunktene skjer mye god (og dårlig) balansekunst.

Tanken på kompromissløshet appellerte til meg. Det å gjøre og uttrykke akkurat det en ville, uavhengig av omgivelsenes behov, virket nesten eksotisk. For en ung veloppdragen sosial pleaser på 11 år var dette frie rommet jeg fant i musikken etterlengtet. At gitaren ble mitt verktøy, føles i ettertid noe tilfeldig. Kanskje var det ubevisst påvirkning fra Pål, den ekstremt sjenerte gitaristen i a-ha, som jeg nå hadde begynt å forstå at sto bak de fleste låtene. Eller kanskje det bare virket som et praktisk instrument å jobbe med, den dagen klassen vår fikk utlevert en brosjyre fra Bergen Kommunale Musikkskole og jeg umiddelbart krysset av for Gitar og fikk mamma til å signere. Men det var lite som tydet på at jeg skulle bli venn med dette instrumentet. Jeg skjønte ikke noter og fikk meg ikke til å terpe på de urkjedelige hjemmeleksene. Jeg var livredd læreren før hver time og ville aller helst bare slutte, hver uke. Jeg lurer fremdeles noen ganger på hvorfor jeg ikke bare gjorde det. Men jeg husker at mamma hadde vanskelig for å la meg gi opp dette med gitaren. Det var av en eller annen grunn ikke aktuelt.

Jeg levde i drømmen om å lage min egen musikk, side om side med a-has stadig mer utsatte posisjon. Så jeg fortsatte begge kampene. At folk ikke lenger digget a-ha, slik jeg for alltid var dømt til å gjøre, måtte jeg bare lære å leve med, og det rustet meg til å takle den overhengende faren for at verden ikke nødvendigvis alltid kom til å forstå seg på min musikk heller.

Ute i verden hadde a-ha for bare få år siden, i 1991, slått Paul McCartneys verdensrekord for antall betalende publikummere, under en konsert foran 198 000 mennesker i Rio. Og nå, bare få år senere hjemme i Norge, spilte a-ha på steder som Grieghallen og Ibsenhallen. Det var uverdig. De hadde mistet ungdommen – rent bortsett fra meg, da. De voksne var ikke blitt nostalgiske riktig ennå, og gikk heller på Hanne Boel- og Bo Kaspers-konserter, mens a-ha på denne tiden ofte kunne fullføre sine opptredener uten å ha spilt «Take on Me». De hadde nådd trassalderen, og jeg var meget mulig den eneste som syntes det var tøft.

a-has programerklæring hadde jo vært at de skulle være svære. Men siden Hunting High and Low hadde hvert album solgt cirka halvparten av det forrige. Selv om Q Magazine uventet hyllet Memorial Beach som en av årets beste plater, begynte ting å gå til helvete. På skolen fikk jeg en på trynet av Guns N’ Roses- og Metallica-fans, fordi jeg hadde a-ha-klistremerker på matboksen og en søt liten hestehale, à la Morten Harket slik han fremsto i svette svarte sykkelshorts i Lauren Savoys flotte, mytiske Live in South America-konsertdokumentar. Jeg nektet å være skapfan, selv om det medførte ydmykelser. Jeg holdt utallige foredrag i musikk-, norsk- og engelsktimene, oftest i desperat forsvar av a-ha. Det føltes som om hele verden angrep oss, tok oss for gitt. Jeg var deres eneste talsmann. Og så takket de for seg.

I mellomtiden, mens Morten gikk solo, Pål laget Savoy-plater og Magne laget filmmusikk og store krukker, fortsatte jeg å prøve å lage sanger. Memorial Beach-låten «Locust» gjorde så vedvarende inntrykk på meg at den ga navn til det jeg fremdeles regner som min første ordentlige låt, skrevet i 1997, etter å ha famlet i seks år med å få ting til å henge sammen. «The Locust Girl» tok meg til topps i Sommer-Bergens talentkonkurranse da jeg var fjorten, og jeg følte omsider at livet var i gang.

Så ble a-ha gjenforent, og jeg endelig plateartist selv. Da jeg i 2002 ble invitert til å varme opp for a-ha på deres store Ullevål-konsert, var det som om to vidt forskjellige parallelle virkeligheter møttes: mitt liv som hengiven a-ha-fan, og mitt nye liv som egenrådig popartist. Scenen på Ullevål var absolutt noen størrelser for stor for meg og mine første utgitte sanger, men opplevelsen av å bli kalt inn på scenen for å synge «Locust» med Morten, Pål og Magne foran 25 000 a-ha-fans kunne ingen ta fra meg. Pål hadde fått med seg at jeg digget «Locust», og denne drømmende, kollasjaktige juvelen gikk inn i liverepertoaret deres, sammen med meg, for one night only.

Etter hvert fortsatte andre akt av a-has karriere, parallelt med min egen første akt som soloartist. Da jeg litt senere ble spurt om å gjøre en hel turné som oppvarming for a-ha i England, måtte jeg ta det umulige verdivalget mellom å la min indre fan få viljen sin og leve i sus og dus med a-ha på turné, eller fullføre innspillingen av mitt planlagte andre album, som var forsinket. Jeg ble nødt til å sette grenser, selv for a-ha. Pleaseren tapte endelig for den kompromissløse idioten, og a-ha reiste på turné uten meg, mens jeg la siste hånd på mitt neste verk.

Selv om jeg nok aldri kommer til å slutte å følge a-ha, har jeg naturligvis ikke like intense minner knyttet til a-has senere utgivelser som jeg har til opplevelsene med de første fem platene. Men hver gang jeg får oppleve en a-ha-konsert blir jeg, som svært mange andre i publikum, en litt yngre versjon av meg selv. I 2015 ville tilfeldighetene det slik at min aller første São Paulo-konsert fant sted dagen etter at a-has seneste verdensturné var innom samme by. Et lykkelig sammentreff for en evigung fan. a-ha var bedre enn på lenge. Lydbildet var fyldigere og mer levende enn jeg husket det fra den mye omtalte farvelturneen som ikke var farvel, i 2009. Spillegleden virket mer intuitiv. Jeg var igjen i ekstase. Joda, Mortens rektangulære og stemningsdrepende foreleserbriller skulle jeg gjerne ha revet av ham. Og noen ganger slet jeg med følelsen av at kommunikasjonen med den lille monitorproppen i øret var viktigere for ham enn kommunikasjonen med publikum. Strengt tatt har vel a-ha alltid manglet et skamløst, karismatisk scenedyr – den hemningsløse frontfiguren som strør stjernestøv om seg rundt i rommet, en Bono eller Dave Gahan. Men tiden har lært oss å elske våre helter for både deres menneskelige mangler og guddommelige egenskaper.

Etter hvert som fortellingen om a-ha har vokst til å bli en episk saga, med brudd og comeback, oppturer og nedturer, har viljen til å erkjenne egne feil, blindsoner og ego også blitt en del av a-has offentlige narrativ. Hver nye plate har satt seg som mål å gjøre opp for alle fortidens feilskjær. Denne kapasiteten for selvbebreidelse og følelsen av at bandet fortsatt ikke føler at de har fått det ordentlig til, er helt unik – og kan kanskje sies å være både deres største drivkraft og problem. En slags pervers masochistisk trang til å være strengere med seg selv enn noen andre, samtidig som gamle feil, floker og kompromiss repeteres når tre vidt forskjellige typer, kunstnere og strategier skal holde hjulene i gang. Av a-has etter hvert mange sanger som åpenbart omhandler disse temaene, er det kanskje Magnes flotte «Lamb to the Slaughter» fra Memorial Beach som best illustrerer det konstant ambivalente fenomenet a-ha. Som konsertattraksjon er de nå større enn noen gang. For å gjenta mitt garantert mest uttalte sitat fra 1993: Jeg tror ikke folk vet hvor store a-ha egentlig er. Det gjelder fortsatt. Men om de noen gang fysisk og/eller metaforisk vil greie å samles rundt et fullendt musikalsk statement à la Scoundrel Days, eller de tre fenomenale platene som fulgte i overgangen fra 80- til 90-tallet, tør jeg ikke spekulere for mye i. De har allerede gitt meg så mye.

De tre store er og blir motpoler, som stadig søker hverandres magnetisme. a-ha er både en velsignelse og en byrde for de tre, noe de også vet å fråtse i, selv om denne kapasiteten for selvinnsikt frustrerende nok bare inntreffer på trygg avstand, når det er for sent å gjøre særlig med det. Det kan virke som a-ha finner brorskap i å romantisere og kanskje også overdrive den turbulente fortellingen om sitt eget samliv. Men allerede fra den spede begynnelsen var det noe opphøyet og skjebnesvangert over dette prosjektet. Hadde det vært starten på en film, ville det føltes fullstendig over the top:

En gang i 1969 så unge Morten Harket et fly styrte ved Drammen. Et tiår senere møtte han for første gang Magne Furuholmen. På tampen av en lang gåtur hjem fra fest fortalte Magne sin nye venn at han mistet faren, som var trompetist, i en flyulykke ved Drammen i 1969. Morten Harket ble stille. Universets uransakelige krefter jobbet allerede på spreng for å trekke disse tre merkelige motsetningene til hverandre. Tre særinger som trengte hverandre for å få til det umulige. For så å bli helt umulige.
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