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Jeg tisser i håndvasken. Strålen treffer det hvite porselenet med en tynn, klirrende lyd. Det surkler i sluket, og noen dråper skvetter på gulvet. Jeg henter en serviett fra serveringsbrettet som ligger på nattbordet. Det er tre skiver med leverpostei, et eple, en tannpirker og et halvt glass melk. Jeg har ingenting her å gjøre. Jeg skyver smulene vekk fra servietten og over på brødskivene. Jeg tørker urinflekkene vekk fra gulvet. Fra korridoren hører jeg noen som triller en tralle, så et lite skrik. Så er det stille. Det er ikke lenge før noen kommer. Det er bare å vente. Vente. Men det er ikke mye å fokusere på her inne. Bortsett fra senga og håndvasken er det bare et nattbord og en kommode. De har boltet alt sammen fast i veggene. Det er ikke engang en stol, så på kveldene, etter at de har låst døra, er det ikke noen steder å sitte. En stripe sollys presser seg gjennom persiennene og deler rommet i to. Det er fugler som flakser og skriker på utsiden. En kråke? En skjære? Jeg må legge meg ned på gulvet for å tenke. Ja. Jeg ser alt sammen mye klarere her nede fra: små støvkorn som virvler over det glatte linoleumsgulvet. Et hvitmalt rom. En seng, en håndvask, et nattbord og en kommode. Men dette har jeg allerede vært gjennom hundrevis av ganger. Jeg er nødt til å konsentrere meg. Jeg rører litt på fingrene. Det er en vibrering i kroppen som jeg ikke blir kvitt. Noen ganger minner det om et ras. Andre ganger er det et kraftig press på innsiden av brystet. Det er plutselige rykk, og jeg kan ikke kontrollere det: Jeg har svelget en glatt, rund stein som får meg til å gjøre de mest forferdelige ting. Når som helst kan den løsne og falle ned med en sugende bevegelse. Og det blir helt sikkert verre av å være her inne. Jeg er virkelig nødt til å få orden på meg selv og det som er rundt meg. Ja. Jeg må komme meg videre. Ut. Bort. Tilbake til leiligheten.
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I tillegg til rommet mitt er det en TV-stue, et kjøkken, en spisesal, et bordtennisrom, en lang korridor med dører som fører inn til diverse kontorer og soverom, og en luftebalkong. De har plassert meg helt innerst i korridoren, lengst vekk fra kontorene. Det er ikke tilfeldig. De legger ikke skjul på at de ser på meg som et vanskelig tilfelle, men det er ikke sant. Alt som sperres inne vil nødvendigvis komme ut igjen; jeg har for eksempel et stadig tilbakevendende mageknip. Noen ganger gjør det så vondt at jeg ikke klarer å gjøre annet enn å krølle meg sammen i senga. Det eneste som hjelper er å presse lårene mot magen og klemme armene sammen rundt leggene. Kanskje orker jeg bare et glass saft og en liten bit frukt. Jeg har spurt om de kan gi meg noe yoghurt, men de hører ikke på det jeg sier, de går rundt i korridorene med stive, påklistrete smil; det rasler i nøkkelknipper: en dump, metallisk lyd når de skyver opp døra fra utsiden …

Jeg vet ikke hvor lenge jeg har vært her, det kan være snakk om noen dager, kanskje til og med et par uker, men jeg er ikke sikker. Alt glir over i hverandre. Det er i alle fall mindre enn en måned, dette er jeg rimelig sikker på, jeg har flere ganger vært ute på luftebalkongen, og temperaturene har holdt seg ganske stabile …

Jo mer jeg tenker på det, desto sikrere er jeg på at det er høst, det står et tre utenfor bygningen, en eik, jeg kan se den fra vinduet på rommet og bladene har et skjær av rødt i seg. Den er over tjue meter høy, og trekrona dirrer hver gang et vindkast stryker gjennom parken. Ja. Sånn må det være. Høst. Jeg tror jeg kom hit i begynnelsen av november, eller kanskje var det fortsatt oktober. Det hadde for lengst sluttet å blomstre i kirsebærtrærne. Jeg så det fra innsiden av bilen da de kjørte meg hit: En gammel dame satt på en benk og matet noen duer med langsomme bevegelser. Hun hadde en tjukk kåpe og en stokk som hun hadde lent inntil benken. Hun fikk det til å se veldig enkelt ut. Hun krummet ryggen og bøyde seg forover mens duene gikk fram og tilbake mellom de slitte benkebeina og noen brune busker som vokste i en klynge ved siden av henne. Ja, jeg tror buskene var brune. Men alt gikk så fort før bilen skled videre: Det var trafikklys og mennesker og kiosker og butikker, det var busser og brostein og paraplyer og gateskilt, en hvit paviljong; en stor fontene hvor vannstrålen sto i en bue fra munnen til en grønn fisk i kopper … Men så husker jeg altså ikke nøyaktig når dette skjedde eller hvor lenge det er siden … Det er virkelig på tide at jeg begynner å finne ut av disse tingene: Fra nå av vil jeg sette et kryss i sengekanten med det samme jeg våkner om morgenen. Jeg kan bruke denne blyantstumpen, jeg fant den i går i den nederste skuffen på nattbordet, ja, små kryss i sengekanten er en passende oppgave. Det er i alle fall en begynnelse. Jeg har uansett bare brukt den til å skrive noen små historier for å korte ned tiden, men den kan like gjerne brukes til noe fornuftig. I formiddag skrev jeg om to menn som gravde et hull i bakken. De sto på toppen av en ås med hver sin spade i hendene. Begge var tause og svetten rant nedover ansiktene deres. Men ingen av mennene visste hva de skulle gjøre med hullet, og det hele stoppet også opp etter bare noen få linjer …

Da er det bedre med kryssene …

Jeg må begynne i det små: ett kryss for i går, og ett for i dag. Så får jeg heller konsentrere meg om å komme meg tilbake til leiligheten. Det er liten tvil om at det er opp til meg selv. Bortsett fra borettslagslederen og representanten for elverket er det ingen på utsiden som vet at jeg er her inne. Og det er forresten ikke særlig sannsynlig at disse to har fått det med seg heller. Jeg tror ikke det. Jeg tror de forlot leiligheten med det samme jeg løp ut av døra, jeg håper det, jeg husker fortsatt det bleke ansiktet til representanten for elverket, de mørke skjeggstubbene, den røde permen han holdt i hånda … Men det er hele er vagt … Og det er selvfølgelig bortkastet tid å tenke på alt det jeg uansett ikke husker særlig klart! Jeg er nødt til å se framover. Det er her jeg er nå: i et lite rom med et vindu som vender ut mot en stor grønn park. Noen få slitte møbler. Og jeg er alene. Tusen ting forteller meg dette. Jeg har bedt dem om å operere steinen ut av kroppen min, men det virker ikke som de vurderer dette som et alternativ. Det burde ikke by på særlig store problemer. Jeg er sikker på at det vil være et enkelt inngrep. Men i stedet legger de hodet skrått til siden og ser på meg med noe som må være et slags innøvd blikk. Jeg vet ikke hvorfor, men det gir meg en sterk trang til å kaste opp. Det henger antagelig sammen med lukta som sitter i korridorene. En søtlig eim. Jeg merket det allerede da de bar meg ut av bilen: Tre kraftige menn måtte holde meg nede i senga mens en rødhåret kvinne festet reimer over hendene og føttene mine. Da jeg var fastspent, gikk mennene ut av rommet, de lot kvinnen bli igjen sammen med meg der inne.

Hun sa at hun het Sara.

Hun sa at hun ville løsne reimene så fort jeg hadde roet meg. Hun bøyde seg mot meg da hun sa det, og så gjorde Sara noe helt uventet: Hun tok tak i hånda mi og satte seg ned ved siden av meg. Bare ligg der og hvil deg litt, du, sa Sara. Jeg så på det røde håret, og de klare blå øynene. Og det var faktisk en slags varme som strømmet gjennom kroppen min, hånda hennes var myk og hvit og jeg trodde kanskje at hun kunne hjelpe meg, jeg husker det klart og tydelig; et skjørt lite håp som liksom blafret i vinden, og jeg så for meg Sara som stakk hånda ned i munnen min, og jeg så for meg Sara som trakk steinen ut av meg, se her, sa Sara og holdt steinen opp i været, og steinen var rund og glatt, og Sara var god og snill, og rommet var hvitt, men så begynte alt sammen å falle fra hverandre; det var steinen som traff bunnen av meg med et kraftig smell, men det var ikke meg, eller det var både meg og det var ikke meg, og jeg lå i senga og så på Sara, og så spyttet jeg henne i ansiktet.

Sara slapp hånda mi og rygget tilbake.

Jeg spurte Sara om hun ikke kunne sette seg ned ved siden av meg igjen, men det ville hun ikke. Hun åpnet døra og gikk ut av rommet. Jeg vet ikke hvor lenge jeg lå der, men etter en stund kom Sara tilbake med de tre mennene. Hun stakk en nål inn i den ene underarmen min; jeg så en gjennomsiktig væske renne gjennom et plastrør, så sovnet jeg.
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