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Svermen


En tåkebanke kom dansende inn Oslofjorden. Den strøk ertende over equinorbygget på Fornebu. Saltvannsbrisen trippet den forbi Astrup Fearnley Museet på Tjuvholmen. Skred med lange stiletthælskritt langs Akershusstranda mot Sørenga, hvor den nådde land skrevende. Glitrende av sekret tredde den seg ned på KLP-bygget, som sukket og stønnet. Det ulte i vindtunnelene mellom byggene. Tåkebanken gnikket og gnurte mot de harde, glatte overflatene, stakk en fuktig finger i hullet gjennom PricewaterhouseCoopers-bygget, det knirket ekstatisk i glass, stål og betong. Det smattet klissent i slissen mellom PwC og KLP. Tåkebanken lukket en varm munn rundt Deloitte-komplekset. Utstansingene rundt vinduene pulserte som blodårer mot tungen. Den slikket seg nedover skaftet, ned i lysken, hvor Deichman Bjørvika trakk seg sammen som en skrotum. Et pust fra fjorden svalet Lambdas svette korsrygg, hvor Munch-emblemet lyste opp som en tribaltatovering. Skodden presset seg opp mot aluminiumsfasaden med halvåpen munn, avsatte et lag talg, kondens rant nedover vinduene. Den trutet munnen i et svart kyss midt i Eufemias Hage, tungen lepjet over blokkene på Sørenga som hang som dangelbær i terminalhåret rundt Akerselvas analåpning. Tåkeskyen spente skjedemuskulaturen rundt DNB-bygningen, som hev etter pusten og sendte en varm luftstrøm gjennom Dronning Eufemias gate. Vindusflatene speilet seg i hverandre med utvidede pupiller. Skodden skjøv brystet frem og hodet bakover, svetten dryppet som en lokal byge over havnebassenget. Muskelsammentrekningene begynte som en dissing helt nede i leirgrunnen. Samtlige bygg sank litt ned mot grunnvannsreservoaret, fasadene fortrukket i en grimase som minnet om setningsskader. Det knaket i armert betong. Det var ikke lenger mulig å holde igjen, Barcode-byggene ejakulerte taust. Ejakulatet rant i en stri strøm ned på den kalde asfalten hvor det størknet til Den norske opera & ballett, spettet av en rødmende kveldssol. Togene rullet sakte inn på Oslo Sentralstasjon. Barcode-rekken falt inn i seg selv, veltet seg over på siden og sovnet. Tåkebanken strøk videre uten å si farvel.

Sår og oppsvulmet krabbet den over Grønland og Tøyen, begynte klatringen oppover bakkene i Tøyenparken, krysset togskinnene til Gjøvikbanen, det knitret da den kom i kontakt med kjøreledningen, gnistene lynte som nerveimpulser. Tåkebanken falt sammen over de tidligere arbeiderboligene i Lille Tøyen hageby, hvor den ble liggende tjukk og dorsk. Der lå den helt til solen steg opp og sparte den for skamgangen hjem, simpelthen ved å la den fordunste før rusen var ute av kroppen.

*

Alvin, Betel, Caspar eller David kastet fra seg telefonen i sengen. Gikk med raske skritt bort til det åpne vinduet, lente seg ut. Han justerte et mikrokamera som var rettet mot farens soverom, ned mellom persiennens lameller. Han la seg på sengen, sjekket videobildet på mobilskjermen. Faren snorket, slik han pleide. Som om han trakk hele ansiktet sitt og deretter resten av kroppen inn gjennom nesegangen for hvert innpust, i en slags kroppslig implosjon. En nærmest ikke-biologisk lyd. Guttegjengen på fire, Alvin, Betel, Caspar og David, hadde montert kameraer på samme sted, knapt synlig som en knappenål stukket inn i vinduskarmens fuge, rettet mot foreldrenes soverom. Å sende direkte fra soverommene var guttenes forsøk på å lede søvnens stillestående, illeluktende brakkvann ut i de friske, hvitskummende strykene som var den globale informasjonsstrømmen. Bare slik kunne teknologigigantenes algoritmer utvinne råmateriale fra den ellers uproduktive søvnen. Det var til foreldrenes eget beste. Alvin, Betel, Caspar eller Davids far var den eneste som sov alene, så han var lett å identifisere. Men når ABC eller D svitsjet mellom direktesendingene til de tre kameratene, fant han behag i at foreldrene deres, som han jo kjente temmelig godt i og med at de fire hadde vokst opp sammen, ble transformert til hvilke som helst middelaldrende par i hvilke som helst soverom. ABC eller D stakk beina innunder sengeteppet og sparket det ut for å «bryte forseglingen» på sengen. Hver morgen når de sto opp, redde guttene den på samme stramme måte. For å gi rommet en følelse av hotell, festet de dynen og sengeteppet i undermadrassen. Naboens plaskebasseng kastet flakkende lysrefleksjoner i taket. Tåken trengte inn gjennom luftekanalene og saltet den innestengte luften, ABC eller D skjøv tungen ut mellom leppene, smakte på den. Foreldrene hadde nok en fornemmelse av at de ble observert, men hadde stilltiende latt det passere. På denne måten hadde de i alle fall en relasjon til sønnene, som ble stadig vanskeligere å få kontakt med. Slik kunne de også eksponere guttene for normalt seksuelt samkvem, som motvekt til nettpornografien de konsumerte.

Alvin, Betel, Caspar eller David kunne studere de sovende parene i timevis. To ubevisstheter holdt forestilling for hverandre. En håndbevegelse betonet et argument i en diskusjon de begge var uvitende om. En far satte seg opp i sengen og sa noe uforståelig; en MacBook i dvalemodus som får en automatisk oppdatering. Det måtte være et viktig utsagn, for det hadde kjempet seg gjennom lagene av ubevissthet slik en luftboble beveger seg gjennom vann, men sprakk akkurat idet den nådde overflaten. Menneskesinnet var aldri så alene som når det utsa noe tilfeldig valgt, randomisert av hjernens algoritmer, i et mørkt rom; en forglemt chatbot på en nedlagt nettjeneste som fortsetter å rope ut i kyberrommet. En kropp snudde seg rundt, to ansikter tett i tett, to respiratorer som pustet for hverandre. En bevegelse med hodet eskalerte en ordløs krangel. En mor vendte ryggen til, tilsynelatende i affekt. To ofre for en konflikt ingen av dem var del av. I neste øyeblikk pludret en far, babyaktig og sårbar. Sikkel tjoret ham fast i puten. Han skar tenner, de gnisset mot hverandre med en kraft som ville vært utenkelig i våken tilstand, det skurret i høyttaleren. Det var hjernen som forsøkte å gnage seg fri. I ly av natten jobbet den med å klore ut en tunnel under haken, hvor den ville unnslippe som en mørk silhuett i grålysningen. Øynene virret rundt under øyelokkene som om de var hacket. Drømmene var på sitt mest livaktige da, under REM-søvnen. En strømmetjeneste du ikke kan si opp, som du ikke engang kan skru ned lyden på, der du prøver å løpe en uløpelig distanse, løfte noe uløftelig, brette noe ubrettelig, skrike noe uskrikelig. Endeløse, oppstykkede dokumentarer om uoverkommelige hverdagsutfordringer som spilles av om igjen og om igjen og om igjen. Alvin, Betel, Caspar eller David var overbevist: Dette var hjernen som lengtet etter en annen måte å være hjerne på. Lagt i søvnens lærremmer, låst inn i skallens rømningssikre hvelv, i hjerteslagenes evige drønn. Men drømmene dens fikk du aldri. Og i enden av natten ventet alltid morgenen. Emoji.


Traumet

Alvin, Betel, Caspar eller David hadde noen år tidligere mistet moren sin. Faren hans hadde dokumentert den siste tiden de hadde sammen med moren med et av de digitale videokameraene som fullstendig overtok forbrukermarkedet i siste halvdel av 00-tallet. Siden ABC eller D hadde vært så liten, trodde ikke faren at guttungen ville komme til å huske henne, siden alle minner fra før man er omtrent fem år gammel like gjerne kan være konstruksjoner: levendegjøringer av fotografier en har glemt at man har sett, episoder man har fått gjenfortalt og deretter ubevisst skrevet seg selv inn i, rene fantasier som har sneket seg inn i hukommelsen som et tilsynelatende autentisk minne. Hvorfor det er slik vet man ikke nøyaktig, mente faren, men det kunne ha noe med hippocampus å gjøre, denne ormen som har spist seg inn i tinninglappen og nærer seg på minner. Før verten er sånn cirka fem, eter ormen alt den kommer over. Disse minnene ses aldri igjen. Men etter en tid blir ormen mer labil, nærmest bulimisk. I en raptus kan den sluke hele tidsbolker, før den kaster dem halvfordøyde opp igjen. Andre ganger kan den vegre seg. Da tygger den litt på et minne, for deretter å etterlate det gjennomhullet. Den pirker borti minnet, flytter det rundt på tallerkenen, før den plutselig åpner kjeften, fordøyer det og skiller det ut igjen i en ugjenkjennelig form.

For å markere avstand til egne sorgreaksjoner, hadde ABC eller D i årevis sverget til Kübler-Ross’ fem stadier: fornektelse, sinne, forhandling, depresjon, aksept. Helt siden han hadde entret tenårene, hadde han ansett seg selv som vegeterende i et vedvarende femte stadium, en tilstand han forestilte seg som «atmosfærisk», altså fri for enhver påtrengende kvalitet.

Men på tiårsdagen for morens død hadde noe hendt. Selv om det alt var flere måneder siden opptrinnet, krympet ABC eller D seg fortsatt når han tenkte på det. Han hadde ikke noen god forklaring på hvorfor han nettopp den dagen hadde regredert til et slags forsinket andre stadium.

Guttegjengen på fire hadde sittet i en av kjellerstuene de disponerte. ABC eller D så på noe på telefonen, mens han brukte neglen for å pirke vekk skitt fra skjermen uten å påvirke videoavspillingen. Plutselig hadde han ropt med bristende stemme: Dere vet ikke hvordan jeg har det. Dere forstår ikke hvordan dette er. De tre guttene hadde straks lagt fra seg det de holdt på med, det vil si mobilen. De akte seg bortover tregulvet og stimlet sammen rundt ABC eller D, som satt og holdt rundt knærne sine, slik man jo skal i slike situasjoner. Mens de satt slik, alle fire i berøring med hverandre, med vannbåren varme sildrende i rør under gulvplankene, fikk de en innskytelse: Hva om de visste? Hva om de forsto?

Uten at noen av dem var klar over det, var Strømmen allerede unnfanget. De lanserte en pilot noen dager senere. En forutsetning for at prosjektet skulle lykkes, var at alle i gjengen hadde tilgang til det samme materialet. Altså måtte ABC eller D overlevere til de andre alt han hadde av videodokumentasjon. Han tenkte seg om et øyeblikk. Det var jo hans mor, hans sorg, hans privilegium. Kunne han dele uten å miste fortellingen sin? Noe nølende ga han dem til slutt lov til å gjennomgå videomaterialet sammen med ham. Guttene flokket seg foran iMacen og studerte opptakene til de kunne gjenkalle hver minste blodåre i morens øyeeple, presist risse opp hver rynke i øyekroken hennes når hun smilte (tappert). Utallige repetisjoner senere kunne de alle sammen detaljert redegjøre for dødsøyeblikket som om det var selvopplevd. Minnet var internalisert. De ville opprette en mental skytjeneste hvor deres personlige opplevelser fløt over i hverandre. Det private eierskapet til opplevelsen gikk tapt og ville bli erstattet av noe annet. På denne måten kunne de på sikt forkaste foreldregenerasjonens kjepphest: den traumatiske hendelsen som individets fremste formative kraft. ABC og D nektet å anerkjenne den formen for selvfremstilling. De var ikke «ofre» for «omstendighetene», «skadede sjeler» som trengte terapi og psykofarmaka. Traumet øvet vold mot hverdagens trivialiteter. Ruvende satte det dem i skyggen av seg selv, tappet dem for mening. Hvorfor skulle nettopp ett av livets opptrinn være mer formende enn alle de andre, som opptrådte i langt større kvanta?

At ABC og D var i stand til å produsere sine egne minner, viste samtidig hvor hasardiøst det var å overlate identitetsdannelsen til noe så upålitelig og forrædersk som den menneskelige hukommelsen. De valgte i stedet en annen strategi: driftsutsetting. De skulle dele så mye de kunne med algoritmene i den globale informasjonsstrømmen. Slik ville ABC og Ds biografi bli nedtegnet mer eksakt enn de selv kunne drømme om å gjøre. Minnene deres var for rene fiksjoner å regne, sammenlignet med algoritmenes ufeilbarlighet. Et menneske var ikke fortellingene sine, men dataene de genererte. Det beste av alt var at biografiene ville være uleselige. Ingen menneskelig instans kunne få oversikt over det samlede materialet, langt mindre trenge inn i det. Til det var det for stort, for detaljert, for manisk. Hvert øyeblikk ble dokumentert av enheter som var spesialkonstruert for oppgaven, til forskjell fra den menneskelige allbrukshjernen, full av kompromisser. ABC og Ds historie skulle skrives av maskiner, for maskiner. Noe vakrere kunne ikke guttene tenke seg. For betydde ikke det samtidig at alle menneskers biografier ble viklet sammen? Og ble ikke koblingene igjen analysert og indeksert av spesialisert programvare, som moste menneskeheten sammen i en uløselig floke av adferd, nettleserhistorikk, liking, deling, kjøping? Algoritmene var en nøytral og likegyldig forfatter med et forfriskende fravær av patos og nostalgi, hvor følelser som kjærlighet, forakt, empati og skam var byttet ut med automatiserte handlinger og kommandoer i en ugjennomtrengelig kjede i et binært system. ABC og D ville frigjøre seg fra forestillingen som hadde ridd det moderne mennesket som en mare: at man var forpliktet til å dyrke sin individualitet. ABC og D kunne lene seg tilbake, uten andre forpliktelser enn å fôre systemet med dataene det trengte, vel vitende om at ingenting gikk tapt. Hver kilobit med informasjon ble trygt forvart i en eller annen fold i en eller annen passasje i en eller annen elektronisk krets i et nettverkssystem som skapte seg selv, utviklet seg selv, forsvarte seg selv.
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