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AV SAMME FORFATTER

Eg er ikkje redd, eg er ikkje redd (kortprosa, 2008)

Indianarar (noveller, 2009)

Det er ikke vår, det er global oppvarming (poesi, 2012)

Orkester (boksingel, 2016)

Et lite skritt for mennesket. Fotografier (1985–2018) (kortprosa, 2016)


Rune F. Hjemås

Aurora


Hvorfor jeg vil selge landet? sa statsministeren. Fordi min samvittighet byr meg det, og her løftet ministeren tre høyrehåndsfingrer. Hva betyr Island for islendinger? Ingenting. Bare Vesten betyr noe for Norden. Vi lever for Vesten; vi dør for Vesten; ett Vesten. Småriker – skitt.

Østen skal knuses. Dollaren skal stå.

– Halldor Laxness, Land til salgs (1948)


Hele tiden blir verden fotografert.

Jeg står bak skranken i den tomme hotellresepsjonen, omgitt av tause potteplanter og dunkelt interiør, jeg ser mot veien som ligger øde utenfor de store, blanke vinduene foran meg. Det er mørkt, midt på natten, men lysene fra byen gløder svakt mot undersiden av skyene, et søvndyssende skjær over åssidene og hustakene. Jeg flytter blikket, og på den andre siden av veien, i det bleke skinnet fra et elektrisk reklameskilt, skimter jeg bussholdeplassen. Stille. Ennå er det flere timer til den første bussen skal komme, til trøtte skoleungdommer igjen skal stimle sammen langs fortauet, kledd i vindtette anorakker og stikkende ullgensere, mens luftige skyer av frostrøyk siver ut mellom leppene deres. Kroppsvarme ord som løser seg opp i kulden og forsvinner. Vimsende skikkelser som ikke tenker på at de iakttas. Øynene i vinduene, kameraene på hushjørnene.

Bevegelsene som fryses og legges til side.

*

Det er noen uker siden jeg kom over utstillingen, en kald og klar formiddag på vei opp Kaupvangsstræti. Utenfor Kunstfagskolen er det satt opp store, lyssatte tavler med fotografier fra demonstrasjonene i Reykjavík januar 2009. Mennesker med flagg og bannere, mørke silhuetter foran blafrende flammer, knyttede never og åpne håndflater mot himmelen, alle de typiske motivene. I perioder var avisene fulle av dem; man så bildene overalt, men av en eller annen grunn er noe annerledes med disse. Jeg blir gående rundt og studere dem, og det er da det for første gang liksom synker inn i meg at det begynner å bli lenge siden, de kaotiske dagene da det virket som om hele landet skulle gå opp i limingen – det har allerede gått mange år.

Et av bildene skiller seg ut fra resten. En ung jente står midt i mengden, hun holder den ene armen hevet og munnen åpen som i et rop. Jeg nærmer meg bildet og møter blikket hennes, holder det fast, tenker at noe ved henne virker kjent. De store øynene. De lange, våte hårtuppene som stikker ut fra hetten. Fregnene over den smale neseryggen. Det tar en stund før jeg husker, før navnet faller på plass: Aurora.

I dagene som følger går jeg stadig tilbake og ser på jenta i mengden, jeg fotograferer henne med kameraet på mobilen, så jeg senere kan hente bildet frem igjen når jeg står våken på jobb om nettene. Jeg tenker tilbake på den gangen internett var nytt og det føltes forbeholdt en liten gruppe spesielt interesserte. Vi var unge, vi så på oss selv som avvikere; fremmedgjorte og kreative tenåringer som fant sammen på ulike nettsider. Vi skapte oss et eget samfunn der, en slags stille opposisjon til verden utenfor. Aurora var en av dem jeg følte at jeg kjente da, til tross for at vi aldri snakket sammen i virkeligheten. En kort stund fulgte vi hverandre på nettet, leste og kommenterte hverandres tekster, og jeg tror jeg kan si at det utviklet seg en slags nærhet mellom oss. Siden gikk det mange år uten at jeg tenkte på henne, men når jeg står her nå og stirrer på bildet, er det som om alt blir levende foran øynene mine.

Folkemengden på torget, armene som løftes i været, alle de hektiske, rasende bevegelsene.

Jeg heter Kristín, jeg står her alene, i et slumrende hotell i Akureyri, og det er nesten åtte timer til soloppgang. På en skjerm lenger borte i lobbyen flimrer lysbilder av spa-avdelingen og glinsende matretter fra bistroen i øverste etasje, på skranken foran meg ligger en bunke med sentrumskart, bak meg tikker klokkene på veggen, de viser tidspunktet på fem ulike steder i verden. En tv er stilt inn på en internasjonal nyhetskanal. Skogbrann et sted i Australia, reprisen viser et helikopter som forsvinner inn i de tunge røykskyene, med en vannbeholder pendlende i et snøre under seg. Jeg tenker på bildene som omgir meg, alle fotografiene og filmsnuttene, overalt kjemper de om oppmerksomheten min, men likevel glir de fleste bare forbi. Slik er det ikke med bildet av Aurora. Det fortsetter å vende tilbake, og jo mer jeg betrakter det, jo mer føler jeg at jeg kan se.

Så jeg griper mobiltelefonen. Skjermen lyser opp, og et blått skjær skimrer mot huden og uniformsvesten min, det blanke navne skiltet med hotellogoen over brystet. Jeg åpner karttjenesten og ser gps-markøren blinke over en by innerst i en fjord. Eyjafjörður, som jeg har stått og sett utover så mange ganger. Med fingeren kan jeg zoome inn og ut, se hvordan landet forsvinner i havet, hvordan kloden krymper til en liten, lysende kule: en blå prikk omgitt av det store, mørke verdensrommet – liten nok til at den kunne ligge i hånden, liten nok til at man kunne fange den på tungen og kjenne den smelte i munnhulen.

Jeg løfter hodet og ser mot det gjennomskinnelige mørket utenfor de brede, kalde vinduene. Det eneste jeg hører, er lyden fra ventilasjonsanlegget, et svakt bedøvende, metallisk sus. Foran meg står et halvfylt glass med vann. Om ikke lenge vil det begynne å snø.


REBEL GIRL


Dís og Snorri løper gjennom halvmørket, under gatelyktene, de løper alt de kan, med Aurora hakk i hæl, de stormer ned bakkene, over fortauet, kaster seg ut i veien.

Tirsdag. Sen ettermiddag, vinter.

Huden stivner i den kalde motvinden, og Aurora kjenner at det renner fra nesen mens hun prøver å holde følge med de andre på de smale fortauene. Tårene klistrer seg til øynene. Folk skvetter til side. Det spruter skittent vann fra de gule bussene som raser forbi, alt vingler frem og tilbake foran øynene deres, som filmet med et håndholdt kamera: De blåsvarte fjellene i det fjerne, ordene VIDEO og PIZZA i sprakende neonbokstaver over kioskdørene de passerer, den 70 meter høye glassbygningen nede på Höfðatorg. Men dette er ingen film. Dette er virkeligheten, januar 2009, og de er på vei mot sentrum av Reykjavík, tre mørkkledde, oppspilte ungdommer, inn mot hjertet av byen de bor i.

De runder hjørnet, krysser ned mot Hlemmur busstasjon, der de kan se María stå og vente ved bronseskulpturen av de to islandshestene. Hun løfter Palli opp foran seg idet hun får øye på dem, gir ham et raskt kyss på kinnet før hun overlater ham til foreldrene sine og hiver seg med, blir enda et par bein blant deres, en virvel av gummi mot gress, grus på asfalt og vann, slaps.

De er på vei til Austurvöllur, hvor det skal være en stor demonstrasjon denne kvelden. Om sommeren er det et av stedene de pleier å dra til, en liten oase i byen, med sine fortausrestauranter og den grønne gressplenen hvor man kan ligge på ryggen og glane opp mot skyene eller speide lengselsfullt mot den lange køen som av og til danner seg utenfor NASA når et populært band skal spille. Nå er alt annerledes.

Fy faen, hvisker Aurora mens hun hiver etter pusten. Dette her er sykere enn noe jeg kunne forestilt meg.

De blir stående ved hjørnet av Café Paris og forsøke å ta alt innover seg. Et hav av mennesker fyller torget. Den kalde kveldslufta syder av rasende kamprop, blandet med taktfaste trommer og høye ul fra trykklufthorn. Frostrøyken stiger opp fra massene, rødglødende i skinnet fra et enormt bål midt i mengden.

Aurora snur seg mot de andre og nikker kort. Så drar de hettene og luene ned over ørene og brøyter seg frem mot Alltingsbygget, som ligger tungt og grått i enden av torget, omringet av opprørspoliti med batonger og høye skjold av pleksiglass. De tykke, flombelyste veggene er allerede tilgriset av rød maling, seig skyr og knuste egg.

Snorri og Dís tar av seg sekkene og begynner å dele ut våpnene.

Tre kasseroller, to stekepanner, lokk og sleiver.

Og så roper de: Flokka út! Folk inn!

Og så skriker de: Ekki meir Geir!

Og så brøler de: HELVÍTIS FOKKING FOKK!

Følelsen av å være en del av den opprørte massen, det er nesten uvirkelig, som å befinne seg inne i et digert, larmende instrument. Hjertet hamrer i brystet mens hun hopper opp og ned og denger løs på den gamle kasserollen som hun har kokt dårlige nudler i altfor mange ganger siden hun flyttet hjemmefra fire år tidligere. Hun strekker seg og prøver å få et overblikk over mengden. Det må være flere tusen, og det er mennesker av alle tenkelige slag: Gamle damer med pelskåpe og håndveske står og skriker side om side med naglekledde pønkere, tenåringsanarkister med palestinaskjerf vifter med de samme plakatene som bestefedrene deres gjør fem skritt bak. Bevegelsene for-planter seg gjennom folkehavet, lydene glir inn i hverandre, alle menneskene og tilropene, armene som løfter seg i været, alle de hektiske, rasende bevegelsene.

Et nødbluss kommer susende gjennom lufta og lander med et fres i snøen like bortenfor. Noen jubler, og blitsregnet fra pressefotografene får de sjakkrutete refleksbåndene på politiuniformene til å gløde hvitt.

Var det da hun hørte en høy stemme like i nærheten? Noen roper noe, og Aurora vrir på overkroppen, prøver å få med seg hva det er, men gjennom megafonen lyder ordene forvrengt og sammengrøtet. Brått blir stemningen mer aggressiv. Det neste hun kjenner, er at noen griper tak i skulderen hennes og drar henne bakover. Aurora flytter beina for ikke å miste balansen, snur seg rundt og ser opp på Snorri. Han har dratt skjerfet over nesen og stirrer ut i lufta med brune, oppsperrede øyne. Sekundet senere eser det frem en sky av tåregass der hun nettopp sto.

Shit, takk! gisper Aurora og griper etter jakken hans, men Snorri er allerede på vei fremover igjen. Hun ser hvordan han dytter folk unna og brøyter seg frem mellom jakker og kåper. Så får hun også øye på María.

María står fremoverbøyd med de vottekledde hendene pres-set mot ansiktet. Snorri legger armen rundt skuldrene hennes og følger henne rolig ut av mengden, mot utkanten av plassen, der det står en gruppe mennesker med små vannsprøyter og forsøker å rense øynene til dem som har fått gassen på seg.

Aurora kjenner en stikkende varme gjennom kroppen, far-gene flakker foran øynene hennes, det brenner i kinnene. Hun vet ikke hvor mye hun senere skal tenke tilbake på akkurat dette øyeblikket, prøve å se det for seg: Dette ene øyeblikket, det trenger seg inn i alle lemmene, fyller hele kroppen. Nesten som om noe utenfra tar kontroll over henne og løfter henne opp.

Hun trekker pusten, hever den ene armen over hodet og åpner munnen som i et rop.

Jeg aktiverer mobiltelefonen igjen og ser på bildet, ansiktet som lyser mot meg, og det er som om jeg kan kjenne den samme elektriske tilstedeværelsen smitte over på meg. Det er lenge siden – samtidig er det noe som eksisterer akkurat nå, rett foran øynene mine. Øyeblikket av revolusjon. Spenningen som gløder i ansiktene til alle menneskene som hadde samlet seg i sentrum av byen for å kreve at politikerne tok ansvar for den vanskelige situasjonen landet hadde viklet seg inn i.

Folk ildnet hverandre opp, de fortsatte helt til regjeringen et par dager senere ikke fant noen annen utvei enn å gå av, under et dekke av ansvarsfraskrivelser, som en gjeng med martyrer, har jeg tenkt.

Og den sterke følelsen av samhold som fylte hver og en av dem som sto foran Alltinget, løste seg gradvis opp. Det er i alle fall slik jeg ser det for meg. Mange trodde at de hadde kvittet seg med årsaken til problemet, at ting skulle bli bedre nå, men likevel kom det ingen merkbar forandring. Uroen slo enda dypere røtter i befolkningen, holdt dem våkne om nettene.

Jeg ser på bildet av Aurora. Et helt liv forekommer det meg at vi kan lese ut fra detaljene i et ansikt. De røde kinnene, rynkene over nesen idet hun åpner munnen. Med fingeren kan jeg zoome ut og inn, se hvordan trekkene løser seg opp i flimrende piksler, til det kunne vært et bilde av hvem som helst.

Etterpå samler de seg i leiligheten som Aurora deler med María og den fire år gamle sønnen hennes Palli, en trekkfull bygård i Ránargata, bare noen kvartaler unna opptøyenes sentrum. De går rundt og kikker ut av vinduene mens de snakker i munnen på hverandre. Utenfor kan de fremdeles ane gjenskinnet fra utrykningskjøretøy og kameralamper, korte glimt som lyser opp veggene i de mørke bakgatene.

Nå begynner det endelig å ligne på noe, sier Snorri oppglødd.

Han lener seg mot vinduskarmen mens han fekter ut i rom met med den ene armen. Ved siden av ham står Dís og nikker ivrig. Hun har kort, bleket hår og en trang rød genser med oppbrettede ermer. Hun og Snorri har vært kjærester siden de møtte hverandre under en husokkupasjon i en rivningstruet blokk to år tidligere, de har vært med på mange demonstrasjoner sammen, men aldri noe som ligner på dette.

Lurer på hva som skjer nå, sier hun.

Bare det skjer noe, sier Snorri, så skal jeg være fornøyd. Alt er jo faen meg bedre enn det her!

Aurora står ved bokhyllen, hun har lyttet taust til dem en stund, hun kjenner seg på en underlig måte fraværende, som om en del av henne fremdeles befinner seg ute i folkehavet. Hun holder frem armene og spriker med fingrene. Jeg er skjelven ennå, sier hun. Se på disse hendene. Skjelver som en gamling.

Ja, du ser litt bleik ut, sier Snorri. Er du sikker på at alt er bra med deg?

Bare sliten, tror jeg. Det går fint.

Demosjokk, sier Dís. Det er nesten det samme som granatsjokk. Helt normalt for ferskinger.

Haha.

Aurora stikker hendene i bukselommen og sender Dís et liksom fornærmet blikk. Like bortenfor, i den flekkete sofaen, sitter María med beina trukket opp under seg. Hun ser på tv. Det tykke, brune håret hennes krøller seg ned over skuldrene. Hun er ett år eldre enn de andre, men noen ganger kan aldersforskjellen virke større, som når hun trekker seg tilbake og liksom betrakter dem fra avstand. Alle møblene i rommet – trehvite hyller, skjeve stålamper – er kjøpt brukt eller fått gratis, nesten som om leiligheten ble innredet av folk de ikke kjente. I det ene hjørnet står en trekasse hvor María oppbevarer legoklossene til Palli, på veggen henger en plansje med illustrasjoner fra et gammelt botanisk læreverk som Aurora pleier å betrakte mens hun sitter med laptopen i fanget om kveldene og leser gjennom forelesningsnotater eller jobber med en oppgave. De fleste av sine eiendeler har hun lagret i skap og hyller på det gamle jenterommet hos faren i Kópavogur, stabler med klær og bøker, tunge esker hun ikke engang husker hva inneholder.

Bilder fra demonstrasjonen ruller over skjermen. Reporteren forteller at så mange som tretti tusen har vært samlet foran Alltinget denne kvelden.

Jeg vet ikke, jeg, sier María. Kanskje det begynner å gå litt langt.

Langt? Snorri ler måpende.

Se på meg, da, sier María, det er ikke noe å le av.

Hun ser på dem med røde øyne, hovne kinn.

Aurora skifter kanal. De samme bildene blir vist på utenlandske kanaler, med engelske kommentarer. Gatene like utenfor, husene de går forbi hver dag. Verdens øyne vender seg mot dem, hun kan kjenne det, en knitrende frysning ned langs ryggsøylen.

Dís går ut på badet og kommer tilbake med en fuktig klut, rekker den til María.

Her, sier hun. Du skulle ikke hatt på deg sminke, det gjør effekten verre.

Det var ikke sminken, svarer María. Vet du ikke at jeg har astma? Fikk nesten ikke puste der ute, for faen.

Det er dette som er de nærmeste vennene til Aurora. María, Snorri, Dís. En gang i uka pleier de å møtes for å lage mat og se Næturvaktin, en tv-serie som i løpet av få måneder har blitt en av de mest populære i landet. Denne kvelden er det siste episode, men det er det ingen av dem som tenker på nå. Aurora står ved kjøkkenbenken og deler en løk i to. Hun vrenger av det ytterste, seige laget og kjenner at det svir i øynene. Hun tenker på tåregassen som veltet frem foran henne, at hun var heldig som hadde sluppet unna.

Dís kommer inn og begynner å rive en ost i lange, tynne strimler. Snorri åpner kjøleskapet og henter ut tre flasker øl som han jekker opp med en lighter og gir dem.

Gravøl for Island, sier han høytidelig. La Fin de l’Ancien Régime.

Takk for alt, følger Dís syrlig opp. Det var gøy så lenge det varte.

Skál, sier Aurora og løfter flasken opp mot leppene. Lenge leve oss.

Kjøkkenet er smalt og uryddig, med rødmalte vegger. Til kjøleskapsdøren er det festet forskjellige lapper og utklipp, en kjent politiker gjør en ufrivillig grimase under et besøk i en barnehage, ved siden av henger en av Hugleikur Dagssons satiriske strektegninger: Islands historie fremstilt som en serie med katastrofer. Nedenfor der henger et krøllete fotografi av en familie som poserer foran en elv, kledd i identiske, lakserosa treningsdresser, det er et av bildene Aurora har kommet over i fotobutikken hvor hun jobber og sneket med seg hjem fordi hun tenkte det ville passe inn blant de andre utklippene. Det var aldri noen som merket noe uansett.

Har dere forresten tenkt over at folk ikke tar bilder lenger? sier hun. Det er nesten ingen som kommer for å levere filmer mer.

Det er jo krise i landet, sier Dís. Jeg tror ikke det første folk vil, er å ta masse bilder av den …

Hallo, utbryter Snorri. La dere ikke merke til alle mobiltelefonene?

De ser på hverandre.

Ja, men det er vel ikke selve demonstrasjonene som er krisen, sier Dís. Krisen er jo alt det andre, ikke sant, det som ingen tar bilder av.

De tunge samtalene mellom foreldrene etter at barna har sovnet. Frykten for regningene som ligger i postkassen når man kommer hjem. Alle de søvnløse nettene.

Hun børster sammen ostebitene som har falt utenfor plastbollen og bøyer seg ned for å kaste dem i søppelposen under kjøkkenbenken.

Vent, sier Aurora og griper henne om håndleddet. Du må ikke kaste det her.

Hun leder Dís mot en annen skapdør, der det står flere bokser av ulik fasong og størrelse. Matavfall, sier hun lavt. Det skal her. Det er veldig, veldig viktig for María.

Høres ut som moren min, jo, mumler Snorri og fører flasken opp mot munnen med et skjevt flir.

Snorri og Aurora hadde vært naboer i Kópavogur da de var yngre, og Aurora husker at han en gang hadde vist henne bilder fra foreldrenes radikale fortid. De hadde sittet på rommet hans med det falmede albumet mellom seg og sett på fotografier fra demonstrasjoner moren og faren hadde vært med på. Snorri hadde pekt på en liten gutt som satt i en trillevogn med det alvorlige ansiktet tittende ut fra en nesten gjensnurpet vindjakke. Den gangen ønsket foreldrene hans å endre verden, men nå var det bare minner for dem, noe de snakket om etter at de hadde åpnet en flaske vin. De snakker bare dritt, hadde han hvisket til henne. Se på dem nå, det er ingenting revolusjonært ved dem lenger. Men Aurora likte å høre på historiene de fortalte, hun hadde likt å se dem for seg ute i regnet, med håndskrevne plakater og langt, dryppende åttitallshår.

Nå var det de som hadde stått fremst i rekken av demonstranter på Austurvöllur. Aurora kjenner et sug i magen når hun tenker på det. Bildene på tv minner om filmer de så på skolen, fra demonstrasjonene på slutten av førtitallet da tusenvis av mennesker samlet seg på det samme torget for å protestere mot at Island ble med i NATO. Politiet forsøkte å holde situasjonen under kontroll ved hjelp av fløyter og batonger, det hadde sett komisk ut, som en gammel stumfilm.

Mobilen ringer. Aurora rensker stemmen og går noen skritt bort fra de andre.

Hallo, pappa, sier hun.

Hei, Aurora. Er du hjemme?

Hun beveger seg over de knirkende gulvene, ut i den svalere yttergangen, mens hun forteller om demonstrasjonen de nettopp kom tilbake fra. Stemmen hennes er lys og oppspilt, historien vokser i munnen mens hun forteller: De hadde stått lengst frem, og María ble truffet av tåregassen, og, og, og …

Mens hun snakker, forestiller hun seg faren hjemme i eneboligen i Kópavogur, Einar er en mann som liker å stå ved vinduet når han snakker i telefonen, derfra kan han skue utover det søvnige boligområdet, bredbeint, lik en slags kaptein.

Hanna Guðrún og jeg har snakket litt, sier han. Det er jo sånn at rommet ditt har stått tomt her siden du flyttet ut. Vi har tenkt å prøve å leie det ut en periode, for å ha litt ekstra å gå på.

Ytterjakkene ligger i en haug på gulvet, ennå fuktige av regnet, ved siden av står sekkene med pannene og kasserollene i. Aurora skritter inn på rommet sitt og setter seg i kontorstolen. Hun lukker døren etter seg. En smal hylle står langs den ene veggen, en stabel med klær ligger veltet utover sengen. Hun kjenner det kalde gulvet gjennom et hull i den ene sokken.

Men hva med alle tingene mine?

Ja, sier Einar. Det var det vi ville snakke med deg om.

Hun ruller sakte frem og tilbake mens hun lytter til det faren har å si. I likhet med mange andre på Island delfinansierte også foreldrene hennes i oppgangsårene boligen med å ta opp lån i utenlandsk valuta. Så lenge krona holdt seg sterk, var det gunstig å ha lånet knyttet til land som Sveits eller Japan, hvor renta tradisjonelt var lav, men nå som kronekursen plutselig hadde stupt, ble situasjonen motsatt for mange, lånet kunne doble seg, og utgiftene ble vanskelige å håndtere, hun vet alt dette, likevel forklarer han det så omstendelig for henne at hun blir irritert.

Mener du at dere kanskje må selge huset?

Det er ikke det jeg sier. Vi tror bare at det kan være lurt å spare litt, slik situasjonen er akkurat nå. Og som sagt står jo rommet ditt bare tomt.

Men det kommer til å skje noe etter demonstrasjonen i kveld, protesterer hun. Hvis dere hadde vært der selv, så hadde dere skjønt det! De kaller det jo en revolusjon på tv! Har du ikke fått med deg det?

Stillheten på linja: en svak, elektrisk risling, som når en nyhetssending mister kontakt med en korrespondent i et fjerntliggende land. Aurora reiser seg. Gjennom vinduet som vender ut mot bakgården, kan hun se at det har begynt å snø: lette, nesten usynlige flak flagrer mellom husene, ned mot søppelkassene og syklene i sykkelstativene.

Inne på badet lukter det rått, en fuktig eim av våtrom. Aurora gnir fingrene inn med såpe mens hun vender på hodet. I speilet ser hun hvordan musklene i halsen spenner seg under den bleke huden. Hun er tjuetre år gammel. I månedene som har gått siden krakket på Wall Street forplantet seg til resten av verden og til slutt også rammet Island, har hun prøvd å forstå det som hender, i lys av fagene hun studerer. På åttitallet hadde de markedsliberale regjeringspartiene gått inn for en kraftig deregulering og privatisering av finanssektoren, noe som førte til at bankene vokste seg kunstig store. Hun har sittet på lesesalen med håndflatene presset mot tinningene og forsøkt å konsentrere seg om de ulike teoriene som skal forklare hvordan alt henger sammen. Keynes. Montesquieu. Blabla. Hun trodde at noen passet på dem, at noen ville gripe inn, likevel våkner hun noen ganger om natten med håret klistret til pannen og med den samme følelsen som ofte hadde holdt henne våken da hun var yngre: Hun er alene, det finnes ingen som skal ta vare på henne.

Aurora møter sitt eget blikk. Hun pleier av og til å stå slik og lete etter foreldrenes trekk blant sine egne. Farens brede panne, den spisse haken hun forbinder med moren. Hun tenker at ansiktet ligner et landskap hun kan berøre med fingertuppene. Kinnene er to runde åser, nesen en smal fjellrygg, pannen et åpent slettelandskap, øynene to blanke tjern. Munnen er en geysir som det stiger varm luft fra når hun åpner den.

Røykvarsleren rykker henne ut av tankene, en høy og borende lyd. Aurora river opp døren, løper gjennom stua og inn på kjøkkenet. En sky av sur røyk velter ut idet hun åpner stekeovnen. Men herregud, utbryter hun og slår ut med armene. Kan jeg ikke snu ryggen til dere et øyeblikk? På metallristen ligger de svidde tortillalefsene. Snorri klatrer opp på en stol og lirker løs batteriene fra den ulende varsleren. Enda et tåregassangrep? hoster han smilende idet han hopper ned på gulvet og kommer inn på kjøkkenet. Disse politifolka er seriøst overalt i kveld.

Vinduene åpne i hele leiligheten. De går rundt og forsøker å vifte ut røyken. Utenfra kan de høre spredte rop fra gatene, og den hule metalliske klangen fra et og annet slag mot en gryte eller stekepanne. Våte snøfiller driver inn i rommet og etterlater seg små, glinsende dammer i vinduskarmene. Dís står midt på gulvet og hakker tenner. Aurora rekker henne et stjernemønstret ullpledd som hun griper og folder rundt den magre kroppen sin, så synker hun ned i en lenestol. Etter samtalen med faren kjenner hun seg kraftløs. Utladet. Hun vet ikke helt hvorfor, men skjønner at det har noe med rommet å gjøre, tanken på at det skal flytte inn en fremmed der, og at hun må dra tilbake og rydde i tingene sine, fortiden – hun tenker at hun liker det avklarte i at den befinner seg stuet ned i esker og poser, oppbevart på trygg avstand fra henne.

Hun reiser seg og går bort til stereoanlegget. Der plukker hun opp en sølvfarget iPod som ligger koblet til med en lang ledning. Over tjue tusen sanger finnes det på den. Det må vel være noe der som kan bringe tilbake energien fra torget, tenker hun, litt av det hun hadde følt da hun sto midt inne i den kokende mengden for litt over en time siden. Varmen fra alle menneskene, den smittende optimismen. Hun lander på et navn hun nesten hadde glemt, et pønkeband hun ikke har hørt på siden hun gikk på videregående.

Aurora løfter armene og gjør noen dansetrinn mens hun mimer teksten og smiler mot Dís, og slik letner litt av uroen i henne igjen.

Rebel girl, you are the queen of my world.

Dís lukker øynene og beveger seg i takt med musikken.

Slik ser jeg det for meg. Det hadde oppstått et samhold mellom menneskene i byen, en helt spesiell følelse av fellesskap som de skjønte at de måtte forsøke å holde fast ved, kanskje fordi de allerede da kunne ane hvor skjør den var. Eller er det noe jeg tenker fordi jeg ser tilbake på det? I ettertid fremstår det så tydelig for meg at det som hendte de dagene, var noe som ikke kunne vare.

Dette året. 2009. Jeg husker at jeg satt hjemme, så bildene fra Reykjavík i avisene og på nyhetssendingene.

Jeg skjuler et gjesp i hånden selv om jeg er alene. I nesten to år har jeg jobbet her om nettene, ved et av de største hotellene i Akureyri. Jeg tar imot sent ankomne gjester, gjør klart til frokostservering, legger ut papir og penner for de tidlige møtene i konferanserommene. Jeg sørger for at det alltid finnes en våken person til stede i de mørke nattetimene: en taus alliert til dem som ligger i sengene sine og ikke får sove.

Timene går sakte. Når jeg legger fra meg mobilen, hører jeg skritt mot gulvet over meg. Suset fra hvilende maskiner. Heisen som beveger seg rolig opp og ned mellom etasjene. Verden som puster seg stille gjennom natten.

De setter seg tett inntil hverandre i sofaen, under myke tepper, døsige, unge kropper som finner varmen igjen sammen. De følger taust med på hendelsene som utspiller seg på skjermen foran dem, komiske forviklinger i en nattåpen bensinstasjon et sted langs Laugavegur, mens de knasker i seg chips fra en flekkete bolle. Det er ingen av dem som vet at Jón Gnarr, komikeren som spiller rollen som den gretne innehaveren, bare måneder senere skal bli valgt til ordfører i Reykjavík for Det beste partiet – et politisk parti som begynte som en sketsj og fortsatte som en slags ironisk protestbevegelse. Tiden forskyver seg. Landet befinner seg i en krisetilstand som ikke ligner noe de har opplevd tidligere. Når jeg står her nå, kan jeg ikke la være å lure på hva de tenkte, Aurora, María, Snorri og Dís. De var unge, i begynnelsen av tjueårene, akkurat som meg, og verden vaklet rundt dem. Verden vaklet rundt oss. Bildene raste forbi på netthinnen. Men hva er det som avgjør hvilke som blir værende, og hvilke vi lar slippe ifra oss?

Et rom blir tømt for eiendeler, bildene løftes ned fra veggene. Et annet sted fotograferes et nyfødt barn. Men kan vi virkelig ta vare på det som har vært? Vi plukker verden fra hverandre, stykker opp tiden, deler bitene mellom oss.
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