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AV SAMME FORFATTER

En såkalt drittjobb (sakprosa, 2008)

Ettromsleiligheten (roman, 2012)

Fellesskap fungerer (sakprosa, 2013)

Et eget rom (roman, 2014)

Den spanske sensasjonen Podemos (sakprosa, 2015)


Lotta Elstad

Jeg nekter å tenke


Tingene mine er fortsatt på avveie i Hellas. På vei til Markveien legesenter denne torsdagen ringer jeg til Atens internasjonale lufthavn for å etterlyse trillebagen min. Jeg sier at den antakelig ligger på et hittekontor et sted, selv om jeg vet faktisk ikke, fordi «dere har ikke svart på e-postene mine», men telefonvakten bryr seg fint lite. Heller ikke på mitt jamrende «jeg vil ha livet mitt tilbake!» gidder han å grynte mer enn at flyplassen har vært i streik siden hele industrien ble solgt til et tysk firma.

Han sier bare: «Livet ditt?» – på en sur og ubehjelpelig engelsk – «vi vil ha landet vårt tilbake» – og legger på.

Og jeg forbanner ham. Forbanner ham mens jeg går forbi kafeer med sykler i taket. Forbanner køen som står utenfor (noen har notert på Insta at det finnes rykende ferske smultringer der inne), at de snakker om pop-ups og start-ups og kick-offs, at de er i tidlig tjueåra og aner ikke hvordan det føles å grille i park, sole seg toppløs eller sitte på barkrakker med Kika mens man tenner seg en røyk. Æraen som er forbi.

Oslo 2016: Alt jeg likte å gjøre, er enten blitt umulig, moralsk forkastelig eller ulovlig. Nå skules det stygt på en. Nå har jeg stumpet for lengst, som en investering i kroppen, slik helsearbeiderne sier det med økonomenes ord, og det er nettopp i kroppens ærend (også den vil jeg ha tilbake) at jeg nå setter meg ned på legens kontor.

Der jeg nok en gang blir minnet om en svunnen epoke. Tiden da man kunne bestille et svangerskapsavbrudd, få henvisning på dagen og legene garantert var eldre enn deg.

I dag er mannen – eller bør jeg si pjokken – som sitter vis-à-vis meg her ved kontorpulten, knapt fylt tretti, og likevel oser han av selvtillit som bare en kropp i en legefrakk kan gjøre. Han sier: Kall meg Ole-Morten.

Jeg har ikke lyst til å kalle legen Ole-Morten.

Ole-Morten høres ut som han femteklassingen som løp hyperaktivt rundt, tråkket på oppvaskmaskindøra og fikk den veltet over seg i heimkunnskapstimen i 1995. Han høres ut som en middelmådig handelsgymnasiast som trekker fram perspektivmeldinga på fest og bruker eldrebølgen som unnskyldning for sin totale utradering av sivilisasjonen. Typen som kan finne på å si at statsministeren sa mye fornuftig på det og det debattprogrammet i går. Han er ikke et menneske i hvis hender jeg vil legge min skjebne. Men jeg bøyer meg for kutymen. Nikker og svarer noenlunde informativt på spørsmålene hans.

Første dag for siste menstruasjon?

Symptomer?

Definitivt, jeg tisser hele tiden, og puppene mine er blitt gigantiske – og etter å ha regnet ut at jeg er omtrent en måned på vei, beskriver han alt jeg har i vente. Konsultasjon hver sjette uke, ultralyd i den attende og «ta med en urinprøve til neste gang».

Det er da jeg avbryter ham.

«Takk, men jeg er egentlig her for å gjøre kort prosess.»

Ole-Morten ser på meg, smiler, fører fingrene gjennom den mellomblonde sveisen sin, og jeg klarer ikke å plassere ham – klønete omsorgsfull? på grensa til paternalistisk? bare eplekjekk eller en kristenfundamentalist utkledd i helsevesenets nøytralitet? – da han opplyser meg om at det finnes ingenting som heter kort prosess lenger.

Kort prosess ble forhandlet bort i fjor.

Jeg vet ikke hvor jeg befant meg da. Kanskje jeg sleit med noen momsregler, kanskje jeg sleit ut metallsprinklene i senga til Lukas, kanskje jeg var oppslukt i et Game of Thrones-maraton, jeg fikk i hvert fall ikke med meg at regjeringen solgte oss ut, bak lukkede dører, i en hestehandel med prosenten av et kristenfolk i landet.

Nå er tredager’n innført, forteller Ole-Morten, og jeg ser på ham i vantro: Tredager’n?

Tredager’n, nikker han.

«Mange kvinner angrer på at de tok, at de gjorde, tok … ja, hva skal man si?»

– «abort,» innskyter jeg –

«Nettopp. Så nå har man gitt dem en mulighet til å tenke over beslutningen sin.»

Han trekker ut skuffen. Legger en brosjyre foran meg (Det vanskelige valget), og jeg tenker men jeg gjør da ikke annet enn å tenke før jeg kremter og spør når jeg kan vente å få henvisningen.

Han blunker til meg og sier at «det heter jo tredager’n av en grunn, så hvis du fortsatt ønsker å ta, å gjøre en …»

– «abort» –

«… etter tre dager, er jeg den siste til å nekte deg det.»

Det var sjenerøst, tenker jeg.

«Så nå skal jeg gå hjem og tenke?»

Han anbefaler meg å tenke, ja. Og sier at vi kan ses igjen onsdag i neste uke.

Onsdag? Jeg regner på det. «Men i dag er det torsdag?» Jeg informerer ham om at på mandag har det dermed gått over tre dager, så om han kunne være så snill og få klemt meg inn i timeplanen sin da, ville det vært best.

Han sier at mandag er dag nummer to.

Jeg protesterer.

Men i dag gjelder ikke, sier han. Det er tre hele dager man skal tenke. Hvilket betyr at dag nummer én er først i morgen, på fredagen – og «lørdagen og søndagen?» spør jeg.

Virkedager, presiserer han.

«Omtrent som posten?» sier jeg, men han er for ung til å huske posten.

«Helgedager telles ikke,» gjentar han bare.

Ole-Morten retter på legefrakken. Han tar tredager’n, som viser seg å bestå av seks dager, på fullt alvor, og han sier ikke som leger pleide å si. Du får ta det opp med myndighetene. Ikke skyt budbringeren. Stem på et annet parti neste gang (hvorpå jeg alltid svarer: Jeg stemmer da vitterlig alltid på et annet parti). Han spør hvor gammel jeg er. Jeg svarer «33» og mistenker at tallet får ham til å tenke på Jesus, men han slår ingen bibelsk spøk. I stedet sier han: «Det kan du kanskje også tenke på. Alderen din.»


Jeg tenker: Er det dette de sikter til når de snakker om den autoritære vendingen? Uansett, markedet er fortsatt fritt, og ikke minst, globalt, hvilket vil si at jeg trenger ikke Ole-Morten. Han er et unødvendig mellomledd av en legefrakk. Ja, før vi aner ordet av det, vil en robot også ha tatt over jobben hans. Faktisk, om jeg vil, kan jeg plotte inn symptomene mine i et kommentarfelt, få diagnosen svanger via internett og bestille pillene direkte fra produsentene i India for en billig penge (etter norsk kronekurs å regne) – i dag. Jeg vet til og med hva jeg skal ha. Det er ingen hemmelighet: én pille Mifepristone og fire piller Misoprostol, og jeg vet hvordan man bruker dem, jeg vet at jeg kan ta dem når jeg er hjemme alene i min slitte ettroms i Hollendergata, en ombygd loftsbod, som jeg leier av Radovan for 7500 kroner i måneden (ekskl. strøm), for jeg har lest instruksjonene på digitale feminist-flyere for lengst: Først sluker jeg den ene pillen, den dreper fosteret, for å si det rett ut, og så venter jeg i 24 timer før jeg putter de fire siste pillene under tunga og holder dem der i en halvtime til jeg kan blande oppløsningen ut med spyttet mitt, svelge, vente og blø bastarden ut i én flush.


Jeg sier: «Så onsdag, da?»

Ole-Morten ser medfølende på meg og gjentar at jeg «har sikkert godt av å tenke ordentlig gjennom denne beslutningen. Vi har nok alle det», og jeg motstår fristelsen til å korrigere ham med et sarkastisk «vi?», i frykt for at han skal pålegge meg tre tenkedager til oppå de seks han allerede har bevilget meg. I stedet booker jeg en time på onsdag klokka 14:15. Så anbefaler han meg å spise ingefær mot kvalmen, og nei, han vil dessverre ikke skrive ut Truxal til meg, ikke i den tilstanden jeg er i. Jeg smiler et behersket «nei takk» til brosjyren, forlater kontoret og betaler for konsultasjonen (200 kroner).

På vei over det klistrete gulvet på venterommet tenker jeg: Jeg nekter å tenke.

På vei over Olav Ryes plass, forbi sigøyneren som spiller en seig og gnukkende saksofonversjon av When the marimba starts to play, tenker jeg: Ikke tenk.

Da jeg kommer til den første hjørnesjappa der de bytter ut skjermer på knuste smarttelefoner, melder jeg likevel Lukas («Kanskje vi kunne ha tatt en prat? Ikke noe drama.») og angrer sekundet etter. Angrer mens jeg går forbi bokseklubber i bakgater der trenerne heter Hector, angrer mens jeg tråkker over inngrodde tyggegummier i asfalten, angrer forbi Sonja Frukt og Tobak og ved tyvegodsmøblene som står på fortauet ved den lille antikkbutikken der parkerte biler spiller bhangra. Sola er i ferd med å stå opp over østkantens byggebrakker, gravemaskiner, formet og farget som vepser, forbi snuteparken der tett røyk siger opp, og jeg husker det Lukas en gang sa. At krise kommer av gresk og betyr beslutning.

Jeg ringer Kika.

Hun har aldri hørt om tredager’n.

Hun spør: «Er du smelt på tjukka?» (Jeg visste ikke at det uttrykket fortsatt var i bruk.)

«Nei da,» sier jeg, «jeg gjør research til en sak», hvorpå hun forteller om en fyr hun traff for noen år siden som tilhørte den gnostiske – «nei, ikke agnostiske» – troen: en førkirkelig sekt som mener at abort er det eneste moralsk riktige.

En graviditet er å stjele fra Guds lys. Da tar man en bit av evigheten. Man suger ut ånden fra himmelriket og omformer den til materie på jord, og er det noe som er å synde – legger Kika til – da er det det (selv om hun er enig i at det derfor også er nokså tankevekkende at denne sekten har overlevd og formert seg siden kirkemøtet i Nikea skrev dem ut av historien i år 325). Men før vi spinner videre i dette sporet, vil hun forsikre seg igjen:

«Du er sikker på at du ikke er gravid? Hvem er faren? Det der latterlige mennesket?»

«Kika,» sier jeg i en betryggende tone, «jeg er ikke gravid.»

«Okei, fryktet der en stund at også du hadde sviktet meg, men i alle fall, da er det forventet oppmøte i morgen for en Pornshot Martini klokka ti – jeg er ferdig på vakt klokka ni!»

Hun legger på. Jeg er framme ved den grønngrå bygården i Hollendergata der en tomflaske med rester etter en avansert IPA står stilt opp på parkeringsautomaten. Jeg låser meg inn porten. Opp til fjerde etasje: Ikke tenk. Inn i leiligheten (som Radovan har holdt skjult for Oslos myndigheter for å unngå kravet om å skaffe innlagt bad), og jeg slenger nøklene på kommoden, og det er dag null og jeg nekter å tenke. Jeg nekter – og det er like håpløst som å formane noen om ikke å forestille seg en sebra. Du bruker den neste timen på å riste den stripete hesten ut av hodet. Jeg nekter, jeg tenker ikke. Jeg tenker ikke på Sarajevo. Jeg tenker ikke på Kotti Kafé, jeg tenker ikke på Milo, på barnetegningene i taket, på Slippery Nipple-drinker eller på bobilen som ristet i Berlin. Nei, jeg finner fram mobilen min, lukker HBO-appen, oppdaterer, og googler meg fram til en nettside som jeg antar er ymtet på saudiarabiske eller salvadoranske kvinner eller noe. Der kan jeg lese at jeg bør spise store mengder C-vitaminer. Fråts i sitrusfrukter. Og kanel. Kanel hjelper.

Kanel og kaffe, i mengder.

Det skal hjelpe meg.
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