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Første sommar

Pappa har vore borte i to dagar. Tre veker før sommarferien finn dei kajakken opp ned i vasskanten. Det er mamma som seier det. Båten er funnen, men ikkje kroppen. Ho held meg i foten, som ein held nokon i handa. Eg drar den inn under dyna, spør kva ho meiner med kroppen. Eg går ikkje på skuleavslutninga. Mamma seier ho kan køyre meg heilt til døra og vente i bilen. Drar meg ut av senga og inn på badet. Etter eg har teke ein dusj, går eg tilbake til senga. Sengetøyet er skifta, vindauget er opna. På kvelden kjem Maria og Pelle med brev frå læraren. Me står i gangen, eg spør om dei vil komme inn utan å meine det. – Det går fint, seier dei og ser på tigertøflane mine. Så er det ferie.

Om det var siste gongen me møttest, så var det på påskeaftan. Me stod slalåm. Kjøpte pommes frites med grillkrydder og ketsjup. Eg var litt sur, for skistøvlane var for store. Pappa brukte mindre tid på å komme seg ned bakken enn meg. Då eg var nede, var han alt i skiheisen. Eg kunne sjå den knallgrøne jakka hans på veg mot toppen, at han var åleine i heisen. Så forsvann han over kanten. Slik gjekk me rundt kvarandre heile dagen, av og til venta pappa nedst i bakken. Me tok heisen opp i lag, det isa i fjeset. På den siste turen ned tok me den bratte, smale løypa. Eg datt og mista skia fleire gongar, det var berre is og skog heile vegen. Snøen hadde begynt å smelte, røter og kvistar stod opp frå bakken. Kvar gong eg datt, venta pappa litt lenger nede. Den eine gongen forsvann høgre ski langt innover i skogen. Pappa veiva med armane, eg sparka av meg den andre skia og basa gjennom den våte snøen. Det var begynt å bli seint, siste heisen opp hadde gått. I løypa slo lyktene seg på ei etter ei nedover bakken. Eg børsta vekk is frå skia og heldt meg på beina heile vegen ned. Det siste stykket let eg farta auke, kjente suset i magen og vinden slå mot trommehinnene. Før eg tok bussen heim, drakk me kakao i restauranten. Eg tok av meg skistøvlane og kjente kor sliten eg var i beina. Pappa sa han kunne ta dei med seg heim, at dei sikkert kom til å passe betre til neste år. – Du treng dei ikkje før neste påske uansett. – Det er skidag på ungdomsskulen, sa eg. – Då så, sa pappa og drakk den siste slurken. Eg knytte lissene på joggeskoa, medan pappa batt saman skia mine. Frå bussen såg eg han setje seg i den blå bilen. Me vinka ein siste gong, før eg skrudde på walkmanen min og brukte boblejakka som pute.

Egil er med på leiteaksjonen. Han blir kjempebrun i ansiktet etter fleire dagar i båt. Eg høyrer han fortelje mamma om leitinga kvar kveld, dei står i gangen og kviskrar. Eg har hovudverk, han har kjøpt smertestillande og sjokolade. Han leiger filmar, og når ein film tek slutt, spolar eg tilbake og ser han ein gong til. Eg har begynt å sove med lyset på. Ein morgon får eg lyst på pannekaker, mamma blir kjempeglad. Me har pannekaker dagen etter også. På den varmaste dagen hittil får eg ikkje puste, eg slår krokketkølla så hardt eg kan mot bakken til det blir betre. Eg prøvar å sovne med solbriller, men dei klemmer for hardt ved øyra. Mamma vil ikkje gå frå telefonen, eg og Egil køyrer ein lang tur med bilvindauga opne. Stoppar for å leige fleire filmar, står lenge i videobutikken. Til slutt legg eg ein skrekkfilm på disken, dama i kassa spør kor gammal eg er. – Tretten, seier eg. – Då må du få pappaen din til å leige han, seier ho. Egil står borte ved ein disk og fyller ut ein lottokupong. – Stefaren min, rettar eg. Ho fyller blå væske i slushmaskina. Det blir ingen skrekkfilm. Eg ser på mamma at ingenting nytt har hendt, når me kjem inn døra heime. Ho sit i den same solstolen, med beina på ein liten krakk.

*

Telefonen ringer heile dagen. Eg veit at pappa ville ringt om han kunne, så eg drar ut telefonleidningen. Dagen etter ser eg at han er kopla til att, så denne gongen klipper eg over han. Ingen nemner det, dagen etter står ein ny telefon i gangen. På nettene ser eg og mamma på tv. Mest musikkvideoar. Ho lovar meg å ikkje skru av før eg har sovna heilt. Me ligg i kvar vår ende av sofaen, med kvar vår dyne. Ein morgon vaknar eg av at lyset treffer meg i ansiktet. Fjernsynet står på utan lyd. Mamma er også vaken, ho stirar ut i rommet med raude og blanke auge. Eg legg handa roleg over ansiktet for å skugge for lyset, høyrer henne snufse. Blir liggande stille til ho begynner å puste tungt. Då har ho sovna med fjernkontrollen i handa, i halvvegs sittande stilling. Ei solstripe slepp inn mellom gardinene, landar på veggen over henne. Eg skrur av fjernsynet, drar for gardinene så godt eg kan. Går inn på kjøkkenet, lukkar døra bak meg. Heller mjølk og cornflakes i ei skål, blar i gårsdagens avis. Begynner litt på eit kryssord. Klokka på veggen tikkar, om eit par timar kjem telefonen til å byrje å ringe.

Det er berre telefonen som er ny, elles er alt i huset det same. Hagen er den same, garasjen er den same. Treet utanfor soverommet er det same. Naboen firer ned flagget om kvelden. Ripsbusken har fått grøne kart. Kanskje pappa ville ringt ein dag i juli, kanskje i august. Då ville eg ha merka at pappa var borte. At han aldri ringde. Eg opnar munnen for å forklare mamma kva eg meiner, men lukkar han før orda kjem ut. Gøymer tanken langt vekk. På kvelden samlar det seg flaggermus over kjøkkenvindauget. Eg går rundt huset og lyser på dei med den store tunge lommelykta. Eg kan gå ganske nær utan at dei rører seg. Så nær at eg kan sjå pelsen i ansiktet og dei små rynkete øyra.

Etter to veker reiser eg, mamma og Egil til pappa sitt hus. Han har alltid ekstranøkkel på ein spikar under takrenna, men då eg smyg handa inn mot spikaren, er han borte. Me kikkar inn vindauget. Ein kaffikopp står på stovebordet. Mamma er på telefonen med fleire slektningar, men ingen kan komme. Eg går fleire rundar rundt huset, kikkar inn i romma. Ser døra til klesskapet stå open. Senga på gjesterommet er oppreidd. Mamma ryddar hagemøblane inn under tak før me set oss i bilen. Me stoppar ved ei strand for å ete bollar og bade. Det er ei lang, kvit sandstrand, eg har sett ho frå vegen fleire gongar, men me har aldri stoppa. Pappa likar best å bade frå brygge, hoppe ut i vatnet utan å kjenne på temperaturen først. Eg må bade i undertøyet. Det er langgrunt, då vatnet når meg til låret, kastar eg meg framover. Mamma sit på huk langt der ute, berre hovudet stikk opp frå overflata. Egil står på land, vend mot sola. Eg fangar opp små, små glassmaneter i hendene, studerer det lilla mønsteret før eg lar dei flyte vidare. Alle er på veg inn mot land. Vinden gjer det varmare under vatnet, eg begynner å svømme ut til mamma. Ho er enda lenger ute no, har lagt seg på rygg og ser ut til å flyte tilfeldig rundt. Eg ropar på henne, men ho har øyra under vatn. Eg ropar under vatnet, men fyller berre munnen med saltvatn. Eg tek lange svømmetak ut, vatnet blir kaldare jo lenger eg kjem. Då eg berre har eit par meter att før eg kan gripe mamma i armen, reiser ho seg opp. Det er nesten for djupt til å stå. – Deilig, seier ho. – Eg ropte på deg, seier eg. – Vinden tek alt, seier ho, før me vender inn mot land. Eg skiftar bak ei sanddyne. Balanserer på ein fot medan eg prøvar å få minst mogleg sand i buksa. Sanden klistrar seg til huda, gøymer seg i sokkar og lommer. Me samlar det våte undertøyet i ein pose og et bollar i bilen. Eg seier at eg likar best å bade frå brygge eller svaberg. Ingen svarar, så eg held fram med å forklare kvifor eg likar å hoppe ut i vatnet, kjenne boblene og trykket i øyra. Korleis kroppen uansett bevegar seg opp mot overflata.

Eg og Pelle syklar ein tur dagen før ho reiser til mormora. Me snakkar ikkje om det. Sykkelen hennar har ikkje gir, så me må gå i alle oppoverbakkar. Både setet og styret er skrudd opp så langt det går, likevel er sykkelen for liten til henne. Han har ei kvit plastkorg med fargerike blomar på styret, og små perler på hjula som klimprar når me trillar. Pelle sparkar til ei klynge ferdig blomstra løvetann. Dei små helikoptra kvervlar opp. Ho gjer det same langs heile vegen. Ein moped med to personar susar forbi. Den bakarste personen held ein pose i den eine handa og den andre hardt rundt livet til føraren. Dei kjem seg så vidt opp bakken. Me rullar sakte etter dei, bakbremsa til Pelle hyler over heile nabolaget. Midt i vegen står eit piggsvin, heilt frose. – Du skremde livet av det, seier eg. Trillar framhjulet heilt inntil dyret, slik at dekket streifar piggane. – Hallo, seier eg. – Det gjer seg usynleg, seier Pelle. Me heng lenge over styret og ser det krølle seg saman til ein ball. – Tør du å klappe det, spør eg. – Nei, seier Pelle og lener seg bakover så sykkelen steilar. – Eg må pakke, seier Pelle og begynner å sykle opp bakken til huset sitt. – God sommar, ropar eg etter henne. Pelle trør med heile kroppen. Ryggen svaiar frå side til side, musklane i armane strammar seg. På toppen av bakken legg ho sykkelen frå seg i grusen, vinkar ned til meg. Eg plingar med sykkelklokka og syklar i motsett retning. Snur meg for å sjå etter piggsvinet, ser det pile over vegen.

På nattbordet mitt ligg ein snøball og smeltar. Eg har henta han i kjellaren, der har eg ein pose med snøballar frå i vinter. Badedrakta mi er framleis litt fuktig. Eg tek snøballen i hendene, flyttar han frå hand til hand. Legg han mot panna og lar han segle rundt i ansiktet. Får lyst til å bite i han, men eg har slutta å ete snø for lenge sidan. Eg går bort til vindauget, legg meg over vindaugskarmen og lar armane henge tungt ned langs utsida av huset. Klemmer handa rundt snøballen som blir mindre og mindre før eg lar han dette ned på graset utanfor. Eg har gått tur med hunden til naboen, som knurrar og bjeffar mot løvetann og lyktestolpar, eller stoppar opp og nektar å gå vidare. Han likar ikkje meg, men han likar ingen andre heller, så det gjer ingenting. Eg har henta dei gamle rulleskøytene mine i garasjen og stått ned bakken til postkassane, slått kneet blått mot asfalten. Eg har lagt sølvfarga neglelakk på hender og føter, skrapa han av og teke på ny og skrapa han av og teke på ny. Eg har vatna hekken. Eg har gått ned til sjøen og bada, hoppa frå kaia ut i den mørke sjøen og svømt så fort eg kan bort til stigen for å halde meg fast. Etterpå har eg smurt inn heile kroppen i sand, late han tørke i sola. Eg har spelt basket med husveggen. Eg har sykla til butikken for å vere i det kalde kjølerommet der mjølka står. Eg har spart opp nesten fem hundre kroner av lommepengar og panteflasker. Pelle er framleis hos mormora si. Eg har ringt til Maria, men ingen tek telefonen. Eg har sykla forbi huset hennar, men ingen har vore heime på to veker. To venner om sommaren er altfor lite.

*

Håret luktar rart av sjampoen på hotellet. Eg kjenner nesten ingen i gravferda. Det er inga kiste, berre eit bilde mellom blomar og lys. Ingen av jord er du kommen til jord skal du bli. Berre tang og tare som kvervlar seg rundt kroppen. Presten har mykje å seie om havet. Me ber kransen ut på kyrkjegarden, til plassen vår. Om det var nest siste gong me møttest, var det førre sommar. Me reiste langt ut med båten, og då me endeleg bestemte oss for å skru av motoren og kaste ut snøret, hadde me gløymt skrinet med slukane. Eg la meg under dekk for å lese resten av turen, blei ikkje sjøsjuk lenger. Hadde fisketuren frå dagen før og dagen før der att inni meg. No er det Fager kveldssol smiler. Alle ser ned mot bakken, men eg tenker på kroppen som blir borte i havet. Om han løyser seg opp, blir eten av fiskar, reker og algar som er på veg til andre hav. Om skjelettet søkk ned i sanden og til slutt blir til sandkorn som blir til strender. Om kor lang tid det tar, om det kanskje er betre om kroppen blir til sand og havdyr.

Eg ligg oppå dei to dynene, teltduken blafrar og får eit grønt lys frå sola. Teltet er fullt av fillete Donald-blad, popcornsmular, sjokoladepapir og skitne sokkar, det har stått oppe i fleire veker, ingen andre enn meg har vore her inne. Eg plukkar opp eit Donald og prøvar å glatte ut dei krøllete sidene, blar meg fram til historia bakarst i bladet, den som alltid er lengst og mest spennande. Eg tel kor mange sider historia har, elleve. Så legg eg elleve Nonstop på rekke oppå dyna, og for kvar side eg les, puttar eg ein Nonstop i munnen og prøvar å få han til å vare lengst mogleg. Etterpå knaskar eg opp heile posen, medan eg ligg på ryggen med beina mot teltduken. Naboen har verandadøra open, og eg kan høyre at han ropar faen og helvete kvar gong det ikkje blir mål. Eg let att auga og lar fotballkampen bli med inn i ein draum. Når eg opnar auga att, er det heilt mørkt, eg er iskald og alt i teltet er litt vått. Eg pakkar dyna rundt meg og prøvar å sove vidare, men synest eg høyrer lydar i graset utanfor. Eg drar glidelåsen til teltet opp så stille eg kan, set hendene framfor meg på bakken, han er fuktig. Det er mørkt i huset. Eg krabbar ut og spring fort bort til verandaen, men døra er låst. Alle møblane i stova er silhuettar, eg bankar forsiktig på ruta. Alle har lagt seg. Eg går rundt huset og håpar ingen har låst ytterdøra.

Me kjøper ein berepose med levande krabbar på kaia. – Desse blei fiska i natt, seier mannen i båten til meg, som om me kjenner kvarandre. – Å ja, seier eg. Han legg posen i ein ny pose og knyter han godt igjen. Han har eit stort kar i båten, der levande krabbar ligg i haugar oppå kvarandre. I ein liten balje ligg ein hummar, skalet er dekt av skjell og følehorna hans sluttar å bevege seg når eg lener meg over bøtta. Mamma og Egil står på brygga, eg står i båten. Før me går, får eg stikke ein pinne ned til hummaren, pirke han litt i klørne til han klyp tak. Pinnen står rett opp av vatnet. Fiskemannen har på regnbukse, sjølv om det er over tjue varmegrader. Me går til bilen, opnar alle dørene og lar sommarlufta drive gjennom før me set oss inn i dei kokvarme seta. Ein bil svingar inn på parkeringsplassen, musikken veltar ut frå dei opne vindauga. Ei av jentene i baksetet strekk armane ut, lyst hår blafrar i vinden. – Det er kjempefarleg å henge sånn ut av bilar, seier Egil. – Ja, seier eg og får den lengten, den eg får når eg høyrer musikk dunke ut av ein bil, flasker som klirrar, jenter som ler. Eg rullar ned vindauget, posen med krabbar står ved sida av meg i baksetet, plasten bevegar seg, tør ikkje sleppe posen av syne i tilfelle dei klarar å rømme. Vinden slår mot trommehinnene når bilen set opp farten, eg held armane på innsida av ruta.

Egil legg posen med krabbar i kjøleskapet. Eg blir sur og seier at det er dyreplageri. Mamma seier seg einig. – Aldri fred å få, seier Egil med eit lite smil. Tek posen ut av kjøleskapet og fyller opp den største gryta med vatn. Eg knyter opp posen, plukkar forsiktig ut ein av krabbane og legg han i vasken. – Pass fingrane, seier Egil. Eg stryk krabben over skalet, snur han over på ryggen, studerer mønsteret på magen. Han manglar eit bein. Klørne opnar og lukkar seg sakte, eg lener meg fram og prøvar å få han til å gripe fast i håret mitt, men han får ikkje tak. Dei andre krabbane har begynt å kravle ut av posen og utover kjøkkenbenken, eg løftar ein etter ein over i vasken. Ser på dei svarte kulene som skal førestelle auge.

Vatnet i gryta har begynt å koke. Eg senkar dei første krabbane ned i vatnet, er sikker på at eg kan høyre dei skrike. – Uffa meg, seier mamma når ho kjem inn på kjøkkenet og ser meg senke dei to siste krabbane ned i døden. – Det er berre luft, seier Egil når den eine krabben gir frå seg eit lite skrik. – Tenk om det er ekte skrik, seier mamma og stormar ut av rommet. – Mammaen din er ei sånn som gjerne vil ete krabbar, men ikkje vite korleis han hamna på bordet, seier Egil. Eg senkar ein ny krabbe nedi, dei blir raude og slappe. Då dei er kokte, viser Egil korleis eg reinsar dei. Skalet er nesten for varmt til at eg klarar å halde krabben i handa. Me knuser dei opp i bitar, klør for seg og skal for seg. Eg legg dei på ein tallerken så fint eg kan, så har me middag på verandaen for første gong i sommar.

Det snorkar frå andre sida av huset, eg er framleis vaken. Eg har radioen på veldig, veldig lågt volum og høyrer på helsingar til folk som sikkert ikkje høyrer på. Eg håpar litt på at nokon skal helse til meg, denne helsinga går til deg som stod på kaia kl. 16.23 i ettermiddag, med rosa sandalar og ein pose med krabbar i venstre hand, du stod med foreldra dine, eg er han som køyrde forbi i gul bil. Det knirkar ein plass i huset, eg skrur volumet endå lenger ned, legg meg nærare radioen og håpar det blir morgon så raskt som råd, håpar det blir haust så raskt som råd, håpar eg blir ei som sit på i bil og har hendene ut av vindauget, og har kyssa og røyka og hatt sex og vore full og vore på festar. Ein nattsvermar virrar seg inn gjennom soveromsvindauget mitt, landar på skrivebordslampa mi. Han er stor og kraftig, meir som ein fugl enn eit insekt. Eg reiser meg, går med rolege steg mot han, tek forsiktig eit glas over den tjukke kroppen og fører han ned mot skrivebordet. Han smell litt fram og tilbake mot glaset. Eg legg meg i senga, ventar til det blir lysare ute, til stemma på radioen sluttar å snakke, til det kun blir musikk, til nattsvermaren sovnar. Så smyg eg eit postkort eg har fått av Pelle under glaset, og slepper nattsvermaren ut.

– Har du det bra, spør mamma. – Ja, svarar eg og spyttar ein dobbel Hubba Bubba ut i handa. Eg opnar hanskerommet og leitar etter noko eg kan pakke inn tyggisen i. – Her, seier mamma og finn fram ei kvittering frå lomma. Bilen køyrer over den lengste brua. På uvêrsdagar kan ein kjenne korleis brua krenger i vinden, eg har alltid vore redd for at ho skal kollapse. No treng eg ikkje tenke meir på det. I baksetet ligg ein koffert med ting frå huset. Bilde av meg, bilde av mamma og pappa, bøker eg har lagt frå meg, julepresangar eg aldri har teke med heim. Eg puttar ein ny Hubba Bubba i munnen, tygg til eg får perfekt boblekonsistens. Kikkar i sidespegelen kvar gong eg får til ei stor boble. Mamma er oppgitt over at eg ikkje ville ta med fleire ting frå huset. Sølvtøy, dukar, sengeteppet, sykkelen. – Kva med dette, spør ho om eit lite smykkeskrin frå farmor. Inni ligg det utanlandske myntar som aldri vil bli brukte. – Men eg har aldri sett det før, seier eg. – Det kan vere eit fint minne om farmor, seier ho og legg det frå seg. Me har heile huset for oss sjølve, og eg kan ta med meg alt eg har lyst på. Tantene mine får resten. Etter tjue minuttar orkar eg ikkje meir. Skjortene heng nyvaska og krøllete i skapet, ei bukse heng over stolen ved senga. Fotoapparatet står på skrivebordet, mamma prøvar å finne ut om det framleis er film i. – Ta det med, seier ho. Eg legg det i ein pose saman med skinnjakka og eit par solbriller.

Eg skriv eit brev til Maria og reknar meg fram til at det ikkje er vits i å poste det. Syklar til huset hennar og legg det i postkassa, ho er stappfull. Reklame og brune konvoluttar gjer det umogleg å lukke ho heilt. Lurar på om eg skal legge alt på ein trygg plass til dei kjem heim om to dagar, men vil ikkje sjå mistenkeleg ut. Går ein liten runde i hagen, smakar på bjørnebæra som veks fritt bak huset. Spelar ein runde ringspel med meg sjølv før eg syklar heim.

*

Maria tek fart frå brygga og stuper ut i vatnet. Ferskvatn er litt ekkelt, det er mørkt og det fins blodigler, ål og kvite lik som drar meg ned i mudderet. På andre sida av vatnet veks det gule vassliljer, Maria svømmer over dit. – Ver forsiktig, ropar eg. Ein klegg surrar rundt meg og tvingar meg til å fire meg sakte ned frå brygga og ut i vatnet. No er Maria over på andre sida. – Du reddar meg viss eg druknar, ropar ho. – Kanskje, seier eg og dukkar under. Vatnet er varmt og mjukt, eg snurrar rundt og legg meg på rygg. Eg er god til å flyte på ryggen, eg kan flyte på ryggen i ei æve. Om eg hamnar i eit båtforlis, skal eg flyte på ryggen heilt til livbåten plukkar meg opp. Eg skal tenke på isopor og vispa krem heilt til redninga kjem. Og viss ho aldri kjem, kan eg svømme litt forsiktig med føtene og før eller seinare vil eg nå land. Maria ropar på meg frå vassliljegraset, eg legg på sakte svøm mot henne, men ikkje så sakte at lik og monster på botnen får tak i føtene mine. Vassliljegraset surrar seg litt rundt kroppen min, eg bevegar meg så sakte eg klarar utan å søkkje. Maria har plukka ein liten bukett med liljer. – Kva skal du med dei, spør eg. – Eg vil ha dei på rommet mitt, seier ho. Eg knip av ei lilje, stilken gir etter berre med eit lite trykk. – Kan ein vikle seg inn i graset, spør eg. – Viss du svømmer for fort, seier Maria. Eg kjenner liljegraset surre seg rundt beina mine. Eg får panikk og hektar meg fast i skuldrene til Maria, legg beina rundt henne. Me søkk litt begge to, men ho held oss oppe med å sparke frå med beina. – Viss du svømmer med beina, kan du få henge på ryggen min, seier ho. – Okei, eg kan halde liljene.

Eg legg dei nye kleda utover senga. Lyseblå bukse med perfekt sleng, kort svart T-skjorte, hettejakke med glidelås i dykkardraktstoff, falske buffalosko. Det ser ut som ein person som har smelta vekk. Eg får ikkje sove før klokka er over 04.00, blir redd for at Maria og Pelle ikkje skal stå i krysset for å møte meg, at eg må gå åleine til første skuledag. Men morgonen etter står dei der, i sine nye klede, og me har avtalt at me skal ha maskara på, alle tre. – Om me er kule den første dagen, blir me kule resten av ungdomsskulen, har Pelle sagt i fleire år. Me får éin sjanse, har ho sagt. Eg veit ikkje korleis eg skal ta den sjansen, kanskje det ville vore kulare å gå åleine til skulen og ikkje ta følgje som om me var førsteklassingar. Me går den korte vegen gjennom skogen, Pelle går først, Maria i midten, eg går bakarst. Eg dyttar med skoen i ein raud flugesopp. Me stoppar opp før den smale stien fører oss ut på fortauet og ser utover skuleplassen framfor ungdomsskulen. Han er allereie full av elevar, dei fleste kjenner me frå før, eller veit kven er. – Me må ikkje vere der først, seier Pelle. – Tenk om dei har begynt, seier Maria. – Me ventar litt, seier Pelle, og eg trur eg er einig. Når klokka viser to minuttar på ni, tuslar me ned mot plassen, ingen legg merke til at me er dei siste som kjem, før klokka ringer inn.
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