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AV SAMME FORFATTER

Stockholm sier (dikt, 2010)
Så Berlin (boksingel, 2011)
Deep shit, Arkansas (roman, 2011)
Natt på museet (dikt, 2012)


Victoria Durnak

Torget


Plakaten

604 romaner, 67 diktsamlinger, 29 ordbøker, 40 leksikon, 35 spørrebøker, 111 kokebøker, 308 tidsskrifter, 20 bord, åtte gardiner, 41 pappkrus og fem mennesker (Linus, Monica, Elin, Jiro og Kamilla) i et av klasserommene på Ulsrud skole: Bøler og Nøklevann Musikkorps arrangerer loppemarked.

Veggene i klasserommet er rene og hvite. Bordplatene i lyst tre så vidt synlige under Saabye Christensen, Nesbø, Ragde og Fifty Shades-trilogien. Rundt de hvite metallbeina står det 39 esker med bøker jeg ikke har hørt om.

På «diversebordet», mellom første og andre bind av Arna bygdebok, stikker det ut en sjelden plakat. Woody Allens Interiors fra 1978, signert av Ingmar Bergman. Det er på grunn av den at jeg er her. Planen min er å kjøpe plakaten, selv om den egentlig er min.

Det vil si: Den var min fram til i går kveld. Da var jeg så sur på kjæresten min (Isak) at jeg donerte den til korpset.

Isak er en av dem som blir grenseløst knyttet til ting, og denne plakaten var han 14 prosent mer grenseløst tilknyttet enn alle de andre gjenstandene våre til sammen. Sikkert fordi vi så Interiors på det første stevnemøtet vårt.

Vi spiste en brent og tørr lasagne, da Isak spurte hva yndlingsmøbelet mitt var. Jeg ville svare noe som fikk ham til å tenke litt av ei jente, men klarte ikke komme på et eneste møbel. Jeg blir helt blank av en viss type spørsmål. Etter hvert fikk jeg fram:

– Sofa.

Isaks favoritt var et lite bord som vennen hans (Håkon) hadde laget. Men jeg må ha sagt noe bra, for vi ble et par. Og siden vi flyttet sammen for seks år siden, har Interiors-plakaten hengt på samme plass i entreen. Vi fikk den av moren (Heidi) til bestevenninna mi (Siri), noe som egentlig er enda en grunn til å kjøpe den tilbake, koste hva det koste vil, for nå er moren død.

Likevel klarte jeg å gi fra meg plakaten for seksten timer siden. Som om den var et lommetørkle. Da hadde jeg et annet, viktigere mål: å ryste Isak.

Da vi møttes, var han full av ambisjoner. Men det siste året har han vært så tiltaksløs og rar. Det er nesten som om han er blitt en annen person. Kanskje er det jeg som har forandret meg, men uansett er det noe som ikke stemmer mellom oss. Og da jeg konfronterte Isak med det i går, hadde han ingenting å si. Han gikk bare og la seg. Klokka sju!

Jeg var ikke det minste trøtt, så jeg tok plakaten ned fra veggen. Søkte på nettet etter det neste loppemarkedet i Oslo, fant ut at det var på Ulsrud, og dro bort dit.

Men da jeg våknet tre på seks i dag, innså jeg at jeg hadde gått for langt. Idet Isak skjønner at plakaten er borte, vil han slå opp. Han vil synes at jeg er en idiot, og innse at han må droppe forholdet nå, før han blir for gammel. Og så må jeg starte et nytt liv uten ham. Farge håret og begynne på treningssenter. Finne meg et fast utested å vanke på i helgene.

Jeg ville heller redde forholdet, og droppet frokost. Slang på meg klær, jogget til bussen og kom meg hit på tjue minutter fra leiligheten vår på Trosterud. Kjempet mot blodsukkeret og 103 antikkmøbelsamlere for å komme meg først inn dørene da loppemarkedet åpnet. Med den høyre albuen foran kroppen, for jeg gjennom alle rommene til jeg så det neongule pappskiltet med røde sprittusjbokstaver – BØKER.

Midt på plakaten er profilene til de tre hovedrollene i Interiors. Tre voksne søstre (Joey, Renata og Flyn) som ser samme vei. De står på forskjellige steder i rommet, så hodene deres får ulik størrelse, men blikkene er identiske: lettede og sørgende på samme tid. Moren deres (Eve) har tatt livet sitt, men søstrene er ikke utelukkende lei seg for det.

Akkurat idet jeg skal til å gripe plakaten, rykker noen den bort. En tørr hånd holder fast i det skjøre papiret, hånda tilhører en mann med en like tørr mine (Plakatmannen). Om en måned skal Siri og jeg være alene i leiligheten hans, men akkurat nå står vi på det samme linoleumsgulvet med det samme ønsket: Vi vil ha med oss plakaten hjem.

Idet jeg skal til å væte leppene og kreve den tilbake, snur mannen seg brått og fyker ut av det støvtunge rommet, han velter en av stablene med kokebøker i flukten. Jeg setter etter, hopper over et oppslag med bilder av fylt paprika, taper fem sekunder på det.

Fem komma fem prosent sannsynlighet. Det er tallet jeg fikk sist uke, da jeg plottet inn navn og alder for Isak (27) og meg (Elin, 25) i en samlivskalkulator på nettet. Dommen lød: «Relationship status = very challenging». Og begrunnelsen: Dere er blitt oppdratt med ulike verdier. Jeg tenkte ikke sånn på det før, men siden kalkulatoren har jeg ikke klart å tenke annerledes.

Nå fester jeg blikket ti meter fram, på plakaten som Plakatmannen snart slipper unna med. Han kan umulig trenge den mer enn jeg, vet jeg, så jeg skubber berettiget bort fem korpsunger (Mie, Duy, Emil, Marianne og Nina), og …?

Rødhårede Monica rister på rumpetaska hun har rundt magen, roper:

– Du har ikke betalt!

Plutselig gjenoppdager jeg floraen fra 1979 som jeg holder i den høyre hånda. Jeg vrenger bukselomma så en tjuekroning og en tyggispakke faller på gulvet, tenker det får holde, og så er jeg ute av rommet. Følger de røde knaggerekkene mot skolegården. Spretter forbi tre gamle damer (Olivia, Eva og Reidun) med poser fulle av kopper og vaser de enten har kjøpt eller skal donere.

Vinduene som vender mot skolegården er avlange og reflekterer den overskyede himmelen, asfalten ligner et lappeteppe. Jeg snubler i en av de mange skjøtene og tar meg for i fallet, skraper opp yttersiden av den høyre hånda.

Hallo, høyre kne! Venstre kne. Høyre legg. Venstre legg. Begge lårene, og kom igjen, føtter!

Jeg løper ned en bakkestump, Plakatmannen er allerede forbi Bøler Pizza og Kebab – en liten, gul hytte med en søt veranda. To magre tenåringer (Kai-Are og Andreas) hviler frokosten sin på bordet og følger nøye med idet jeg huker tak i skulderen til Plakatmannen.

– Hei, du!

Han snur seg rolig.

– Ja?

– Hvorfor gjorde du det? Jeg rister kort på hodet.

– Hva da?

– Du tok plakaten akkurat idet jeg skulle til å ta den. Du kan ikke gjøre det. Du kan ikke gjøre sånn.

Han virker fornøyd, kikker over skulderen min mot skolen.

– Jeg tror du har misforstått. Dette er et loppemarked.

– Men …

Han ser på meg.

– Men den er jo min. Jeg bare angra meg. Du må gi meg den, jeg mister kjæresten min hvis ikke du gjør det.

Plakatmannen har, passende nok, samme ansiktsuttrykk som Interiors-søstrene.

– Vær så snill? sier jeg og begynner å romstere i veska.

Har en flaske vann, seks penner, to notatbøker og en liten spade nedi der. Jeg spør hvor mye han vil ha, han svarer nei.

– Nei? Jeg kan ikke kjøpe den av deg?

Jeg ser på det lave hårfestet. På de anonyme joggeskoene. På de buskete øyebrynene. På olabuksene. På den røde nesetippen. På den alminnelige beltespenna. På de stramme leppene. En ørken i menneskeform.

Plakatmannen sukker. Jeg håper at han sier:

– Fire hundre?

Men det er jeg som sier det.

Må sette veska på bakken for å nå ned i bunnen, roter etter lommeboka. Da jeg ser opp, har han snudd seg lydløst og begynt å gå mot T-banen. Jeg lar veska stå og løper foran ham. Snapper til meg plakaten og spurter opp den lille bakken til skolegården. Det høyre hjørnet revner i farta.

Plakatmannen tar meg igjen, dytter meg over ende, og før jeg har kommet meg på beina er vi omringet av trettifire vaffelspisende barn med foresatte. Jeg har lyst til å sende melding til alle sammen samtidig, sånn at de ser en annen vei.

– Hold henne! roper Monica, som har kommet ut av skolebygningen. – Hun har ikke betalt.


Nissene

Kjøkkenet vårt på Trosterud er avlangt og har et vindu på endeveggen. Foran står et spisebord i bjørk. Midt på bordet står seks små julenisser jeg fikk av Frode fra Tveita. Han annonserte dem på Finn, jeg kontaktet ham i går og gikk bort dit klokka ett.

Nå er jeg akkurat kommet hjem fra Bøler. Har plastret hånda, og sitter med den høyre fotsålen langt framme på stolsetet. Kneet peker opp og litt ut til siden. Jeg bøyer meg over laptopen, har den høyre albuen godt plassert på innsiden av kneet. Saumfarer nettet etter flere eksemplarer av plakaten jeg nettopp mistet.

Jeg mailer Cinemateket, Oslo Kino, Nasjonalbiblioteket og Deichmanske, spør om de har plakater liggende. For Interiors-plakatene som ligger ute på eBay og Amazon er enten brettet på midten, på spansk eller så viser de bare skuespillernavnene. Vår er jo med bilde, og har den unike Bergman-signaturen.

Som jeg kan forfalske!

Rund B, rask e, skarp r, sirlig g, myk m, oval a, snerten n. Jeg prøver meg fram. Femtitre ganger. Var det ikke sånn?

Jeg tar en bit av brødskiva jeg har smurt med smør og honning, idet Isak kommer inn i rommet. Han har på en grå collegegenser og olabukse, lik stil som Plakatmannen, egentlig.

– Hva har skjedd med plakaten i gangen? sier Isak.

– Hei, sier jeg og lukker skjermen.

– Kan du ikke bruke asjett?

Isak ser på skorpa jeg holder i løse lufta. Jeg tar ut en frokostasjett fra skapet til venstre for komfyren, selv om jeg nesten er ferdig.

– Hva er det der?

Han ser på kjøkkenbordet.

– Nisser, sier jeg.

– Har du fått dem gjennom Finn?

Jeg sier jeg fant dem i kjelleren.

– Vi trenger ikke nisser, sier Isak. – Vi trenger ikke hamsterburet du fikk forrige uke heller. Eller det stygge stativet til vinflasker. Solparasollen, den rosa lampa, barneknaggene. For ikke å snakke om den grusomme hjertekoppen. Kan du spørre meg før du henter flere ting?

Jeg putter resten av skiva i munnen. Isak holder en av nissene opp mot vinduet, gransker den lakkerte keramikken.

– Og hva har skjedd med plakaten vår?

Jeg snakker med munnen full av brød.

– Boden.

Jeg setter asjetten på kjøkkenbenken. Har honning på den ene fingeren, putter den i munnen. Isak ser 67 prosent misfornøyd ut.

– Hvorfor det?

Jeg sier jeg er lei av den, og trekker på skuldrene. Han tenker seg om.

– Men jeg tror det er best om den henger der.

– Er det ikke godt med litt forandring? smiler jeg.

– Egentlig ikke. Jeg henter den.

– Nei da. Jeg gjør det.

Lyset fra vinduet danser på parkettgulvet, oppmuntrer oss til å ha en fin dag.

– Men først er det noe jeg må … si, begynner jeg.

– Så rar du er, sier Isak.

– Hah, svarer jeg og går bort til vinduet for å åpne det. – Det sier du alltid, men det er du som er rar, og du gidder ikke å ta stilling til det.

Jeg setter hendene i siden og sier at han har vært rar hele det siste året. Jeg hører at jeg virker strengere enn jeg egentlig er. Isak stiller seg ved vasken. Der klemmer han forsiktig ut en skvett Zalo på asjetten og tar oppvaskbørsten fra kroken sin på veggen.

– Og det jeg vil si …, fortsetter jeg, – … er at jeg ikke vil være sammen med deg lenger.

Jeg har ikke bestemt meg på forhånd, det er magefølelsen som får meg til å handle. Men å si det høyt føles likevel som en lettelse. En forventet overraskelse. Som om jeg har planlagt å reise til Hellas med en skikkelig surrete venn. At vi har avtalt å møtes på flyplassen, og så har hun, uten at jeg minnet henne på det, husket både passet sitt og en liten matpakke.

– Ok, sier Isak.

– Hva er ok?

Han setter asjetten i oppvaskstativet.

– Det er greit.

– Greit?

Jeg forlater kjøkkenet. Sparker så hardt i stuebordet at vasen og mobilen min sklir av og treffer gulvet. Skjermen sprekker, vasen knuser.

Jeg henter feiebrettet i gangen og soper skårene sammen med en gang. Går ut til søppelskuret og stopper foran det. Jeg lukker den lille luka opp og igjen, opp og igjen, opp og igjen, opp og igjen, opp og igjen så fort at den ligner en kolibri.

Det er synd at så få følelser er tilgjengelige for dem som avslutter et samliv. Det er allment akseptert å være trist, lettet, deprimert, bitter, sint og i noen tilfeller fornøyd, men jeg synes ingen av de ordene strekker til. Jeg føler meg som en fin stråkurv i lyst materiale, lagd av barnehender og solgt på en travel markedsplass til en mett og uinspirert turist.

Angrer litt også. Løper de ti meterne bort til døra og låser meg inn.
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