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1. I Europas hjerte

I desember 1933 la den 18-årige briten Patrick Leigh Fermor ut på en reise, til fots, fra nederlandske Hoek van Holland og hele veien til Istanbul.

Flere tiår senere ble reisen til to bøker, A Time of Gifts og Between the Woods and the Water, utgitt i henholdsvis 1977 og 1986. En tredje bok, The Broken Road, ble utgitt først i 2013, etter Fermors død. Da hadde de to første bøkene allerede rukket å bli klassikere i reiselitteraturen. De forteller ikke bare om en reise, men også historien om mellomkrigstidens Europa, både med 18-åringens øyne på det store eventyret, og med det tilbakeskuende blikket til en mann som hadde rukket å komme i sekstiårene før A Time of Gifts ble utgitt.

Denne første av de tre bøkene ender ved Donaus bredd, på påskelørdag 1934. I Tyskland hadde Adolf Hitler blitt kansler året før. I Frankrike hadde krefter på politikkens ytterste høyrekant tidlig i februar stått bak opptøyer på Place de la Concorde. I Østerrike ble sosialdemokratiske opprørere knust i gatekamper, det sosialdemokratiske partiet var blitt forbudt og snart skulle siste rest av det østerrikske demokratiet være borte. Tsjekkoslovakia var nå i realiteten det eneste fungerende demokratiet i Sentral-Europa. Men da Fermor reiste gjennom den sørslovakiske landsbygden, ble han fort oppmerksom på en underliggende konflikt: En gammel ungarer fortalte ham om ungarernes problemer i det unge Tsjekkoslovakia, mens en ung slovak fortalte om ungarsk undertrykkelse gjennom mange hundre år.

Da Fermor nærmer seg Donau denne påskelørdagen i 1934, har han allerede fra morgenen av kunnet se målet sitt. I den ungarske byen Esztergom står det en stor basilika på en ås. Fermor beskriver den som dramatisk og mystisk, og umiskjennelig som landemerke. Han kaller den det ungarske svaret på katedralene i Reims, Canterbury, Toledo, Armagh og det gamle Krakow. «Basilikaen er spektakulær og fantastisk, men den er ikke gammel», skriver Fermor, «det er lite i denne delen av Ungarn som gikk klar av tartarenes og tyrkernes herjinger, etter gjenerobringen måtte alt begynne på nytt. Men byen – latinske Stirgonium, tyske Gran – er en av de eldste i landet».

Fermor går gjennom hovedgaten i den vesle tsjekkoslovakiske grensebyen Parkan. Passet hans stemples i grensestasjonen på den tsjekkoslovakiske siden av elven, der Marie Valerie-broen går over til Ungarn. Broen er kalt opp etter erkehertuginne Marie Valerie, keiser Franz Josefs yngste datter. På den andre siden ser han den ungarske grensestasjonen i rødt, hvitt og grønt.

Fermor blir stående midt på broen, liksom mediterende, midt i ingenmannsland, ute av stand til å rive seg løs. Fremtiden ser ut til å være full av mirakler, mens den nære fortiden forsvinner nedover elven. Han blir stående der, mellom fortid og fremtid, mens fargene fra solnedgangen blekner og han lytter til kirkeklokker som kimer, til kvekkende frosker og til tutene fra en enslig ugle. Når han går videre har mørket senket seg, og jeg har kommet til den siste siden i A Time of Gifts.2

Det er januar 2017 da jeg selv spaserer over Marie Valerie-broen. Jeg går den andre veien, fra den ungarske siden. Jeg får ikke noe stempel i passet. Dette er Schengen-land, og på den ungarske grensen er det ingen gjerder, ingen politimenn, ingen soldater. Bare en jogger som haster over Donau i kulden, i tillegg til det som ser ut til å være en far og hans voksne sønn på rusletur, to menn med like god tid som meg selv. Ute på broen får jeg heller ikke noen følelse av å være i et ingenmannsland. Grenseskiltet mellom Ungarn og Slovakia står midt på broen. Men likevel blir også jeg grepet, også jeg blir stående der et øyeblikk.

Den ene grunnen til det, er nettopp synet av basilikaen. Det er som om de enorme søylene løfter den opp mot himmelen. Den andre grunnen er at jeg får en følelse av å stå midt i Europa. Jeg ser Donau under meg, og tenker på den veldige elvens ferd fra Schwarzwald til Svartehavet. Elven selv er blågrønn, men jeg lar blikket følge isflakene som reiser nedover på den, hvite og ensomme.

Donau er Europas nest lengste elv, bare slått av russernes nasjonalelv Volga. En gang utgjorde elven storparten av Romerrikets grense mot nord. I dag renner den gjennom eller langs grensen til ti land: Tyskland, Østerrike, Slovakia, Ungarn, Kroatia, Serbia, Bulgaria, Moldova, Ukraina og Romania. Der jeg står og følger isflakenes kurs mot øst, tenker jeg at jeg står midt i et Europa hvor fremtiden er mer usikker enn på lenge.

I øst har Russland slått inn på en mer aggressiv utenrikspolitisk kurs. Krim har blitt annektert. Krigen i Donbass i det østlige Ukraina – der russerne er tungt involvert – har allerede rast i flere år. Den har gått fra å være nyhetsstoff til å bli en av disse væpnede konfliktene som bare fortsetter, men som vi ikke hører noe særlig om lenger. Den har blitt enda et eksempel på en av de såkalte «frosne konfliktene» som oppstod i kjølvannet av Sovjetunionens fall. Dessuten viser Russland muskler i det som omtales som en informasjonskrig, en informasjonskrig som også spilte en rolle i det amerikanske presidentvalget.

Bare dager før jeg stod der på broen over Donau, var Donald Trump blitt president i USA. Under valgkampanjen spilte nasjonalisme drapert i det amerikanske flagget en vesentlig rolle. Løfter om å gjøre Amerika stort igjen ble knyttet sammen med fremmedfrykt. Og Trump var ikke alene om å spille på slike strenger. Også i Europa hadde høyrepopulistiske partier vokst i en rekke land. I 2016 seilte Alternative für Deutschland opp som politisk utfordrer i flere delstatsvalg i Tyskland. Britene stemte for å forlate EU. I begge tilfellene ble innvandringsskepsis pekt på som en del av forklaringen. I Nederland håpet den islamfiendtlige populisten Geert Wilders på en «patriotisk vår». I Frankrike viste meningsmålinger at ytre høyre-kandidaten Marine Le Pen lå i ledelsen foran første runde i det franske presidentvalget.

I Syria, i Europas nabolag, herjet det også krig. Syriakrigen er dessuten uløselig forbundet med både den såkalte flyktningkrisen og med terror, som begge hadde blitt europeiske utfordringer. I 2016 ble Brussel rammet. Og Nice. Og Berlin. I Ungarn var det satt opp et veldig grensegjerde mot sør året før, et gjerde som holdt flyktningene på serbisk side utenfor EU. Et gjerde som ifølge ungarske myndigheter også skulle beskytte mot terrorisme. For, som Ungarns statsminister Viktor Orbán senere hevdet, migrasjon er terroristenes «trojanske hest».

Jeg snur meg mot den andre siden av elven, der Fermor kom fra. Der ligger småbyen som fremdeles heter Párkány på ungarsk, men som nå har fått navnet Štúrovo på slovakisk.

Štúrovo er en ganske kjedelig og grå liten by, iallfall på en kald dag i januar. Men også på denne siden av Donau er det en lang historie. En gang var dette en keltisk bosetning. Mellom det første og det femte århundret var det en romersk utpost, Solva Mansio. Dagens navn kan ha røtter i et slavisk ord, strěgom, som betyr «å våke». Så – på slutten av åttehundretallet – kom madjarene, folkeslaget vi i dag kjenner som ungarere, fra øst. En tid var Esztergom hovedstad i Ungarn. Senere kom osmanerne, som hersket nesten uten avbrudd fra 1543 til 1683. Da Fermor besøkte byen langt senere, hadde Parkan altså blitt en tsjekkoslovakisk grenseby. Men ikke mange år senere ble den første tsjekkoslovakiske republikken tvunget til å gi fra seg Sudetenland til Nazi-Tyskland og det sørlige Slovakia til Ungarn. Begge sider av elven ble igjen ungarsk. Det er den også på klistremerket som er å finne på påfallende mange ungarske biler: et klistremerke i det ungarske flaggets farger, formet etter Ungarns grenser. Ikke nåtidens grenser. Fortidens grenser, fra Adriaterhavet i vest til Transylvania i øst, fra den polske grensen i nord til Vojvodina i sør.

Etter andre verdenskrig ble Parkan gitt tilbake til Tsjekkoslovakia. Men da var broen borte. Den ble sprengt av tyske styrker da de trakk seg ut av Esztergom, tidlig om morgenen 26. desember 1944. På begge sider av elven ble det selvsagt fremdeles snakket ungarsk, men i mange år stod bare brosøylene igjen ute i elven, ikke bare som et symbol på andre verdenskrig, men også på et langvarig dårlig forhold mellom Ungarn og nabolandet, selv om begge nå tilhørte den kommunistiske østblokken.

Først i oktober 2001 ble broen gjenåpnet. Washington Post omtalte hendelsen som et «talende symbol på Sentral-Europas demokratisering og stadige integrasjon i Vest-Europas institusjoner». Nittitallets optimisme varte ved.

Men den er borte nå.

I Ungarn sitter Viktor Orbán, slik han også gjorde det i 2001, som statsminister. Men i dag sitter han og partiet hans, Fidesz, med bukten og begge endene. Den ungarske venstresiden ligger med brukket rygg, ikke uforskyldt. Ungarske liberalere står svakt. De siste årene har den største utfordringen mot Orbán kommet fra ytterste høyrekant, fra Jobbik. Det radikalt nasjonalistiske partiet ble grunnlagt i 2003, og har vært preget av både antisemittisme og angrep på sigøynere, samt av drømmen om et gjenreist Stor-Ungarn. I 2007 etablerte partilederen Gábor Vona det som i realiteten var en partimilits, Magyar Gárda, den ungarske garden. De marsjerte i gatene i sorte og hvite uniformer.

På den andre siden av Donau, i Slovakia, sitter det sosialdemokratiske partiet Smer ved makten. Statsminister Robert Fico leder en koalisjonsregjering som domineres av Smer, men som slående nok inkluderer både det slovakiske nasjonalistpartiet SNS, tidligere kjent for sin anti-ungarske politikk, og det ungarsk-slovakiske partiet Most-Híd.

Ved valget i 2016 fikk det slovakiske ytre høyre-partiet L’SNS, ledet av Marian Kotleba, åtte prosent av stemmene. Det førte dem for første gang inn i det slovakiske parlamentet, nok et eksempel på ytre høyres fremgang i Europa. L’SNS erklærte åpent at de er etterfølgere av tidligere «nasjonale kjemper», inkludert Jozef Tiso, presidenten for den første slovakiske republikken, en nazistisk satelittstat. De er motstandere av både EU og NATO og har et valgprogram som ikke bare lover kamp mot «sigøynerekstremister», men også mot «horder av muslimske immigranter» de hevder er i ferd med å invadere landet, og dét med støtte fra statsminister Fico.3 I virkeligheten har Slovakia en ørliten muslimsk minoritet og landet ble i liten grad berørt av flyktningkrisen. Den sosialdemokratiske statsministeren har selv lagt seg på en kurs som i vesteuropeiske land fort blir oppfattet som høyrepopulistisk. Han har blant annet sagt at islam ikke har noen plass i det kristne Slovakia og avvist multikulturalisme som en fiksjon.4

Det var med en viss uro jeg stod der, midt på broen, midt i Europa, i mine egne tanker. For selv om dagens Europa er et ganske annet enn 1930-tallets Europa, og selv om demokratiets røtter går langt dypere, er det som om noe av det gamle Europa har kommet tilbake, gjennom frykt og splittelse.

Det handler om mer enn bare høyrepopulisme eller innvandringsmotstand. Det handler om en økende mistro til det politiske etablissementet, en mistro som langt fra alltid kan avfeies som grunnløs. Det handler om en voksende skepsis til det liberale demokratiet, ja, sågar om skepsis til demokratiet selv. Høsten 2016 viste en undersøkelse i Slovakia at nesten en fjerdedel av slovakene ville ha støttet et diktatur.5 Ungarn beskrives stadig oftere som et «illiberalt demokrati». Den ungarske regjeringens kritikere bruker uttrykket for å beskrive en utvikling i retning et autoritært samfunn, et samfunn der folkestyret formelt sett består, men der sivilsamfunnet svekkes og makten er samlet på færre hender. Men det er også et uttrykk Orbán selv har brukt for å beskrive retningen han har pekt ut for landet, en retning der staten ikke avviser liberalismens grunnleggende prinsipper, som frihet, men heller ikke gjør liberalismen sentralt for staten. Den skal istedet bygge på en «annerledes, særegen, nasjonal tilnærming».6

*

Budapest, Ungarns hovedstad, ligger fem mil sørøst for Esztergom. Patrick Leigh Fermor fulgte den lenger, men – også i dag – mye vakrere ruten, langs Donaus bredder. Han besøkte den vesle festningsbyen Visegrád, der han forteller at han hørte like mye tysk som ungarsk. Dette peker tilbake på den tyske innvandringen som kom etter at osmanerne var drevet ut av området. I dag er tettstedet også kjent for det såkalte Visegrád-samarbeidet mellom Polen, Tsjekkia, Slovakia og Ungarn, et samarbeid som de siste årene blant annet har blitt omtalt i forbindelse med deres motstand mot et kvotesystem for fordeling av flyktninger mellom EU-land.

Deretter dro Fermor videre til Szentendre, en liten by som på 1700-tallet hadde serbisk majoritet, etter at serbere ble tilbudt å søke tilflukt der under den store tyrkiske krig.7 En reise langs Donau er en reise gjennom Europas historie. Selv tok jeg bussen tilbake til Budapest etter mitt besøk i Esztergom. Det var en vanlig rutebuss, full av trøtte mennesker en ettermiddag i januar. Jeg ble sittende i mine egne tanker. Var ikke fortellingen om Ungarns fremvoksende illiberalisme en del av en mye større fortelling?

Noen måneder senere leste jeg en artikkel i Washington Post som for alvor satte ord på denne følelsen. «Det liberale demokratiet er ikke dødt», stod det. «Men det går ikke så bra med det.»8

Derfor er denne boken noe mer enn en fortelling om Ungarn og ungarsk politikk. Den er også et forsøk på å finne den ungarske illiberalismens årsaker og appell. For å forstå dagens illiberalisme, er det også nødvendig å se nærmere på Ungarns historie. De siste hundre årene av ungarsk historie har vært preget av nederlag, av dypt autoritære regimer og av knuste drømmer.


2. Et gammelt kongerike

Ikke langt fra jernbane- og metrostasjonen Köbanya-Kispest sørøst i Budapest, ligger det en restaurant som serverer velsmakende ungarske spesialiteter.

Stedet er fargerikt og kaotisk utsmykket, men utsmykkingen har et gjennomgående tema. På en vegg henger et kart over Ungarn, det samme som på bilklistremerkene, et kart over det store Ungarn, det egentlige Ungarn, Ungarn slik det en gang var. På en annen er Ungarns nasjonalsang Himnusz å finne. Den er ikke helt som nasjonalsanger flest. Teksten ble skrevet av den transylvanskfødte dikteren og politikeren Ferenc Kölcsey i 1823, og den er utformet som en bønn til Gud om å forbarme seg over et land og et folk som både skjebnen, tyrkerne og mongolerne har herjet med. På restauranten henger den sammen med Ungarns andre, og uoffisielle, nasjonalsang, Szózat, en sang som ber ungarerne være lojale mot sitt fedreland.

Nasjonalsangene har likevel langt fra en like prominent plass som det store, ganske kitsjpregede maleriet av kong Attila, herskeren over hunerne, det nomadiske folkeslaget som herjet i Østromerriket på 400-tallet. Hva gjør han her?

For å svare på det spørsmålet, er det nødvendig å legge ut på en reise i fortiden, og på en ferd gjennom myter og legender. Reisen kan begynne i den lange fjellkjeden mellom den østeuropeiske sletten og det vestsibirske lavlandet, Ural-fjellene, grensen mellom Europa og Asia. En gang for lenge siden, lenge før vår tidsregning, levde det trolig en folkegruppe i nærheten av disse fjellene, en gruppe mennesker som snakket et språk vi kan kalle protouralsk. Vi vet ikke stort om dem. Det finnes ulike hypoteser rundt hvor de levde, om det var vest eller øst for fjellene. Det vi vet, er at en gruppe språk ser ut til å ha sine lingvistiske røtter hos dette uralske folket. Blant dem er både finsk, estisk, samisk og ungarsk. Finsk og ungarsk er gjensidig ubegripelige, men i noen ord kan man likevel spore det felles opphavet. Vann heter vesi på finsk og viz på ungarsk, fisk heter henholdsvis kala og hal, blod heter veri og vér. Hvis man følger sporene i det ungarske språket videre, dukker det opp lånord fra en annen språkgruppe, ord som borjú, kalv, og dél, sør. Det uralskspråklige folkeslaget som skulle bli til ungarerne hadde flyttet seg sørvestover, og blitt påvirket av sine nye naboer, tyrkiskspråklige folkeslag.

En velkjent og gammel ungarsk legende forteller om de to brødrene Hunor og Magor, som enten er sønner av kjempen Nimrod, mesopotamernes konge, eller av Magog, skyternes konge. De to brødrene er ute på jakt da de får øye på en strålende vakker, hvit kronhjort. De følger etter den i dagevis før den forsvinner i et myrlandskap ved utløpet av elven som i dag kalles Don, ved Azovhavet. Her blir de slått av både hvor vakkert landskapet er og av den naturlige rikdommen, og de bestemmer seg for å slå seg ned der. Senere røver de to brødrene med seg to vakre kvinner, som viser seg å være døtrene til Dula, alanernes konge. De gifter seg med dem, og ifølge legenden er etterkommerne etter disse to parene henholdsvis hunerne og madjarene, altså ungarerne.

Legenden inneholder en kime av sannhet: Madjarene oppholdt seg nok ved Asovhavets bredder hundrevis av år tidligere, og hadde derfor også kontakt med både de iranskspråklige alanerne og med nettopp tyrkiskspråklige folkeslag. Men legenden inneholder også en dristig kobling mellom madjarer og hunere. Den skaper en sammenheng mellom folket som på 1200-tallet for lengst hadde slått røtter rundt elvene Donau og Tisza og den mektige krigerhøvdingen Attila, som hadde hersket i regionen på firehundretallet.

Det hunerne og madjarane hadde til felles var at de kom østfra. I hundreårene før de entret sitt nye hjemland, holdt madjarene til i slettelandet lenger øst. Språket deres ble påvirket av bulgarsk-tyrkiske språk, og tyrkiske stammer sluttet seg også til dem. Rundt år 895 ble madjarene angrepet av petsjenegene, et tyrkisk folkeslag som for lengst har forsvunnet i historien. De ble drevet på flukt og krysset Karpatene på jakt etter nytt land. Slik startet erobringen av det som skulle bli Ungarn. I løpet av få år hadde madjarene – under ledelse av Árpád – tatt kontroll over sitt nye hjemland.9

For ungarerne er dette historien om Ungarns fødsel, honfoglalás, erobringen av hjemlandet. For det samtidige Europa var det derimot noe av en katastrofe. De ungarske krigerne nøyde seg nemlig ikke med å innta landområdene som skulle bli til kongeriket Ungarn, de gjennomførte også angrep mot tyske, franske og italienske byer, plyndret, herjet og røvet, noen ganger som leiesoldater for ulike europeiske herskere, andre ganger på eget initiativ. Beretningene om dette grufulle folkeslaget fra øst spredte seg, og fra kirker og klostre steg bønnene mot himmelen: «Måtte Gud frelse oss fra ungarernes piler.»10

Frelsen kom til slutt i form av et slag på elvesletten Lechfeld utenfor Augsburg i 955, der østfrankernes kong Otto påførte ungarerne et knusende nederlag. Det la grunnlaget for at Otto noen år senere kunne krones som den første tysk-romerske keiseren, mens ungarerne måtte slutte fred med sine naboer og snart ble innlemmet i det kristne Europa.11 I år 1000 eller 1001 ble kongedømmet Ungarn etablert, som en kristen stat, med kroningen av István den første, som på norsk gjerne omtales som Stefan. Nykomlingene fra øst hadde etablert seg, og de hadde – ikke minst – drevet en kile inn mellom de slaviske folkeslagene.

Nesten tre hundre år senere arbeidet den ungarske hoffpresten Simon av Kéza med sitt storverk Gesta Hunnorum et Hungarorum, en oversikt over ikke bare ungarernes, men også hunernes historie. Gjennom å knytte de to sammen utstyrte han ungarerne med historiske bånd til landet de hadde erobret, og selve erobringen ble fremstilt som at den fant sted i to omganger, først under Attila, siden under Árpád. Som den ungarsk-østerrikske journalisten Paul Lendvai skriver i sin bok The Hungarians, var Simon av Keza en begavet forteller, men sammenhengen mellom hunere og ungarere var oppdiktet fra begynnelse til slutt.12 Som nasjonal myte har den likevel overlevd gjennom hundreårene som har gått, både som en del av selvbildet til den ungarske adelen, og lenge også som en del av den ungarske historiefortellingen. I nasjonalsangen Himnusz omtales ungarerne som Bendeguz’ sønner. Bendeguz er det ungarske navnet på Mundzuk, Attilas far.

Men Attila knyttes ikke bare sammen med ungarerne, han knyttes også sammen med de ungarskspråklige szeklerne i det sørøstlige Transylvania. De har tradisjonelt blitt regnet som en egen folkegruppe, og utgjør bare en del av den ungarskspråklige befolkningen i Romania. Restauranten ved Köbanya-Kispest er en szeklerrestaurant. Szekelylands flagg henger der, og bannere som krever selvstyre for regionen. Det gjør kong Attilas nærvær enda mer logisk, for szeklernes egne legender sier at de er direkte arvtagere etter hunerne, bosatt på den pannoniske sletten allerede før madjarene kom. Deres egentlige opphav er omdiskutert. Noen forskere mener at de opprinnelig kan ha vært et tyrkisk folkeslag som sluttet seg til madjarene. Andre mener at de har rent ungarsk opphav, og at de ble bosatt i dagens Szekelyland for å vokte Ungarns grenser mot øst.

«Historiske feil», sa den franske filosofen Ernest Renan i sitt senere så velkjente foredrag om nasjonen, holdt ved Sorbonne i mars 1882, «er en avgjørende faktor når en nasjon skapes». Ifølge journalisten Paul Lendvai er det få nasjoner påstanden passer bedre på enn Ungarn.13 I middelalderen passet det ungarerne å være etterkommere etter de mektige hunerne. Blant ungarske ultranasjonalister er det fortsatt sånn. Det markant nasjonalistiske partiet Jobbiks leder Gábor Vona har for eksempel – gjentatte ganger – omtalt ungarerne som Attilas barnebarn, mens bandet Egészséges Fejbőr synger: «Jeg har aldri vært finsk-ugrisk».14

*

Selv uten den mytiske koblingen til Attila er Ungarn et gammelt europeisk rike, et rike som flere ganger har spilt en viktig rolle i Europas historie. Gjennom en personunion etablert i 1102, var også kongeriket Kroatia og Dalmatia underlagt den ungarske tronen, og riket strakte seg mot nord til den polske grensen og langt østover i dagens Romania.

Ungarn fikk seg en knekk som et resultat av den mongolske invasjonen i 1241. Ikke bare ble betydelige deler av landets befolkning regelrett slaktet ned, mange omkom også av sult og sykdom i kjølvannet av mongolernes inntog. Den ungarske hovedstaden Esztergom ble ødelagt, selv om byens festning holdt.

Noen hundre år senere ble Ungarn igjen invadert fra øst. I slaget ved Mohács i 1526 ble den ungarske hæren rett og slett knust av Sultan Suleiman den stores styrker. Den unge ungarske kongen, Ludvig II, Lajos på ungarsk, druknet i en elv mens han flyktet fra slaget. Hans ekteskap med Maria av Østerrike var barnløst. Ludvigs svoger, habsburgeren Ferdinand I, ble valgt som ny konge, men også den transylvanske adelsmannen Johan Zápolya gjorde krav på tronen, med osmanernes aksept. Ungarn ble delt. Da osmanerne ble drevet ut på slutten av 1600-tallet, ble hele landet en del av det habsburgske imperiet. Et franskstøttet opprør mot habsburgerne, ledet av Ferenc Rákóczi, kontrollerte betydelige deler av landet i en kort periode først på 1700-tallet, men endte med nederlag.

At den ungarske nasjonalsangen, skrevet i 1823, er en bønn om nåde, er kanskje ikke så underlig. Lidelseshistorien for Attilas selvutnevnte etterkommere var imidlertid ikke over.


3. Et kongerikes fall

Våren 1931 besøkte den norske journalisten Lise Lindbæk, også kjent som Norges første kvinnelige krigsreporter, Ungarn. I boken Ungarsk vår, utgitt først på femtitallet, så hun tilbake på dette besøket. Hun beskriver et land preget av «ustanselig landesorg»:


I en halvsirkel run[d]t om Frihetsplassen var det inne blant parkens busker reist fire veldige skulpturer og hver av dem hadde samme motiv: en barbarisk kriger med skjold og hjelm holdt på å røve bort en ung mann eller en skjønnjomfru som lå sammenkrøpet på jorden eller som nettopp hadde segnet sammen i dødstretthet. Hver enkelt av disse grupper forestilte de fire «bortrøvete» ungarske landsdeler.15



Overalt møtte hun dessuten ordene «nem, nem, soha» – nei, nei, aldri. Underforstått: Vi vil aldri godta Trianonavtalen, fredstraktaten som ble inngått etter første verdenskrig. «De gikk én [sic!] på nervene, man ble ute av stand til å tenke på noe annet, akkurat som ungarerne selv ikke kunne snakke om noe annet».16

Lindbæk hadde misforstått motivet – de «barbariske» krigerne var faktisk ungarere som forsvarte landet i de fire himmelretningene. Hun forstod likevel budskapet: Statuene var en protest mot avtalen som hadde blitt inngått i franske Trianon etter første verdenskrig, en avtale som fra ungarsk ståsted var lite annet enn et diktat. Hun kunne heller ikke unngå å legge merke til oppslagene med en ungarsk nasjonalbønn: «Jeg tror på en Gud; jeg tror på et fedreland; jeg tror på en hellig, evig sannhet; jeg tror på Ungarns gjenoppstand.»17

Landet Lindbæk besøkte var et land preget av politiske jordskjelv. Østerrike-Ungarn – som hadde blitt skapt gjennom et kompromiss i 1867 – innebar at habsburgernes monark hersket over to riker i union med hverandre. Det ene var det østerrikske imperiet, det andre var det ungarske kongedømmet. De to monarkiene hadde hver sin hovedstad, hvert sitt parlament og hver sin regjering, men samme monark. Slik oppfylte kompromisset – i alle fall til en viss grad – ungarernes ønske om selvstyre. Som den ungarske historikeren Miklós Molnár skriver, var kompromissets virkelige tapere i politisk sammenheng verken østerrikerne eller ungarerne, men det veldige rikets andre folkegrupper.18

Kongeriket Ungarn var et fleretnisk rike, ungarerne utgjorde et mindretall. I årtiene etter at dobbeltmonarkiet ble etablert, foregikk det imidlertid en storstilt madjarisering, en prosess som også ble drevet frem politisk, ikke minst gjennom skolevesenet. Hovedstaden – der industrialisering og tilflytting fra landsbygden også spilte en rolle – kan tjene som et eksempel. I 1851 hadde fem av seks i Buda tysk morsmål, og det samme gjaldt et lite flertall i Pest. I 1870, få år før de to byene ble slått sammen, var det fremdeles bare 46 prosent av innbyggerne som hadde ungarsk som førstespråk. Ved århundreskiftet var det åtte av ti.19 Også i andre deler av landet skred madjariseringen frem, særlig i byene. Prosessen ble også møtt med motstand, ikke minst blant slovakene. Den dag i dag er fortellinger om tvangsmadjarisering en viktig del av slovakisk historiefortelling.20

Slutten av 1800-tallet ble en tid preget av fremgang for Ungarn, selv om behandlingen av landets etniske og språklige minoriteter kastet skygger, noen av dem helt inn i vår egen tid. I 1896 kunne ungarerne feire tusenårsjubileet for erobringen av sitt hjemland. En vakker dag i juni besøkte keiser Franz Josef, Ungarns konge, og hans populære hustru Elizabeth en festpyntet ungarsk hovedstad. De kjørte gjennom byen, fra Buda til Pest, i en vakker barokk vogn. Den ungarske kongekronen, kjent som den Hellige kronen, ble brakt til den fremdeles uferdige, men veldige parlamentsbygningen. I den nylig etablerte byparken var det satt opp en verdensutstilling som inkluderte rekontruksjonen av et middelaldersk transylvansk slott. Det var pyntet med elektriske lys. Samme år stod byens imponerende kunstmuseum ferdig og den første undergrunnslinjen ble åpnet. Budapest var fremtidens by, den hurtigst voksende i Europa.21

Det var en blomstringstid. Men snart kom høsten. I 1914 ble Europa kastet ut i krig. Den hadde ligget i kortene lenge, men ble utløst av at den unge serbiske nasjonalisten Gavrilo Princip skjøt den østerriksk-ungarske tronarvingen Franz-Ferdinand og hans hustru. Det skjedde i Sarajevo, som etter å ha blitt okkupert i 1878 og annektert i 1908, var under felles østerriksk-ungarsk styre. En måned senere erklærte dobbeltmonarkiet krig mot Serbia, som de anså – ikke med urette – for å ha vært involvert. Russland støttet serberne. Tyskland gikk til krig mot russerne. Frankrike mobiliserte, og tyskerne invaderte de nøytrale landene Belgia og Luxembourg for å kunne omgå den tungt befestede fransk-tyske grensen. Slik ble også britene dratt inn i krigen. Første verdenskrig var et faktum.

Krigen endte med katastrofe for det østerrikskungarske imperiet. Da våpenhvilen endelig ble inngått 11. november 1918, hadde det en gang enorme riket allerede begynt å smuldre opp. I nord hadde Tsjekkoslovakia blitt erklært som uavhengig stat. I sør hadde slovenernes, kroatenes og serbernes stat gjor det samme. I Ungarn hadde astersrevolusjonen ført grev Mihály Karolyi til makten. Da Østerrike-Ungarns siste monark, kjent som Karl IV i Ungarn, sa fra seg makten i etterkant av våpenhvileavtalen, ble Ungarn erklært som uavhengig republikk.

Revolusjonen var relativt fredelig, og i de første ukene som statsminister var Karolyi populær. Ungarerne håpet på en gjenopprettelse av ro og orden, og det ble sagt at greven hadde gode kontakter hos de allierte, krigens seierherrer, noe som førte til en viss optimisme. Men hvetebrødsdagene varte ikke lenge. 7. november dro Karolyi til Beograd for å forhandle med seierherrenes representant, den franske generalen Louis Franchet d’Esperey. Ifølge en ofte gjengitt legende, var d’Esperey svært lite imøtekommende. «Jeg kjenner historien deres», sa d’Esperey. «Ditt land har undertrykt dem som ikke er ungarere. Nå er tsjekkerne, slovakene, rumenerne og jugoslavene deres fiender. Jeg har disse folkene i min hule hånd. Jeg trenger bare å gi et tegn, så blir dere ødelagt!»22 I virkeligheten skal d’Esperey ha tatt høflig imot ungarerne, men demarkasjonslinjene som ble etablert i Beograd innebar likefullt at seierherrene strammet grepet.

En av Karolyi-regjeringens ministre, Oszkar Jászi, forsøkte å forhandle med representanter for Ungarns nasjonale minoriteter, i håp om å skape en føderalstat, et slags «østlig Sveits». Men drømmen ble knust. Snart inntok rumenerne Kolozsvár, Transylvanias hovedstad.23 Serbiske og rumenske styrker gikk også – med fransk støtte – inn i det sørlige Ungarn. Det gamle ungarske riket var i ferd med å bli stykket opp i biter.24

Landet var fremdeles under blokade, og i Budapest manglet man både mat og medisiner. I januar 1919 førte en regjeringkrise til at Karolyi gikk av som statsminister. Med støtte fra sosialdemokratene fortsatte han likevel å regjere, nå som den unge ungarske republikkens president. Landet var likefullt i ferd med å synke ned i kaos. Det nylig etablerte kommunistpartiet, under ledelse av Béla Kun, samlet støtte. Regjeringen forsøkte å slå ned på kommunistene og Kun, og rundt hundre andre ble arrestert. Dette førte bare til økt folkelig sympati for partiet.

Helt siden astersrevolusjonen hadde regjeringen lovet å gjennomføre en jordreform, men selv om en lov som skulle sikre denne ble vedtatt i midten av februar, lot implementeringen vente på seg. Allmenn stemmerett ble innført, men valget ble utsatt til april, i håp om at det også skulle være mulig å gjennomføre i de okkuperte områdene.

20. mars 1919 kom en ny melding fra de allierte maktene: Ungarske styrker ble pålagt å evakuere nye områder, områder som strakte seg nesten frem til elven Tisza. De franske styrkenes representant i Budapest, Ferdinand Vix, ga Ungarn ti dager på å gjennomføre tilbaketrekkingen. Karolyi innvendte at dette ville føre til revolusjon, og til at regjeringen hans ville falle, men til liten nytte. Da protester brøt ut neste dag valgte regjeringen å avvise Vix’ ultimatum, og å gi regjeringsmakten til sosialdemokratene. Før dagen var omme hadde en allianse av sosialdemokrater og kommunister erklært opprettelsen av en kommunistisk rådsrepublikk, og Karolyi – som hadde trodd at han kunne fortsette som president – ble avsatt. Sosialdemokraten Sándor Garbai ble utnevnt som rådsrepublikkens president. I virkeligheten lå makten hos kommunistlederen Kun.

I løpet av dager strammet Kuns menn grepet om makten, sosialdemokratiske ministre ble avsatt og erstattet med kommunister. I løpet av de neste ukene kom den nye regjeringen med en rekke dekreter, ment å legge grunnlaget for et kommunistisk Ungarn. Fabrikker ble nasjonalisert. Aristokratiske titler ble avskaffet. Eiendom ble omfordelt. Kirken ble pålagt sterke restriksjoner, religiøse ordener ble tvangsoppløst og det ble snakket om å gjøre kirker om til kinoer.25

Men Kun ønsket mer enn det: Han ønsket også å vinne tilbake tapt territorium. Den nye rådsrepublikken begynte å bygge opp en ny armé, og i slutten av mai 1919 slo ungarerne tilbake mot tsjekkerne; i løpet av få dager okkuperte ungarske styrker storparten av Slovakia. I ungarskspråklige områder ble de mottatt som frigjørere, mens de i Øst-Slovakia etablerte en slovakisk rådsrepublikk ledet av tsjekkeren Antonín Janoušek. Han var medlem av det ungarske kommunistpartiets sentralkomité, og i realiteten var den kortlivede rådsrepublikken en ren satelittstat.

13. juni ble ungarerne stilt overfor et nytt ultimatum fra alliansemaktene. I et telegram fikk de beskjed om at de fremtidige grensene mot Tsjekkoslovakia og Romania hadde blitt fastsatt. Ungarerne ble beordret til å trekke styrkene sine tilbake til sitt eget territorium innen fem dager. Etter få dager valgte den ungarske rådsrepublikken å følge ordren. Det kostet dem både prestisje og popularitet. Samtidig hadde de såkalte leninguttene, Lenin-fiúk, slått brutalt ned på dem de mistenkte for å motarbeide revolusjonen. Lenin-guttene ble ledet av folkekommissæren for militære forhold, Tibor Szamuely, og stod bak både ran, kidnappinger og drap.26

Tidlig i mai hadde en kontrarevolusjonær ungarsk regjering blitt etablert i Arad, som da var under rumensk okkupasjon og som i dag ligger i det vestlige Romania. Senere hadde den flyttet til Szeged, som var under fransk okkupasjon. Byen hadde blitt et samlingspunkt for flyktninger fra Transylvania, inkludert den tidligere offiseren Gyula Gömbös, som gikk i gang med å bygge opp en nasjonal hær under kontrarevolusjonær ledelse, og med uoffisiell fransk støtte. Han foreslo en annen tidligere offiser, den tidligere østerriksk-ungarske admiralen Miklós Horthy, som krigsminister.

Til tross for at den ungarske rådsrepublikken hadde trukket styrkene sine tilbake, unnlot rumenerne å stanse sin offensiv. De fortsatte å rykke fremover. 1. august – under hardt press – gikk rådsrepublikkens ledelse av. Béla Kun flyktet til Wien. 3. august marsjerte den rumenske hæren inn i Budapest.

Det politiske kaoset i Ungarn vedvarte. Etter at en sosialdemokratisk statsminister, Guyla Peidl, hadde sittet i seks dager tidlig i august, overtok István Friedrich gjennom et rent statskupp, gjennomført uten at de okkuperende rumenerne blandet seg inn. Som statsoverhode innsatte de erkehertug Joseph August, en habsburger. De allierte godtok ikke dette. Først etter at nok en ny regjering var blitt innsatt 24. november, uttrykte de vilje til å forhandle med Ungarns fungerende myndigheter. Den nye regjeringen, ledet av Károly Huszár, ble fremstilt som en samlingsregjering, men var i praksis dominert av den såkalte kristne blokken.

Da hadde rumenerne, etter alliert press, forlatt den ungarske hovedstaden. 15. november hadde admiral Horthy ridd inn i Budapest på en hvit hest. Den nasjonale hæren hans hadde ikke deltatt i kamphandlinger, men han kunne likevel fremstå som seierherre.

Admiralen holdt også en tale foran parlamentsbygningen:


Når vi fremdeles var langt herfra … jeg skal være ærlig – da hatet og forbannet vi Budapest, for vi så ikke dem som hadde lidd, dem som hadde blitt martyrer, men snarere nasjonens avskum som alle samlet seg her.27



I talen beskrev han Budapest som en by som hadde korrumpert nasjonen, forkastet sin tusenårige historie og kledd seg i røde filler, men han sa også at isen i hjertene deres hadde smeltet da de nærmet seg byen, og at de var rede til å tilgi.28 I virkeligheten hadde styrker tilknyttet Horthys nasjonale hær allerede startet en hevnkampanje som ettertiden skulle huske som den hvite terroren, et enda blodigere tilsvar på Lenin-guttenes røde terror. Disse paramilitære gruppene hadde allerede herjet på landsbygden, og skulle også komme til å herje i hovedstaden. I løpet av de neste to årene måtte rundt 3.000 mennesker bøte med livet, og titusener ble fengslet. Den hvite terroren rammet selvsagt kommunister, men også sosialdemokrater og liberalere. I tillegg fikk den en annen, enda mørkere dimensjon: Den rammet jøder. Flere av kommunistlederne – inklusive Bela Kun – hadde jødiske røtter, og jødene ble identifisert som ansvarlige for rådsrepublikkens synder. Et ønske om hevn mot de ansvarlige for rådsrepublikken er likevel ikke nok til å forklare den bølgen av antisemittisme som skylte over Ungarn i kontrarevolusjonens kjølvann.29 Denne antisemittismen rammet en av Europas mest assimilerte jødiske minoriteter. Ungarn hadde i 1910 en jødisk befolkning på over 900.000 mennesker, rundt fem prosent av landets samlede befolkning. Flertallet av dem hadde ungarsk som morsmål. Den jødiske minoriteten som hadde omfavnet madjariseringen, var solid representert i både næringsliv og kulturliv, og så på seg selv som ungarere.30

Horthys nasjonale hær ble grunnlaget som Huszárs regjering hvilte på. I desember 1919 sammenfattet en anonym skribent fra den nye slovensk-kroatisk-serbiske staten i sør situasjonen, slik han oppfattet den etter et lengre opphold i Budapest: «Den ungarske regjeringen har en ganske underlegen rolle sammenlignet med Horthy. Horthy gir ofte ordre som ikke er i overensstemmelse med deres beslutninger. I selve Pest31 oppfører han seg som om det ikke finnes noen annen autoritet ved siden av ham, og derfor oppstår det ofte konflikt mellom de sivile og de militære myndighetene.»32 Slik historikeren Andrej Tóth oppsummerer det, var det ikke hæren som tjente de sivile myndighetene, men snarere de sivile myndighetene som tjente hæren.33

I januar 1920 ble det avholdt valg i Ungarn. Sammenlignet med tidligere valg, der bare en liten andel av befolkningen hadde kunnet stemme, var stemmeretten nå utvidet. Alle menn over 24 fikk stemme. Kvinner over 24 fikk også stemme, så fremt de kunne lese og skrive. Likevel var valget knapt nok fritt. Det sosialdemokratiske partiets kandidater ble utsatt for arrestasjoner og internering, og partiet oppfordret sine støttespillere til å boikotte valget. Valget ble vunnet av den kristne blokken, bestående av småbrukerpartiet og av det kristennasjonalistiske KNEP.34

Det nye parlamentet vedtok snart å gjenopprette kongedømmet Ungarn. Det var imidlertid åpenbart at seierherrene fra første verdenskrig ikke ville godkjenne at kong Karl IV inntok tronen. Isteden ble Miklós Horthy innsatt som riksforstander. Ungarn ble et monarki uten konge, et land uten kyst ledet av en admiral. Det var ikke et fullblods diktatur, snarere en videreføring av det gamle monarkiet. Ungarn hadde et parlament, et flerpartisystem og en reell politisk opposisjon, et uavhengig rettsvesen og en variert presse. Samtidig var kommunistpartiet forbudt, sosialdemokratene underlagt betydelige begrensninger og det kan i høy grad diskuteres hvor frie valgene var. Horthy kunne i praksis velge statsminister, han kunne oppløse parlamentet og han hadde kontroll over militæret. Horthy skulle bli sittende som regent i over to tiår.35

Mens kaoset fremdeles herjet i Ungarn våren 1920, gikk fredsforhandlingene i Paris sin gang. Ungarske interesser ble ikke hørt. I ungarske øyne var den såkalte Trianon-avtalen som nevnt ingen avtale, men et rent diktat. 4. juni undertegnet den nye statsministeren, Sándor Simonyi-Semadam, avtalen. Han hadde lite annet valg. Fra et ungarsk ståsted var avtalen likevel intet mindre enn en katastrofe. Ungarn mistet nesten tre fjerdedeler av sine tidligere landområder, og omtrent to tredjedeler av sin befolkning. Nær en tredjedel av ungarerne selv var nå bosatt utenfor landets grenser, i det nye Tsjekkoslovakia i nord, i Ukraina og Romania i øst og i Kongeriket av serbere, kroater og slovenere i sør. I vest ble Burgenland overført til Østerrike, med unntak – etter en folkeavstemning i 1921 – av byen Sopron og områdene rundt.36

«Den psykologiske konsekvensen av Trianon var så gjennomgripende at det fremproduserte et syndrom tilsvarende en nasjonal sykdom», skriver historikeren Deborah S. Cornelius. Hun beskriver også innvielsen av statuene på Frihetsplassen som en del av en fremvoksende Trianon-kult. Der talte den katolske biskopen for et publikum på titusener av mennesker. Han tok «ungarernes Gud, det hellige flagg og den ungarske ånd» som vitner på at ungarerne «ikke vil hvile til vi er forent med nord og sør, øst og vest». I mellomkrigstidens skolebøker var det dessuten som om Trianon-avtalen aldri hadde funnet sted, ungdommer ble lært opp i Ungarns historiske grenser. Samtidig ble det opprettet en rekke ultrapatriotiske foreninger, organisasjoner som gjerne var preget av både en rabiat nasjonalisme og en blanding av antikommunisme og antisemittisme.37

På St. Stefansdag, 20. august 1928, kom det to inskripsjoner til foran Trianon-monumentet på Frihetsplassen. Den ene siterte en artikkel av Lord Rothermere i London-avisen Daily Mail: «Hungary’s place is in the sun». Den andre siterte Benito Mussolini, Italias fascistleder: «I trattati di pace non sono eterni.» Traktater varer ikke evig.38

Monumenter varer heller ikke evig. Trianon-monumentet ble fjernet av Sovjetunionens røde armé i 1945, og en stor obelisk ble satt opp i dets sted, en markering av «Sovjetunionens frigjøring av Budapest», toppet med en rød stjerne.39 Også i den offentlige debatten ble Trianon fortrengt. I 1981 skrev den ungarske historikeren Péter Hanák:


Vi har vært ute av stand til å bevisst fordøye Trianon, helt frem til våre egne dager. [Etter 1945] ble hele det komplekse problemet rundt Trianon plassert på listen over tabuer som rørte ved nasjonalismen.

Vi nevnte riktignok iblant at Trianon-avtalen var en urettferdig og imperialistisk fredsavtale. Men vi la også umiddelbart til at mellomkrigstidens revisjonisme ble unnfanget i nasjonalismens ekteseng.

Selv om hver av disse påstandene for seg selv var sanne, og hver av dem inneholdt gyldige verdivurderinger, var vi dessuten ute av stand til å løse motsetningen mellom dem, fra et logisk ståsted, men også fra et psykologisk eller bevissthetsmessig ståsted. Dette er enda mer beklagelig siden vi ikke kan nærme oss eller håpe å forstå den ungarske Weltanschauung eller den ungarske nasjonalbevissthet i det tyvende hundreåret uten [først] å undersøke det varige sjokket fra Trianon.40



*

På en liste som har versert på nettet, og som viser vanlige stereotypiske oppfatninger om Ungarn og ungarerne, finner man to punkter som tilsynelatende slår hverandre ihjel. Det ene er at ungarerne har et mindreverdighetskompleks. Det andre er at de har et overlegenshetskompleks.

Begge deler er stereotypier, selvsagt, men med en liten kime av sannhet. Ideen om fordums storhet lever i Ungarn i dag. Den lever ikke minst i den ungarske nasjonalismen. «Trianon har fremdeles en dominant effekt i nasjonalistiske narrativer», sier sosialpsykologen og statsviteren Péter Krekó. Men han legger til: «Grunnen til det er selvsagt at temaet vekkes til live igjen, praktisk talt år for år. Jobbik tok initiativ til en minnedag for Trianonavtalen. Fidesz implementerte den.»41

Krekó viser til den såkalte nasjonale enhetsdagen, som siden 2010 har vært en offisiell minnedag i Ungarn, arrangert hver 4. juni, på Trianon-avtalens årsdag. I en tale holdt i juni 2017 sa Fidesz-ministeren János Lazar at sårene ennå ikke har grodd: «Et traume har aldri bare ofre, men også gjerningsmenn, kollaboratører, også de som drar fordel av det.»

Likevel, fremhevet ministeren, er det ikke mulig å finne minnesmerker som ber om unnskyldning, ikke i Versailles, der avtalen ble underskrevet, ikke i det sørlige Slovakia, ikke i Transylvania, ikke i Nord-Serbia, ikke i Subkarpatia. «Ikke noe sted finner vi så mye som en symbolsk unnskyldning eller et forsøk fra arvtagerlandene på å konfrontere sin fortid.»

«Trianon var et diktat», la ministeren til, «en historisk urett mot en nasjon. Hele den vestlige verden står i gjeld til Ungarn».

Lázár la til at den ungarske regjeringen ikke søker å tegne kartet på ny, men han etterlyste mer lokalt selvstyre for ungarere i nabolandene.42

I tillegg til å være en historie om et nasjonalt traume, er historien om det ungarske kongerikets fall også et frempek på hvordan det tjuende århundrets totalitære fantasier skulle herje med Ungarn. Rød terror. Hvit terror.

I dag er de bare spøkelser. Men spøkelser spiller en rolle.
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