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Om å møte en alv

«Gad vidst, om der er alfer til…»
Sigbjørn Obstfelder, «Piger» (1890)

Alvene er med tiden blitt så små at de får plass i blomsterknopper og kronblader. De leker dansende i gresset og lar seg lokke til liv under månens bleke lys. De synger med vakre falsettrøster og er blant de skjønneste skapninger på jord. De eldes så sakte at de synes udødelige, og i deres verden blir år til dager. I et tidlig dikt signert J.R.R. Tolkien tripper alvene som lysende visjoner: «lik skinnende bilder på glede, / kun av stråleglans, uten å ense lede.»1 Man må kanskje være litt romantisk for å fanges av alvenes rike i våre dager, men de har ikke alltid vært like sukkersøte og fortryllende. De har ikke alltid vært like svinsende glade. Når alvene dukker opp i moderne fremstillinger, ser vi at de kan være flere ting på en gang. Ikke bare små og søte, men også store og modige. Alvene er stadig like vakre, stadig like gode, men av og til blir de også demoniske og krigslystne.2

Alvene har inntatt vår samtid med brask og bram. I skjønn forening med motereportasjer om florlette alvemoter, møter vi unge jenter hvis høyeste ønske er å få spisse alveører.3 Alvene har simpelthen truffet noe i vår tid. Men de har ikke truffet hvem som helst. Det er først og fremst jenter og unge kvinner som lar seg fengsle av alvene, og som medier og moter henvender seg til. Vi har til gode å se alvemoter tilpasset et mannlig publikum. I dag virker dette helt naturlig fordi alvene fremstår som feminine, kvinnelige, søte og forførende. Slik har det ikke alltid vært, og denne boken handler om hvordan og hvorfor alvene har forandret seg.

Når alvene er blitt en selvsagt del av populærkulturen i dag, er dette noe som har skjedd i løpet av ganske få år. Da jeg i 1999 begynte å forske på alvene i deres engelske viktorianske utgave, var det forundrede reaksjoner å møte blant folk her hjemme. I et radiointervju jeg deltok i, ble tilfeldige mennesker på gaten bedt om å beskrive en alv.4 Svarene var både nølende og lattermilde, men de fleste mente å vite at alvene var små grønne vesen med spisse ører. I dag ville nok de fleste beskrive alvene slik de er fremstilt i filmversjonen av Ringenes herre: høyreiste og vakre, med spisse ører, men ikke det spor grønne. Alvenes sentrale plass i norsk populærkultur kan helt enkelt føres tilbake til Tolkien, og spesielt filmversjonen av alvene hans.

I England er situasjonen annerledes. Her har alvene alltid hatt en særegen posisjon i populærkulturen. Det betyr ikke at alvene er fremmede, men snarere glemte, figurer i norsk populærkultur. Alvene som en gang var del av den norrøne mytologien, smeltet etter hvert sammen med andre overnaturlige vesen og forsvant i samlebetegnelsen de underjordiske eller huldrefolket (av huld, som betyr skjult).

Når alvene dukker opp igjen i dag, er det først og fremst i sin engelske utgave. Samtidig er det ikke en hvilken som helst alv som trer frem i våre dager. Det er Tolkiens alver som preger dagens alvemote, men også hans alver har blitt forandret og oppdatert i henhold til nye idealer og forestillinger. Tolkiens alver ble tross alt skapt i 1940-årene, og dagens alvefigur er tilpasset de idealer som preger vår egen tid. Dette gjelder ikke bare i synet på naturen og det magiske, men også synet på kvinner. Den moderne kvinnelige alven er modig, tøff og sterk – hun er et ideal for unge jenter av i dag.5 Alvene lar seg med andre ord tilpasse endrede kulturelle idealer, moter og forestillingsverdener. Tradisjonelle elementer blir stadig tolket på nytt i pakt med idealer knyttet til kjønn, samfunn, natur og religion.

Denne boken beveger seg gjennom ulike tradisjoner og kulturer for å fange inn alveskikkelsen i dens mange ulike utforminger. Likevel vil leseren finne et større innslag av alvemateriale fra Storbritannia enn fra andre land. Dette betyr ikke at alvene er britiske, men at de har hatt en mer sentral plass i kultur, litteratur, kunst, folketro og legendemateriale i Storbritannia enn andre steder. Leseren vil videre finne at 1800-tallet har fått en betydelig vekt i boken. Grunnen er simpelthen mengden av alver som florerte i denne periodens kunst, litteratur og øvrige populærkultur. Om det var mange alver på dronning Elizabeths dager, har det neppe noen gang vært flere enn da dronning Victoria regjerte, noe ikke minst billedmaterialet i denne boken vil vise. Grunnlaget for denne viktorianske alve-fascinasjonen skrev seg delvis fra dronning Elizabeths dager gjennom blant annet Shakespeares stykker. Men den fikk også styrke fra annet hold, fra moderne samfunnsendringer som peker i retning av vår egen tid. De alvene som dukker opp i norsk populærkultur i dag, er i stor grad påvirket av britiske foregangsfigurer, og mange av dem henter, via omveier, sin inspirasjon fra viktoriatiden.

Nettopp fordi alvene i Storbritannia så til de grader ble flettet inn i litteratur og kunst helt fra Shakespeares dager, har de stadig kunnet vende tilbake i nye kulturelle forkledninger og variasjoner. Noe lignende skjedde aldri med alvene i Norge. Her gjorde de snarere spredte opptredener, og andre overnaturlige vesen som huldrer, nisser og troll har fått større og hyppigere oppmerksomhet. Om disse figurene er aldri så fascinerende, rommer de likevel ikke samme dobbelthet og mangfold som alvene. For alvene er ikke bare knyttet til naturens magi og mystikk, eller til truende og mørke krefter; de har også blitt innskrevet i det lette og underholdende, og i det uskyldige og himmelske. På denne måten har alvene nær sagt muligheten til å dekke noe for enhver smak.
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Alvene bringer søte gaver til barna. Her i Walter Cranes utgave fra 1878.



Hvor og hvem er de?

Alveland kan være både over og under jorden, over og under havet, på en øy, i en skog eller et usynlig område som grenser til menneskets egen verden. Alveland kan være en utopi, et paradis eller et mørkt og skyggefullt rike.

Kildene til deres vesen og verden er både omfattende og mangfoldige. De beveger seg fra det religiøse og folkloristiske til det kunstneriske og litterært fantasifulle. Sistnevnte har kanskje gjort det vanskelig for moderne mennesker å tenke seg at disse ofte så fantasifulle og fargerike skapningene også kan være gjenstand for noen form for religiøs tro. Men alvene tilhører både underholdningen og det religiøse alvoret. De er overnaturlige vesen som både er lette og humørfylte, men også trøstende eller skremmende. De kan være mektige og kitschy, forhistoriske og ultramoderne. Sistnevnte møter vi et eksempel på i irske Eoin Colfers bøker om Artemis Fowl som har kommet ut fra slutten av 1990-tallet. Colfers alver er skrevet inn i en hyperteknologisk verden der de flyr rundt med siste mote innen moderne våpenteknologi.

Selv om Colfer synes å ha brutt med alle lover om fremstillinger av alver, er han likevel mer tradisjonsbundet enn han selv vil ha det til. Om alver ikke tidligere var utstyrt med laservåpen, var de definitivt i besittelse av farlige, magiske våpen. Ble man truffet av alvenes skudd var man blitt utsatt for alvskott, og resultatet var sykdommer av uforklarlig karakter. Fremdeles vitner språket vårt om resultatet av alvenes magiske angrep i betegnelsen elveblest, som opprinnelig kommer av ordet alveblåst. Videre lar vi oss stadig bergta, selv om vi ikke lenger tenker oss at underjordiske vesen som alver står bak hendelsen eller følelsen.

Men hvem og hva er disse skikkelsene? Moderne fremstillinger av dem bidrar til å skape forvirring. I Harry Potters verden er de av utseende noe i nærheten av Spielbergs gremlins, mens de i Ringenes herre er vakre og edle vesen av ypperste klasse. Et forbehold må imidlertid tas i forhold til J.K. Rowlings Harry Potter. I den norske oversettelsen er nemlig husalven Dobby blitt omgjort til husnissen Noldus. Kanskje synes det mer passende i en norsk sammenheng å få en nisse og ikke en alv på besøk? Vi har tross alt en større tradisjon for både husnisser og fjøsnisser. Videre er Rowlings alv ganske forskjellig fra de alvene den britiske tradisjonen generelt har å by på. Kanskje ligner hennes husalv mer på en trist liten nisse? Alvene kan være både lumske og stygge, vakre og skjebnebestemmende, magiske og kraftfulle, men sjelden så stakkarslige som de blir i Rowlings versjon av dem.

Kunsten å se dem

Med mengden av fremstillinger av alver i litteratur, kunst og folketro skulle man tro at alvene var høyst synlige vesen som mennesket stadig er i dialog med. Men det sentrale motivet er likevel at alvene egentlig er usynlige. De skal ikke en gang kalles med sitt rette navn. Alvene er imidlertid ikke usynlige hele tiden, og det er her magien oppstår. De kan vise seg frem etter eget ønske, eller de kan la seg lokke frem av mennesker med helt spesielle evner. Uten denne muligheten for møte mellom alv og menneske ville både folketroen og litteraturen om alvene hatt lite å formidle. Det er først når alver og mennesker møtes, at magiske ting begynner å skje. Folketradisjonen er full av eksempler på slike møter. Det mest spektakulære møtet finner vi ved begynnelsen av 1900-tallet.

Mens den første verdenskrig raste mot nye høyder på kontinentet, kom to engelske piker løpende hjem med et kamera som skulle vise seg å ha fanget inn lekende alver. Bildene kunne ha endt opp i familiealbumet om ikke moren til den ene av pikene hadde hatt en viss interesse for teosofi.6 En aften holdt den kjente teosofen Edward L. Gardner et foredrag i den lille byen Cottingley hvor familien bodde. Moren lyttet med forbauselse mens Gardner gradvis penset inn på muligheten for at alver og andre åndelige vesen kunne vise seg for menneskene. Noen dager senere sendte moren bildene til Gardner og spurte om de kunne være av interesse. Herfra skiftet historien tempo og skulle snart handle om noe ganske annet enn barnslige påfunn. Alvene ble nå en del av nyreligiøsitetens historie, og bildene fikk snart en betydning de to jentene neppe kunne ha forestilt seg. De representerte et håp om og et bevis på at alvene fantes.

Elleve år før denne hendelsen hadde den skotske forfatteren J.M. Barrie skapt en følelsesladet forbindelse mellom alver og mennesker i teaterstykket Peter Pan. Alven Tingeling ville dø på scenen hvis ikke alle ropte at de trodde på alvene. Av redsel for at barna ikke ville svare på oppfordringen, hadde Barrie bedt orkesteret om å dra i gang tilropene. Det skulle vise seg unødvendig. Barn over hele verden har reddet Tingeling fra døden flere tiår til ende. Likeledes har historien om Cottingley-alvene gått sin seiersgang i ukeblader, bøker, aviser og magasiner. Barrie presset på en knapp av sentimentalitet i bønnen om å redde lille Tingeling. Kanskje var det samme type følelser som ble satt i sving gjennom Cottingleyalvene? Det var mørke tider i Europa, og tanken på at disse overnaturlige vesenene kanskje eksisterte, ga for enkelte mennesker trøst og håp. Alvene representerte plutselig alt som var godt her i verden.
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For de som skulle lure på hva en kitschy alv er for noe, så kan den altså se slik ut. Maleren Joseph Noel Paton var en av dronning Victorias favoritter. De var visst ikke helt dydige i viktoriatiden heller!



I dag kan både alvebildene og oppstandelsen rundt dem synes uforståelig og lattervekkende, selv om noen fremdeles mener at de er ekte. Av alle «ekspertene» som opprinnelig ble kalt inn for å avgjøre bildenes ekthet, var det ikke mange som fant spor av forfalskning. I overveiende grad dreide analysene seg om hvorvidt bildene i seg selv var manipulert. Hvorvidt noe var blitt gjort foran kameraet, var av mindre interesse. Dette henger sammen med at fotografiet inntil ganske nylig først og fremst ble respektert som et realistisk medium. Fotografiet avbildet virkeligheten, verken mer eller mindre. Dermed måtte alvene også være virkelige hvis det kunne «bevises» at det ikke var blitt tuklet med negativene, og det var det beviselig ikke.

Det skortet ikke på celebriteter og voksenpersoner som lot seg fange av alvene, fotografiene og barnas historie. Spiritisten og forfatteren av bøkene om mesterdetektiven Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle, forfattet til og med en bok med den optimistiske tittelen The Coming of the Fairies på bakgrunn av hendelsen. Begeistringen var simpelthen overveldende i enkelte deler av befolkningen. Alvefotografiene bekreftet at åndelige vesen kunne vise seg for menneskene. Det ble hevdet av barn lettere kunne få kontakt med slike vesen, og at fotografiapparatet var spesielt godt egnet til å fange inn alvenes såkalte «magnetfelter».

Den lille landsbyen Cottingley ble nedrent av journalister og skuelystne, og de to jentene ble fotfulgt av pressen helt til de døde på 1980-tallet. Den ene av dem hevdet først rett før sin død at alvene var forfalskninger, og at de simpelthen var klippet ut av papir og festet i bakken med hattenåler. Ser vi på bildene i dag virker denne forklaringen høyst sannsynlig. Så skulle man tro at denne alvehistorien var over, men det er den faktisk ikke. Fremdeles produseres det bøker som hevder at bildene er ekte. I 1990 kom det ut en bok med tittelen The Case of the Cottingley Fairies av Joe Cooper, som ikke bare ville redegjøre for hendelsenes gang i denne saken, men som også argumenterte for at bildene var ekte, og dermed også at alvene finnes.

Så hva er det med disse alvene som vekker slikt engasjement? Var det kanskje slik at tiden trengte alvene, og at enkelte fremdeles trenger dem? Var det slik at alvene simpelthen tilfredstilte et dypere behov i befolkningen? At alvene rett og slett var viktige?

Alver for frelse, håp eller redsler?

Årstallet 1917 forteller oss at dette skjedde samtidig som den første verdenskrig fremdeles raste i Europa. Krigen som alle med begeistret iver mente skulle være over til jul samme år som den begynte i 1914, ble ikke avsluttet før i 1918. På kontinentet og i Storbritannia er denne krigen kjent som den store krigen – The Great War. Tapene var gruoppvekkende og fullstendig uforståelige sett i forhold til den optimistiske stemning som rådet før krigens begynnelse. Dette var krigen alle trodde de ville vinne og som alle til syvende og sist tapte. Tallene forteller sin egen historie: 9,5 millioner døde, 8 millioner krigsfanger og 15,4 millioner sårede. Det sier seg selv at hele nasjoner med alle deres innbyggere ble berørt. Mot denne bakgrunnen får «Cottingley-alvene» en ny betydning.

Den begeistrede iver som alvefotografiene skapte, kan med fordel ses i sammenheng med den økte interessen for teosofi og spiritisme på samme tid. Spiritismens popularitet nådde nye høyder under første verdenskrig. En religiøs lære som hevdet muligheten for å kommunisere med ens avdøde kjære, hadde helt andre kort på hånden enn for eksempel kristendommen. Begge hadde de en felles himmel, men der spiritismens himmel kommuniserte med jordens mennesker, forble kristendommens himmel taus. Videre finner vi en overlapping av religiøse interesser blant dem som fattet interesse for alvebildene. Det var nettopp spiritister som Arthur Conan Doyle og teosofer som Edward L. Gardner som sørget for at disse bildene ble omgjort til religiøse sannhetsvitner. At nettopp Conan Doyle fant en bekreftelse på sin religiøse tro i disse bildene, forteller oss at det lå en trøstens spire i dem. Hvor fantastisk ville det ikke være hvis alvene faktisk eksisterte? Eller – hvorfor skulle det nå egentlig være så fantastisk? Var alvene virkelig slike vidunderlige vesen?

Alvene har ikke alltid vært frelsende skapninger. Tvert imot har de vært både truende og egenrådige. At de i 1917 fremstår som noe annet, viser at alvene har gjennomgått en forandring der deres mørkere sider gradvis er blitt skrellet vekk. Ifølge folketroen kunne alvene både blinde og slå. De kunne ta mennesker til fange for aldri igjen å slippe dem ut fra sitt besynderlige rike. Folketroen er full av beretninger om mennesker som har blitt tatt til fange av alvene. Som oftest dreide det seg om barn som ble erstattet med et alvebarn, en bytting. Slike barn var intet vakkert skue, helt normale var de heller ikke, og de kunne være både ondskapsfulle og uregjerlige.

Alvene kunne også stjele eller bergta vakre menn og kvinner som de begjærte. Når alvene skulle omtales måtte positive ord og beskrivelser tas i bruk. Derfor var alvene kjent som det Gode folket, det Snille folket eller det Lille folket. Dette er bare én av mange regler som gjaldt mellom alver og mennesker. En annen regel var respekten for alverikets grenser. Å gå inn i alvenes rike skjedde alltid på eget ansvar, og man kunne ikke være sikker på å vende tilbake med verken helse eller forstand i behold.

Ifølge folketroen var alvene spesielt aktive og potensielt truende rundt midtsommer. Et menneske som gikk alvene for nær risikerte å bli alvorlig skadet. Menneskene hadde på sin side beskyttende våpen som kunne støte alvene vekk. Å gjøre korsets tegn eller uttale bestemte formularer var en måte å holde alvene på avstand.

Folketroen har mangfoldige beretninger om alvene, men åpenbart lite ønske om å oppsøke eller møte dem. Alvene var der uansett, og et direkte møte med dem var ofte mer urovekkende enn oppløftende. Mens man i 1917 lengtet etter å se alvene og komme i kontakt med dem, var man i den tradisjonelle folketroen så omringet av alver at man helst ville holde dem på en viss avstand.
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Dette er et av de mest kjente alvefotografiene fra Cottingley.
Bildene vakte oppstandelse i 1917, og var i følge spiritister som Arthur Conan Doyle et klart bevis for at alvene eksisterte.



Kan det ha blitt færre alver med tiden? Var det fordi alvene var blitt så fraværende at behovet for å se dem meldte seg med slik styrke ved begynnelsen av 1900 tallet? Skal vi tro en forfatter som Rudyard Kipling, var nettopp dette tilfelle. I 1906 skrev han at alvene hadde blitt fortrengt av protestantismen, og at det nå nærmest ikke var en alv tilbake. Kipling var ikke den første som hevdet denne teorien om alvenes forsvinning. Historien om alvene som en gang fylte slettene med sang og spill, men som nå har forduftet, har blitt gjentatt flere hundreår til ende. Allerede på 1300-tallet skrev Geoffrey Chaucer det samme. Riktignok var det ikke her protestantismen som hadde fortrengt alvene, men borte var de like fullt. I middelalderen var det kristendommen i sin katolske utforming som fikk skylda for alvenes forsvinning.

Alvene har med andre ord alltid vært i ferd med å bli borte! Som regel har kristendommen fått skylda. Forholdet mellom alver og kristendom har stadig vært problematisk. Likevel har ikke alvene vært mer fortrengt enn at de alltid har vendt tilbake. For merkelig nok er de nærværende også i våre dager. Nå dukker de opp i reklamer, filmer og dataspill, i bøker og på internett. Noen ganger fordi folk tror på dem, andre ganger fordi de simpelthen er tiltrekkende vesen. Alver kan brukes til så mangt og rommer nær sagt en hel europeisk kulturhistorie i sine skikkelser. Kanskje har også historiske tilfeldigheter skapt et nytt markedsgrunnlag for alvene i våre dager? Når terror og frykt truer utenfra vender mennesker seg gjerne innover til fantasiens grenseløse og fortryllende verden. Økonomisk og verdenspolitisk usikkerhet skaper grobunn for utopiske, magiske og fantasifulle fortellinger, og for overnaturlige og fortryllende vesen, som nettopp alver.

Alvene har fulgt Europa opp gjennom historien. De har latt seg forvandle og transformere alt etter behov. Når historien om alvene skal skrives, skriver vi samtidig historien om oss selv, om vår kultur, religion og historie. Alvene bringer oss fra folketro til populærkultur, fra alvor til lett underholdning, fra sorg til glede og fra skremmende død til vakker frelse. Alver er nær sagt himmel og helvete i ett – men sjelden til samme tid.

Alvenes historie handler derfor mindre om dem selv enn om dem som til ulike tider har formet dem. Alvene er vår kulturhistorie fra et annet og mer mikroskopisk perspektiv. Hvorvidt alvene virkelig finnes, skal her være usagt. Sikkert er at de stadig skapes og appellerer til vår fantasi og forestillingsevne. Man behøver heller ikke være barn for å bli betatt av alvenes rike. Det kan den følgende historien fortelle.
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