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Kjære Len

Hvis du leser dette, har det altså skjedd. Og jeg burde vel egentlig bare være glad til, og det burde du også. Ventetiden har vært lang for oss begge, og jeg kunne se hvordan det slet på deg selv om du prøvde å skjule det aldri så mye.

Uansett, livsforsikringen ligger i skoesken på soverommet, oppå garderobeskapet under hatten jeg hadde på meg i bryllupet til Dominic – husker du den? Den med sløret som du sa fikk meg til å se ut som en femme fatale? Det er ikke sikkert du husker noe av det, for du drakk altfor mye øl, og fire av vennene til Dominic måtte bære deg til sengs. Din dust. Utbetalingen blir ikke så stor, tror jeg, men den dekker i det minste utgiftene til begravelsen. Jeg har ingen ønsker når det gjelder den saken. Du kjenner meg bedre enn noen, så jeg stoler på at du ordner alt sammen på en god måte.

Vaskemaskinen. Faktisk veldig enkelt: Det er bare å vri den runde bryteren med klokken til den temperaturen du skal vaske på, men du trenger ikke bekymre deg om det. Bare vask alt på førti grader. Det funker som regel helt greit. Og vaskemidlet heller du i den plastgreia som du legger i selve vaskemaskinen, ikke i skuffen. Jeg skjønner ikke helt hvorfor de fortsatt lager vaskemaskiner med skuff til vaskemiddel.

Du må love meg å spise – og ikke bare sånt som du kan varme i mikroen. Lov meg å spise litt grønnsaker i hvert fall en gang i uken. Du laget alltid kveldsmaten på søndager – varme ostesmørbrød med tomatbønner – så jeg er sikker på at du klarer å holde deg i live hvis du bare gidder. Jeg regner med at det er mange som vil gi deg mat i begynnelsen, men du blir nødt til å skaffe deg en kokebok. Jeg tror det ligger en under sengen. Jeg fikk den til jul i fjor av Susan og syntes det var kjempefrekt av henne å gi meg noe slikt!

Len, husker du den kvelden vi traff hverandre? Husker du hvordan du førte meg ut på dansegulvet? Du snakket ikke, spurte ikke om jeg ville danse eller noen ting, din slyngel. Bare tok meg i hånden og førte meg utpå. Som vi svingte oss, og som vi lo – og vi hadde ikke øyne for annet enn hverandre. Og da sangen var slutt, kysset du meg. Du hadde fortsatt ikke sagt et ord, men kysse meg, det gjorde du. Det første du sa til meg, var: «Du bør nok fortelle meg hva du heter, for du er jenta jeg skal gifte meg med.» For en frekkas, tenkte jeg, men du hadde rett.

Det har vært et godt liv, Len, fullt av kjærlighet og glede. Mer – ja, mye mer – enn vi har opplevd av vonde og vanskelige ting, når jeg tenker etter. Og det har jeg hatt flust med tid til i det siste. Et menneske kan virkelig ikke be om mer. Ikke gi opp selv om jeg har gjort det, Len. Fortsett å danse; dans med barnebarna, for min skyld. Få dem til å le, og skjem dem bort etter alle kunstens regler.

Og når du tenker på meg, vil jeg ikke at du skal huske meg slik jeg var den aller siste tiden. Husk meg heller slik jeg var da jeg lo og svingte meg i dansen, i armene dine.

Det er slik jeg vil at du skal tenke på meg.

Din hustru Dorothy


PROLOG

Stella

Han løp. Det var det første jeg fikk vite om Vincent.

En varm juli måned for fire år siden løp han forbi meg tidlig hver morgen når jeg gikk til jobben, i nærmere tre uker i strekk.

Den sommeren hadde jeg bestemt meg for å stå opp før sju for å nyte de relativt stille morgenene i Nord-London når jeg skulle ha tidligvakt på sykehuset. Jeg jobbet som akuttsykepleier den gangen, og det var noe ved de nesten lydløse gatene, de stille veiene, som ga meg et lite pusterom før åtte timers åndeløst høyspenn på jobb. Så jeg spaserte til jobben, eller rettere sagt, slentret av gårde, sparket unna tomme kaffekrus, flørtet med gatefeiere og ga en kopp te til den hjemløse fyren som alltid satt stablet opp etter gjerdet til parken og skrev på en roman som aldri ble ferdig.

Vincent løp forbi meg på nesten nøyaktig samme tid hver morgen, i full fart, som om han kappet med en eller annen usynlig motstander. Jeg fikk et glimt av en vannflaske, kortklippet, mørkt hår, solbrun hud, flotte ben – lange og muskuløse. Hver dag, på nesten nøyaktig samme tid, i nesten tre uker. Han feide forbi, og jeg pleide å tenke at der er han fyren som løper, enda en milepæl på ferden min. Jeg likte forutsigbarheten ved det. Den flørtete gatefeieren, teen til den hjemløse, fyren som løp. Nesten som å ha yndlingssangen din på hjernen.

Men en morgen saknet han farten, bare ørlite grann, og snudde på hodet. I et brøkdels sekund så jeg ham inn i øynene – knallblå, som om de speilet himmelen. Så var han borte igjen, men da var det allerede for sent: Rutinen var forstyrret, og det var sjelefreden min også. Hele resten av dagen, om det var midt i et drama som gjaldt liv eller død, eller i stillheten i garderoben etterpå, vendte de øynene tilbake til meg, om og om igjen. Og hver gang fikk jeg sommerfugler i magen.

Neste morgen ventet jeg på at han skulle komme og løpe forbi meg som vanlig, slik at normaltilstanden kunne bli gjenopprettet. Men han bråstoppet et par meter foran meg, bøyde seg forover et øyeblikk med hendene på knærne for å få igjen pusten. Jeg nølte, tok et skritt til siden og bestemte meg for å fortsette å gå.

«Vent litt … vær så snill.» Han pustet mellom ordene og løftet den ene hånden for å stanse meg. «Jeg hadde tenkt å la være å stoppe, og så tenkte jeg, pokker heller, så jeg stoppet.»

«Ja vel», sa jeg.

«Jeg tenkte du kanskje hadde lyst til å ta en kaffe med meg?» Han smilte – et smil som var fullt av sjarm, et smil som var vant til å vinne.

«Jaså?» sa jeg. «Hvorfor det?»

«Eller rettere sagt, jeg håpet det», sa han, og smilet ble litt mer usikkert. «Jeg heter Vincent. Vincent Carey. Jeg er soldat, Coldstream Guards. Jeg har permisjon og skal snart tilbake til ørkenen. Og man vet jo aldri, gjør man vel? Så jeg tenkte … vel, du har nydelig hår – flotte krøller nedover ryggen. Og øyne som rav.»

Han hadde lagt merke til øynene mine – kanskje i samme sekund som jeg la merke til hans.

«Jeg er veldig bedagelig anlagt», sa jeg. «Jeg går aldri fort noe sted.»

«Er det en snål måte å si nei takk til kaffe på?» Jeg likte ham like godt da han rynket brynene, som da han smilte.

«Det er en advarsel», sa jeg. «En advarsel om at jeg muligens ikke er din type.»

«Noen ganger», sa han, «vet du det bare når noen er din type.»

«På grunn av håret?» lo jeg.

«På grunn av øynene.»

Jeg kunne ikke si ham imot.

«Kan jeg slå følge med deg et stykke?» spurte han.

«OK.» Jeg smilte for meg selv da han begynte å rusle ved siden av meg i mitt tempo, og vi gikk en liten stund uten å si noe.

«Du tullet ikke da du sa du ikke gikk fort», sa han omsider.

Den andre tingen jeg fikk vite om Vincent, var at jeg en dag skulle gifte meg med ham. Men den første var at han løp.

Det er det som gjør det så vanskelig å se på ham nå: det vansirede ansiktet vendt mot veggen når han sover, og tomrommet der benet hans pleide å være.


DEN FØRSTE NATTEN
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KAPITTEL 1

Hope

Jeg får ikke sove. Jeg får nesten aldri sove nå for tiden – i hvert fall ikke her inne, hvor de aldri, noensinne, lar det bli ordentlig mørkt. Men det er ikke bare det; jeg ligger våken fordi jeg ikke kan slutte å tenke på hva som gjorde at jeg havnet her. Jeg vet naturligvis hvorfor jeg er her: Jeg ble smittet av et eller annet – basiller, bakterier, noe som er farlig når du har cystisk fibrose. Jeg holdt på å dø, og nå er jeg her, på dette stedet der de aldri slukker lyset, i den lange og smertefulle prosessen med å komme til krefter igjen. Det jeg imidlertid ikke vet, og som jeg så gjerne skulle ha visst, er hvordan. Jeg vil vite nøyaktig i hvilket sekund den lille bakterieklyngen fant veien inn i blodet mitt. Jeg får naturligvis aldri vite det, men det betyr ikke at jeg ikke vil, eller at jeg kan, la være å tenke på det. Det frustrerende ved tilstanden min er at jeg har veldig god tid til å tenke, men ikke særlig lang tid igjen å leve. Tiden går sakte og fort på en gang – raser av gårde og snegler seg av sted, kjedelig og skremmende. Du kan leve et helt liv med vissheten om at du er dødelig – at en dag skal være den siste – og likevel ikke vite eller bry deg noe særlig om hva det innebærer. Det vil si, ikke før den siste dagen er et faktum.

Jeg var på fest da Døden kom for å finne meg.

Jeg hater fester, men bestekompisen min, Ben, overtalte meg til å gå.

«Du kan ikke sitte hjemme hele livet», sa han og halte meg ut av rommet mitt og ned trappen. «Du er tjueén år gammel, snart tjueto. Du skulle vært ute hver eneste kveld og frydet deg over din ungdoms vår!»

«Det er du som er i din ungdoms vår; jeg er mer sannsynlig midtveis i livet», opplyste jeg, selv om jeg vet han ikke kan fordra at jeg snakker om det antatt korte livet mitt på den måten. «For øvrig kan jeg det. Jeg kan sitte hjemme hele livet og lytte til Joni Mitchell og lese bøker og designe bokomslag, prøve å få til ‘Beat It’-soloen på gitaren og ha det helt utmerket.»

«Mrs. K?» Ben dro meg med inn i stuen, der foreldrene mine satt og så på de samme gamle greiene på TV – en politietterforsker som drikker for mye, har mistet kona i en bitter skilsmisse, og som jakter på en psykopatisk morder. «Fortell datteren din at hun er en ung dame på tjueén år. Hun trenger å komme seg ut og ha det litt moro! Minn henne på at livet er til for å leves, og ikke for å sitte alene på rommet og lese om hvordan andre mennesker lever! Dessuten er det snakk om hele den gamle gjengen fra skolen, som har ferie fra universitetet. Vi har ikke sett hverandre på evigheter, og alle har bare så lyst til å treffe henne.»

Mamma snudde seg i stolen, og jeg kunne se bekymringen i blikket hennes, selv om hun smilte. Men det var ikke noe nytt: Hun hadde vært bekymret hvert eneste øyeblikk av mine tjueén år, uten unntak. Noen ganger lurer jeg på om hun ønsket at hun kunne gitt meg et annet navn etter at jeg fikk diagnosen som spedbarn, da det ble offisielt at situasjonen var uten håp. Men da var det for sent; navnet var allerede mitt – en skjebnens ironi som vi begge må leve med nå. Stakkars, kjære mamma, hun har hatt nok å stå i med. Det var urettferdig å presse henne til å bestemme om jeg skulle gå ut eller ikke, for hun ville bekymre seg resten av kvelden enten jeg gjorde det ene eller det andre, og etterpå ville hun ha bebreidet seg selv til vanvidd. Så det å bestemme selv var en av de tingene jeg gjorde rett den kvelden. Det var bare beslutningen som var gal.

«Ja vel, jeg blir med ut. Jeg går og skifter.»

Ben smilte bredt til meg og satte seg på det nederste trappetrinnet, og jeg tenkte på ham der han satt, i de pinetrange olabuksene, en altfor stor genser som hang ned over den ene skulderen, kullsvart hår og øyne markert med kajal, mens jeg endevendte garderobeskapet for å finne noe, et eller annet, som kunne komme i nærheten av å matche hans uanstrengt kule stil. Det var virkelig urettferdig – den lille, stygge andungen, gutten som de andre ungene holdt utenfor eller mobbet, hadde plutselig vokst seg til en hipp og sexy svane. Vi pleide å være sammen om å være de ukule ungene. Det var slik vi ble bestekompiser; det var en del av den naturlige alliansebyggingen, som å parkere vognene i en sirkel – større trygghet i fellesskapet, selv om vi bare var to, enn i å være alene. Han: den magre, sjenerte guttungen med de utvaskede skjortene og utslitte skoene, og jeg: den syke jenta.

Jeg tror ikke Døden kom inn i huset sammen med Ben, selv om det alltids var en mulighet. Han kunne ha etterlatt seg smittestoffer på trappegelenderet eller på det fuktige håndkleet på badet nede. Det kunne ha vært slik, men jeg tror ikke det var det, for det å nesten skulle dø på grunn av et stakkars håndkle holder bare ikke.

Jeg kledde meg i svart fra topp til tå, forsøkte å skjule den magre kroppen min under et strutteskjørt og en lang topp, og lurte på hvor mange andre jenter på min alder som ønsket å legge på seg. Jeg la på mørk øyenskygge og håpet at det ville gjøre susen.

I det øyeblikket vi gikk inn gjennom døren og møtte bølgen av varme og svette og spyttmolekyler, som jeg vet finnes i hvert eneste åndedrag jeg tar, ville jeg gå hjem igjen. Jeg snudde nesten på hælen der og da, men Ben hadde hånden på korsryggen min. Det var noe beskyttende ved det, noe trygt. Og dette var tross alt vennene mine. Folk jeg hadde vokst opp sammen med, som alltid var hyggelige mot meg og stilte opp i veldedighetsløp i mitt navn. Som jeg kunne drikke kaffe og prate tull med; som alltid ville finne noe vi kunne snakke om, samtidig som de omhyggelig unngikk potensielt pinlige spørsmål av typen «Hvordan går det? Tror du fortsatt at du snart skal dø?».

«Hopey!» Sally Morse, det nærmeste jeg kom en bestevenninne da vi gikk på skolen, kom styrtende gjennom gangen for å gi meg en bjørneklem. «Å, faen, så godt det er å se deg. Du ser strålende ut! Hvordan går det? Hva skjer? Du er en gründer eller noe, ikke sant?» Hun hektet armen sin inn i min, hvilte hodet mot skulderen min et kort øyeblikk og førte meg inn på kjøkkenet, og jeg la merke til at hun var litt lyserød rundt neseborene: restene av en forkjølelse.

«Det går greit», sa jeg og tok imot en øl. «Jeg har begynt å designe bokomslag for folk, og det går ganske bra.»

«Det er bare så kult», sa hun fornøyd. «Det er virkelig kult, for universitetet er bortkastet tid; ingen jobb å få når du blir ferdig, og så ender du opp med en kjempegjeld – det er en knalldyr måte å få ha sex og drikke seg full på. Jeg har sendt deg en haug med e-poster, men du er dritdårlig til å svare. Har det vel for travelt som forretningskvinne, tenker jeg.»

Hun tidde et øyeblikk og gransket ansiktet mitt før hun dro meg inntil seg i en klem og fylte fjeset mitt med hår som duftet av en underlig blanding av sitron og røyk, og jeg gjengjeldte klemmen. Jeg hadde trodd at jeg ikke savnet folka jeg hadde sett nesten hver dag hele livet, men så hadde jeg nok det likevel. Jeg var glad for å se henne akkurat da, glad for at jeg hadde kommet. Og kanskje det var da, midt i den klemmen, i det korte øyeblikket av optimisme og nostalgi, at jeg pustet inn snikmorderen. Jeg håper ikke det. Selv om det ville vært typisk universet å prøve å ta rotta på deg i et lykkelig øyeblikk, for etter det jeg har erfart, er universet en drittsekk.

Men det gode ved å være sammen med gamle venner er at du ikke trenger å forklare noe – jeg kan droppe den evinnelige innledningen til en samtale der jeg forteller at jeg har CF, og dem jeg snakker med, ser triste og beklemte ut. Det var en lettelse å være blant folk som har vært forberedt på bortgangen min, nesten helt siden jeg kom inn i livet deres for aller første gang.

Det varte ikke lenge før Sally ble bokstavelig talt oppslukt av en fyr som jeg tror hun sannsynligvis måtte ha hatt med seg, for jeg kjente ham ikke. Så jeg banet meg vei gjennom folkemengden for å finne Ben.

«Hope!» hylte Clara Clayton og plantet et klebrig lipglosskyss på kinnet mitt. «Så godt å se deg! Hvis du er her, betyr det at Ben er her, og jeg har så lyst til å treffe ham. Fy flate, så kjekk han har blitt … Hei, er dere to …?»

«Hei, Hope», sa Tom Green, som hadde vært skolens kjekkas i alle år, og som slett ikke var blitt mindre kjekk, blond eller bredskuldret nå. «Hva skjer? Hvordan går det med deg?» Han var fortsatt litt keitet, høflig, snill, høy – alt det ved ham som gjorde at jeg var på knærne etter ham da jeg var tretten, men ikke nå lenger. Det var interessant å registrere at jeg nå syntes han var nydelig, men på en måte litt kjedelig.

«Jeg liker stilen din», sa han, smått anstrengt. «Skikkelig … kul.»

Jeg begynte å føle meg bedre etter hvert som jeg beveget meg gjennom rommet, der sigaretter hastig ble stumpet idet jeg nærmet meg. Jeg følte meg hjemme her, blant venner. Jeg følte meg som en tjueén år gammel jente på fest. Jeg slappet av – og det var antakelig det som var feilen.

Det kunne ha vært i hvilken som helst av disse små gjenforeningene at Døden gjorde sitt fremstøt, i løpet av den lange timen da jeg lente meg for tett inntil folk mens de fortalte meg hvilke eksamener de hadde tatt, og hvilke planer de hadde for fremtiden. Det kunne ha vært da, eller det kunne ha vært da taxisjåføren hostet på vekslepengene han ga meg på vei til festen. Men jeg tror ikke det var da.

Jeg tror det skjedde da Ben kysset meg.

For la oss bare gjøre det helt klart: Jeg tilbringer mesteparten av tiden på rommet hjemme hos foreldrene mine og later som om det å designe et og annet bokomslag er et ordentlig, voksent levebrød, og jeg leser bøker, massevis av bøker. Hadde jeg levd i en roman fra viktoriatiden, ville det at en mann kysset meg, definitivt vært til å dø av.

Jeg har lett for å henge meg opp i detaljer. Jeg er en nerd.

Ben var full, på den måten som bare han kan bli det: først overhodet ikke, og så plutselig dritings. Og han hadde gått fra å være überkul til å danse og le og virvle rundt, klemme folk, spille luftgitar og flørte med jenter, som sugde til seg alt tøyset hans mens jeg fulgte med fra et hjørne av rommet og ikke kunne dy meg for å smile. Ben elsker å tro at han er kul – fyren i rockebandet, rockestjernen som driter i alt og alle – men det skal ikke mye til før han blir sitt fabelaktige, store, dustete jeg igjen: gutten jeg alltid har kjent. Han som pleide å fylle lommene med meitemark for å forhindre at de andre guttene trampet på dem; fyren som muligens så ut som om han spiste flaggermushoder om natten, men som er nestsjef på Carphone Warehouse om dagen.

Plutselig for han bort til meg og grep meg om skuldrene, og vi ramlet leende over ende på sofaen – han lo litt for mye, og jeg litt for høflig.

«Du er så teit», sa jeg, men i en rimelig kjærlig tone.

«Så hvorfor er jeg bestekompisen din da?» spurte han, smøg armen om skulderen min og dro meg enda tettere inntil seg mens han viftet med de latterlig lange, brune øyevippene.

«Å, ti stille med deg», sa jeg og skar en grimase mens han gned kinnet sitt inntil mitt, som en overivrig hund. Jeg gjorde mitt for å beskytte ham mot seg selv ved å la ham tro at det var han som skulle passe på meg, hvilket betydde at han ville slutte å drikke så mye og så fort. «Vet du hva? Denne festen er ikke noe særlig for meg. Jeg tror jeg går hjem. Følger du meg?»

«Nei, ikke gå!» Ben tok ansiktet mitt i hendene og tvang meg til å se ham i øynene, mens han klemte munnen min sammen til en direkte latterlig trut. «Du går alltid tidlig hjem. Slutt å gå fra meg, Hope. Når skal du få inn i hodet at jeg hater at du går fra meg? Jeg vil være sammen med deg hele tiden.»

«Ikke vær så fjollete», sa jeg, om enn litt nølende, for blikket han så på meg med akkurat da, var både sint og såret. Det var vanskelig å tyde, og jeg er ingen tilhenger av flertydighet. Et kort øyeblikk, bare et brøkdels sekund, fikk jeg en anelse om at måten han oppførte seg på denne kvelden, kunne ha noe med meg å gjøre.

«Ikke gå», sa han.

«Men, Ben, jeg …»

Det var da han kysset meg.

Jeg mener, kysset meg ordentlig. Ben, som jeg hadde kjent siden jeg var fem år gammel. Ben, som en gang vasset inn i et brenneslebed for å bære meg ut av det. Ben, som hadde holdt håret mitt og småpratet mens jeg harket opp slimklumper under mine nattlige hosteritualer. Ben kysset meg, og det var et ordentlig kyss, innstendig og hardt, og med tungen. Det var fysisk, og klosset, og det overrumplet meg, for jeg hadde aldri blitt kysset på den måten før, med slik kraft eller, vel, slikt behov. Da han presset meg hardt inn mot sofaryggen, kjentes det plutselig som om jeg ikke fikk puste. Jeg fikk panikk og skjøv ham vekk.

«Å, faen», sa han. «Jeg er skikkelig dritings. Unnskyld. Unnskyld, faen og.»

Jeg reiste meg og gikk ut på badet. Styrtet er antakelig et bedre ord – jeg styrtet ut for å skjule hvor forvirret jeg var; lot som om jeg var sint og forurettet. Jeg tilbrakte lang tid med å se meg i speilet, granske munnen som var blitt besudlet av et kyss. På en eller annen måte visste jeg at alt var blitt forandret, og at forandringen ikke var til det bedre.

Da jeg kom ut igjen, hadde Ben sluknet på sofaen, med hodet kastet bakover i putene og munnen på vidt gap.

Jeg tok en taxi hjem alene og var i seng før midnatt.

Da jeg traff Ben dagen etter, sa han at han nesten ikke husket noen ting, og at jeg aldri måtte la ham få drikke igjen. Han nevnte ikke kysset, og jeg aner fremdeles ikke om han virkelig har glemt det, eller om han bare helst ikke vil snakke om det.

En uke senere ble jeg innlagt på sykehuset med en bakteriell lungeinfeksjon.

Smerten, smerten og åndenøden, og det konstant desperate behovet for mer luft, krevde mesteparten av energien min, men ikke all. Det var et øyeblikk, bare ett, med perfekt klarhet, da jeg hørte legen si til moren min: «Jeg er redd det er fifty-fifty.»

Og jeg tenkte, jeg er ikke klar. Jeg er ikke klar ennå.

Jeg overlevde; jeg er her fortsatt, fortsatt i live og nesten parat til å vende tilbake til livet. Jeg vant denne omgangen. Men jeg får ikke sove, skjønner du, for selv om jeg vet at det ikke nytter, vil jeg så gjerne vite. Jeg trenger å få vite nøyaktig når jeg slapp Døden inn, og jeg får ikke sove – for tenk om jeg ikke er klar neste gang den finner meg, heller?
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Kjære Maeve

Kip og jeg lovet hverandre at vi skulle skrive til den andres kone hvis det ble nødvendig. Vel, Maeve, nå er det nødvendig, ikke sant? Jeg er fryktelig lei for at jeg har brukt så lang tid på å skrive dette brevet, som jeg håpet at du aldri skulle bli nødt til å lese. Jeg skulle virkelig ønske at jeg var flink med ord, at jeg visste hvordan jeg skulle få sagt det som må sies. Jeg skulle ønske at jeg aldri hadde gitt Kip dette løftet, men gjort er gjort. Og han var det nærmeste en bror jeg noen gang har hatt.

Vi fulgte hverandre hele veien. Vi var ferske rekrutter sammen. Fikk opplæring sammen. Kip var den verste grønnskollingen sersjanten noensinne hadde sett. Men vi elsket ham, alle som en. Han visste hvordan han skulle få oss til å le på dager da alt kunne ha sett svart ut. Innen vi dro på vårt første oppdrag i Afghanistan, var Kip blitt den beste soldaten.

Han pratet om deg og vesle Casey hele tiden. Det var dere han levde for. Dagen lang fikk vi høre hva Casey hadde sagt og gjort, hvordan hun var vakrere, morsommere og smartere enn alle andre unger. Kip var soldat, men han var først og fremst en familiemann. Jeg vet at han gjorde sitt aller beste for å være en god ektemann og far.

Den dagen det skjedde, begynte som alle andre dager. Rutinepatruljering, forsvare provinsen mot Taliban. Ingen etterretning eller rykter som fortalte oss at vi hadde mer å være redd for enn det som var normalt. Ikke for det at normalt ikke var noe å være redd for. Vi visste alle at det ikke var lenge før vi skulle få permisjon for å dra hjem, men ordren lød: Bruk øyne og ører, vær årvåkne, helt til siste sekund av oppdraget, og vi visste at vi måtte være det.

Da missilet traff, var det …


KAPITTEL 2

Stella

Hver gang det blir et øyeblikks ro, et øyeblikks stillhet, stopper jeg opp og lytter, og jeg venter til det er over. Det er nesten aldri stille på Marie Francis hospice og rehabiliteringssenter, ikke engang om natten. Lavmælte samtaler, mumling i halvmørket, av og til latter, av og til sang. Av og til en drøm som høylytt leves ut. Men stille er det nesten aldri. Så i de øyeblikkene det skjer, lytter jeg og venter på at lydene skal komme tilbake. Først da slipper jeg pusten.

Jeg kjenner en varm kropp som smyger seg rundt bena mine, ser ned og oppdager at Skyggen, hospicets høyst uoffisielle huskatt, har dukket opp fra ingensteds igjen. Kullsvart uten tegninger og med enorme, smaragdgrønne øyne. Ingen vet hvor han kommer fra, eller når han kommer; han bare dukker opp når det passer ham, og vet at når han gjør det, får han en mottakelse som er en konge verdig. Han er stor, har åpenbart noen som passer på ham – noen som antakelig ikke vet noe om det humanitære oppdraget han utfører. Han er ung, tror jeg, og fortsatt leken, størrelsen til tross. Han får øye på en skygge fra et flimrende lys og går til angrep, vrir seg og kaster seg hundre og åtti grader rundt i hvert fremstøt for å fange byttet. Jeg strekker frem hånden, og han dytter lekent til den før jeg får tak med neglene og begynner å klø ham bak ørene. Med ett er han som trollbundet, myk og føyelig, og han lar meg få løfte ham og holde ham på fanget en stund. Jeg kjenner at det vesle hjertet slår raskt, og at brystet hever og senker seg. Dette er grunnen til at administrasjonen ser gjennom fingrene med Skyggen og lar oss oppbevare en pakke kattegodteri til ham i skuffen på vaktrommet, for det er et velkjent faktum at kontakt med dyr er terapeutisk, lindrende og trøstende. Og Skyggen gjør noe som verken legene, vi sykepleiere eller Albie, sykehusprestens skrullete labrador, får til, nemlig å vandre mellom rommene og alltid vite hvilken pasient som har størst behov for oppmerksomheten hans. Smilende stryker jeg den svarte, silkemyke pelsen med lange, faste drag slik han liker det, mens jeg lytter til den beroligende lyden av en katt som maler. Heldige meg, som får noen få øyeblikks oppmerksomhet fra ham i natt.

«Te, Stella?» Thea nikker mot det tomme kruset mitt. «Du fortjener sannelig en pause – Skyggen ser også ut til å mene det. Han satt hos Issy til hun sovnet.»

«Nei takk, jeg renner snart over», sier jeg. «Jeg må ta runden, og jeg har lovet å sitte hos Maggie en liten stund. Hun liker å slå av en prat, og dessuten skal jeg skrive et brev for henne.»

«Hun der kunne pratet seg inn på landslaget», sier Thea, men uten at det høres ondsinnet ut. Det er en slags uunngåelig nærhet mellom pasientene og familiene deres her, en solidaritet. Det gjør reisen lettere, tror jeg, bare å vite at de ikke er alene med dette.

«Hvordan går det med deg?» spør jeg henne. Theas smil til svar er lite og tynnslitt, men stødig. Det er et uttrykk jeg har lært meg å kjenne, et slags trassig håp i møtet med vissheten om skuffelse. Jeg har kjent Thea i atten måneder nå. Hun er alenemor og har kommet hit til hospicet med sin fjorten år gamle datter, Issy, etter at datteren ble diagnostisert med Ewings sarkom, en sjelden form for uhelbredelig benmargskreft. Til å begynne med dreide det seg bare om et kort avlastningsopphold for å gi Thea litt mer tid til den yngste datteren og litt mer egentid, men etter flere år med behandlinger er de her nå fordi tiden nesten er inne.

Vi skal liksom ikke knytte oss til eller ha noe personlig forhold til familiene vi behandler, men noen ganger er det ikke til å unngå. Ikke når de er her hver dag, når de lever ut de avgjørende øyeblikkene i livet sitt rett foran øynene på deg, når de ser på deg for å få oppmuntring og føle trygghet selv når alt håp er ute. Så hun og jeg har blitt, om ikke venninner, så i hvert fall følgesvenner i en lang rekke av søvnløse netter. Og Thea smiler fortsatt, håper fortsatt. Hvis det er én ting nattevaktene på Marie Francis har lært meg, er det at håpet er det eneste som skiller oss fra andre dyr, det eneste som gjør oss til mennesker.

«Det går greit», sier Thea. «Issy smiler i søvne. Jeg liker å prøve å gjette hva hun drømmer om. Vi hadde en ferie for et par år siden – dro til et badeland med en kjempediger rutsjebane. Hun skrek som en besatt hele veien ned og gikk deretter opp igjen for å rutsje en gang til. Kanskje hun drømmer om det.»

«Jeg skal se til henne etter at jeg har vært hos Maggie», lover jeg.

På en gjennomsnittlig natt her er det kanskje fjorten pasienter og to sykepleiere, tre hjelpepleiere samt en lege med sovende nattevakt på vaktrommet – alle engasjert i en slags ballett, med koreograferte bevegelser som kan minne om en regndans. Bortsett fra at når vi lykkes, er det ikke regn vi maner frem, men smertelindring. Denne natteverdenen er en verden vårt lille mannskap bebor alene, mellom de travle, solfylte dagene med dagpasienter og rådgivning, behandlingsgrupper, musikk, dans og veldedighetsarrangementer. Familietid, behandlingstid, pusterom. Om natten er vi maksimalt tjue mennesker som famler seg fremover langs den stien vi alle før eller senere skal gå. Men aldri alene hvis vi kan unngå det, det er løftet vi nattevaktene gir. Selv om vi ikke kan bli med deg, skal du aldri være alene når du tar det siste skrittet.

Jeg jobber bare netter. Det var noe jeg ba om da jeg ble tilbudt jobben. Etter å ha tenkt seg litt om, ga styret meg lov, så lenge jeg passer på å få tilstrekkelig mange fridager imellom. Det er ingen styrer som noensinne vil at sykepleierne deres bare skal jobbe de tunge nattevaktene, selv ikke en som er så erfaren som meg. Det er ingen som noen gang spør meg hvorfor jeg bare jobber natt – for det er ikke fordi jeg har barnepass å ta hensyn til. Men jeg vet det ikke helt selv heller. Jeg tror det kom gradvis. Jeg tror det, men det kan ha skjedd plutselig også. I månedene som har gått etter at Vincent forlot hæren, har det vært vanskelig å ha noen klar oppfatning av noe som helst annet enn at tråden som vevde livene våre så tett sammen, på et eller annet vis har begynt å rakne opp i to adskilte trevler – raskt nok til at det føles som om jeg ikke har noen kontroll over prosessen. Kanskje nattevaktene har handlet om å løfte et hvitt flagg som et tegn på overgivelse, for når det er hjemmet vårt som er slagmarken, er det enklere, mindre smertefullt og mindre farlig hvis bare en av oss er der om gangen. Huset er mitt om dagen, og om natten tilhører det Vincent.

Thea nøler fortsatt, og jeg har en følelse av at det er noe hun har lyst til å spørre meg om.

«Hvordan går det med Vincent?» spør hun, og Skyggen, med ett lei av klappingen min, hopper opp på skrivebordet og dytter Theas hånd fra der den ligger og opp på hodet sitt. Han har oppdratt oss alle virkelig godt.

«Kjempebra», smiler jeg og nikker. «Det går kjempebra. Har ikke vært i ro et sekund etter at han fikk den nye protesen. Visstnok nyeste modell. Han kom hjem fra en sponset sykkeltur i forrige uke og snakker allerede om å begynne å trene til neste maraton … Det går virkelig kjempebra. Han er nesten aldri i ro.»

«OK, så fint.» Hun blir stående der et øyeblikk og trekker pusten. «Så du skriver brev for Maggie?»

Jeg nikker.

Jeg begynte med det en natt for en pasient som ikke lenger kunne holde i en penn, og som ville være sikker på at ektemannen visste hvordan han skulle bruke vaskemaskinen etter at hun hadde gått bort. Det var da brevskrivingen begynte, og det har blitt mange brev siden – hvert av dem en ny historie, et nytt liv, et nytt ettermæle. Ikke alle pasienter ønsker å feste sine siste tanker til papiret, og alle pasienter trenger ikke å gjøre det, men det ligger en slags trøst i det å etterlate seg et fysisk bevis på tankene dine her i verden, det er noe beroligende ved det.

«Spør de deg like før, liksom … Er det som om de vet? Vet de at tiden er inne for et brev?»

Med ett forstår jeg hva hun er redd for, hva det er hun ikke riktig kan få seg til å si med rene ord.

«Issy har ikke bedt meg om å skrive noe brev», sier jeg.

«Å nei.» Hun nikker, senker blikket da hun løfter det tomme kruset. «Ja vel, jeg får gå inn til henne igjen.»

Det ser ut til at Skyggen er enig. Han hopper elegant ned fra det høye skrivebordet og traver av sted mot rommet til Issy, med høy og målbevisst haleføring.

«Jeg kommer snart innom», forsikrer jeg Thea med et smil. Hun går tilbake til Issys rom; tanken på en kopp te er glemt idet hun lydløst lukker døren bak seg.

Jeg finner frem skriveblokken fra skuffen og leter gjennom vesken etter yndlingspennen min: en blå kulepenn som skriver så jevnt at det ser ut som blekk, men uten å smitte av. Jeg elsker å kjenne den gli over strukturen i papiret og fylle det med løkker og kruseduller som alltid, uansett hvilke ord de bidrar til å forme, betyr så mye mer enn bare det de sier.
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