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Dere har vært med meg hele veien.
In memoriam.


[image: image]1

De små barnevognhjulene snurret krampaktig i luften da Janne bikket vognen bakover for å ta rulletrappen ned fra restauranten på SkyCitys øvre plan. Teo sprellet med bena og hylte begeistret. For hundrede gangen denne formiddagen tenkte Janne at han hadde gjort en alvorlig feilvurdering. Å reise i mer enn to døgn med to småbarn helt alene hadde virket helt realistisk i mai, da Utenriksdepartementet bestilte billettene. Han hadde til og med sett frem til det og hatt en vag oppfatning om at han skulle lese bøker og pusle puslespill med barna under reisen. At det kom til å være massevis å bedrive tiden med på flyplassen i Bangkok mens de ventet på å bytte fly. Ventetiden i Bangkok, ja. Men den var på ni timer. Elleve timers reise pluss ni pluss tre – hva hadde han tenkt på? Og hva hadde Sofia tenkt på?

”Jeg drar i forveien og sørger for at huset er beboelig, det kan være bra at en av oss er på plass noen dager før alt tar av”, hadde hun resonnert. Han hadde syntes det hørtes fornuftig ut.

I e-posten han fikk fra henne for en uke siden, hadde hun skrevet at huset var ”helt fantastisk”, ”et palass, men litt kaldt, kanskje”, og fortalt om en hage full av duftende blomster, frukttrær og palmer samt en kokk som kunne lage lasagne og svenske kjøttboller.

”Du kommer til å elske huset!” hadde hun skrevet så sent som i går. ”Arbeidsrommet ditt har et mangotre utenfor vinduet. Vi har en gigantisk veranda med bambusmøbler.” Janne klemte Noellas klamme, lille hånd og hjalp henne av rulletrappen samtidig som han bukserte vognen med Teo av. Enn så lenge var alt under kontroll, barna mette og fornøyde. Bleiene skiftet og håndbagasjen lastet med kjeks, våtservietter, Nintendo, pekebøker, tåteflasker og kosedyr. Men så hadde det også bare gått førti minutter av den tjuetre timer lange reisen.

Nede i utenlandshallen lot Janne blikket gli raskt over lokalet. Ingen barnevennlige plasser. Han trengte et sted å være i omtrent en time til flyet gikk. Hvis Luftfartsverket var så dumme at de ikke satte opp et lekehjørne med plastrutsjebaner og små hus, så hadde de seg selv å takke. Han styrte vognen mot et innendørs grøntareal med yuccapalmer og satte ned Teo ved plantene. Toåringen fant seg raskt til rette og begynte å laste kiselstein fra krukkene på en liten lastebil, som han deretter kjørte rundt på gulvet. Seks år gamle Noella satte seg ved siden av med en Barbie-dukke.

De siste månedene hadde vært de mest intense i hans førti år lange liv. Hverdagen hadde føltes som den ene nødløsningen etter den andre. Det bare måtte gå. Siden Sofia fikk meldingen fra SwedeAid i mars om at hun hadde fått stillingen, hadde alt gått i ett. Takk og lov hadde Sofia hatt mammaperm den våren og dratt det tyngste lasset. Det var ikke første gang hun flyttet utenlands, og hun hadde rutinert bestilt container, leid ut leiligheten, sagt opp telefonabonnementet og tatt hull på reisebidraget. Pengene gikk med, og i begynnelsen av juni var containeren fylt med alt en barnefamilie kunne tenkes å trenge i løpet av tre år. Bortsett fra møbler, som staten skulle skaffe til veie. Men alt annet: klær, leker, sykler, hjelmer, trampoline, sengetøy, glass med tyttebærsyltetøy, tjue poser med Ahlgrens Bilar, svensk julepynt, Änglamark vaskemiddel og en nyinnkjøpt datamaskin. Alt det de eide og hadde.

Det hadde plutselig sett så ynkelig ut, hadde Janne tenkt. Var det der livet hans? Deres samlede behov og erfaringer i noen kasser? Bare et lite hjørne av den gigantiske containeren hadde vært fylt med sakene deres da den ble forseglet, og han undret seg over hva som var feil med pakkingen deres. Eller livet deres. Hvordan hadde andre familier som skulle reise ut, klart å fylle tretti kubikk? Hadde de glemt noe vesentlig? Han hadde forsøkt å lufte tanken for Sofia, men hun hadde bare sukket og himlet med øynene.

”Kjære Janne, det er vel en skikkelig ikke-problemstilling? Har vi ikke nok å tenke på om ikke du skal mase med hva andre familier har pakket eller ikke? Burde ikke spørsmålet være hva akkurat vi trenger? Kan du ikke isteden skrive til kommunen og be om at Teo får beholde plassen i barnehagekøen?”

Kvelden før containeren skulle av gårde, hadde Sofia blitt oppringt av en kvinne som fortalte at mannen hennes arbeidet for Ericsson i Dhaka. Hun hadde spurt om moren hennes kunne komme innom med noen flasker balsamicoeddik – ”jeg klarer meg bare ikke uten” – og Sofia hadde vært full av forståelse og tatt imot kasser med både olivenolje og balsamicoeddik. Av beste slag.

”Man blir helt fiksert på enkelte matvarer når man er ute, det kommer du også til å oppleve”, hadde hun forklart Janne. ”Du kommer for eksempel til å måtte skaffe deg kurerer til snusen din når du går tom i oktober.”

Janne smilte over minnet og sendte Sofia en varm tanke, samtidig som han prøvde å redde den energiske sønnen deres fra å sette altfor mange kiselsteiner i halsen. Den vakre geitekvinnen hans – sta som en geit, klok som en geit. Hun var hans vinnerlodd og sol, alt han noensinne hadde drømt om i årene med rastløs singeltilværelse.

De hadde truffet hverandre i moden alder, kjentes det som, selv om det egentlig statistisk sett var akkurat i den alderen folk traff hverandre i storbyen. Mellom tretti og trettifem. En gammel kompis som jobbet i Dagens Nyheter, hadde invitert ham med på lanseringsfest for et nytt frilansbyrå som jobbet med utviklingsspørsmål – South Reporting. Allerede i døren hadde han lagt merke til den slanke, blonde kvinnen som sto ved et skrivebord og nippet til et glass vin og tittet på bilder på nettet. Hun var solbrun, og det lange lyse håret lå i bølger nedover ryggen. De høye kinnbena og de utstående ørene som stakk frem mellom hårlokkene, hadde først fått ham til å tenke på et dyr fra Star Wars eller en alv fra en fantasyfilm. Det var først senere han hadde sett geita i henne – det benete, det sterke, senete, sexy. Målbevisstheten. Energien – hopp, hopp, fremover på nye steiner og tuer, hele tiden med en fjellstø kompassretning som ikke alltid var åpenbar for ham. Hun hadde den rolige, selvfølgelige besluttsomheten han selv manglet, og som han alltid beundret når han møtte på den. Og senere, da de hadde begynt å treffes jevnlig, hadde de vært som to magneter, det var umulig å dra dem fra hverandre. Han hadde bare villet være nær henne, helt nær, røre ved henne, spørre og forstå, og hun hadde ledd, rettet sitt intense himmelblikk mot ham og myknet opp litt etter litt. Og samtalene, de lystbetonte, klatrende samtalene som aldri tok slutt, som buktet seg mellom de forskjellige ståstedene og synsvinklene deres med en letthet han aldri hadde opplevd før.

Allikevel var de i bunn og grunn forskjellige, og de hadde alltid beveget seg i forskjellige sirkler. Hun hadde studert i Uppsala, der hun også hadde vokst opp, og raskt fått seg en trainee-stilling i FN i Genève, og deretter var hun hjemme bare noen få år før hun flyttet til Dar-es-Salaam i Tanzania på oppdrag fra SwedeAid. Hun var jurist med menneskerettigheter som spesialområde og hadde aldri hatt noen interesse for studentforeningene og klubbene der han hadde vanket de årene han var i Uppsala.

Som den lærersønnen han var, hadde han med søvngjengeraktig automatikk blitt dratt mot læreryrket, studert et semester her og et der, og litt etter litt landet han på historie og samfunnsfag, før han nesten motvillig rundet av med et år på lærerhøyskolen i Stockholm. Han elsket å fotografere, og den beste perioden i hele studietiden var det semesteret da han tok et kurs for viderekomne i dokumentarfotografi, men allikevel hadde fotografyrket aldri føltes som et alternativ. Det måtte bli en hobby eller i beste fall en deltidsjobb.

Karrieren som lærer hadde raskt ført ham til en av de nyåpnede videregående friskolene i de sørlige delene av Stockholm, der rektoren hadde satset på ham og etter kort tid gjort ham til studieleder. Det ble sagt om ham at han hadde et lag med ungdommen som grenset til absolutt gehør, at han hadde en helt unik måte å snakke med dem på, men han visste også at han hadde rykte på seg for å være litt udiplomatisk mot kolleger og rektor. Han var ingen strateg, akkurat. Flere ganger hadde han lovet seg selv å trekke opp tydeligere grenser mot elevene, ikke bli så personlig involvert i livene deres.

På dette området var Sofia hans rake motsetning. Sofia klarte alltid å holde profesjonell avstand, hun hadde evnen til å gjøre prioriteringer og trekke grenser. Til og med da hun var i Rwanda for å samle inn dokumentasjon til domstolen i Arusha og intervjuet pårørende til de forsvunne. Gang på gang hadde han spurt henne hvordan hun hadde holdt ut – hva tenkte du? Hva så du? Men hun hadde forklart at hun hadde bestemt seg for å bli et kamera, en som bare dokumenterte. Et viktig oppdrag for menneskeheten. Bare en jobb? Det var utenfor Jannes fatteevne.

Teo var blitt lei av å grave i blomsterkrukken, og Noella ville ha hjelp til å kle av Barbie. Seksåringen hadde dessuten fått øye på en GB-logo og satte nesen utfordrende i været og krevde en is.

”Ikke nå, vennen min. De har sikkert noe godt på flyet. Vi kommer til å ha det så gøy på flyet! Du får et eget lite bord som kan felles ned, og vi kan se på Albert Åberg-filmen.”

Teo oppfattet ordet is og satte fart mot iskiosken, og plutselig sto begge barna og ventet ved en frysedisk et stykke unna. Det var akkurat slik det ikke skulle bli, tenkte Janne, men kjente seg tvunget til å følge etter. Hva var verst – å ta kampen nå og si nei til is, eller slite med to sukkergira unger på flyet?

I øyekroken så han at forretningsmennene som gikk forbi, glante på alle kiselsteinene på gulvet. Han ble nødt til å gå tilbake og sope dem opp. Sånn! Ingen skade skjedd. Han manøvrerte vognen videre mot iskiosken, dro frem en femtilapp og trøstet seg med at det var den siste svenske iskremen barna fikk smake på et år.

De hadde diskutert frem og tilbake om flyttingen den knappe uken de hadde på seg til å takke ja eller nei til tilbudet fra SwedeAid. Janne hadde presset Sofia med alle bekymringene og betenkelighetene sine, inntatt rollen som djevelens advokat, lett etter smutthull i argumentasjonen og spilt ut ”den gode forelderen”-kortet flere ganger. Sofia hadde rolig svart på alle spørsmål og pekt på at tidspunktet var rett, både med tanke på barnas alder og Jannes karriere. Han trengte en pause fra Lindebergska, det hadde han jo selv sagt flere ganger. Kanskje han skulle prøve ut en ny yrkesretning? Og det var vel forresten hans tur til å ta hovedansvaret for familien?

Argumentene hadde bølget frem og tilbake mellom dem, hele tiden innenfor rammene av problemstillingene en normal, svensk småbarnsfamilie må forholde seg til når de skal flytte utenlands. Kvaliteten på skolene. De økonomiske vilkårene. Permisjon fra jobben. Helsesituasjonen. Janne tenkte at Sofia hadde lagt det bak seg. At hun hadde bestemt seg for å glemme, la fortiden være og gå videre.

Janne hadde snakket om leilighetsbytte og aldrende foreldre og avbrudd i pensjonssparingen, og ikke sett hvordan sjakkbrikkene langsomt ble flyttet rundt, og hvordan det glimtet i stål bak Sofias rygg. Da han til slutt trodde at hun hadde gitt opp og ville velge å gjøre karriere hjemme isteden, uttalte hun det som de begge visste var sant.

”Du har en gjeld å betale. Du har et løfte å holde. Du har en familie å redde.”

Og deretter, som om ingenting avgjørende var blitt sagt:

”Nå flytter vi til Bangladesh.”
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Nazrin løp barbent på den høye vollen mellom de vannfylte risåkrene i grålysningen. Hun rørte knapt ved bakken, hun så ut som om hun fløy i luften med sarien som et knallblått seil bak seg. Hun var redd. Redd og sjokkert. Mens hun løp, hogg tankene i henne som en kobra.

En utenforstående som så henne på avstand, kunne sagt at det var et særskilt vakkert bilde. Den unge kvinnen i den blå sarien med de mektige, lett bøyde palmene i bakgrunnen, speilet seg i det stille vannet. Et stykke foran henne kunne man ane hytter og noen dyr. Kanskje ville betrakteren undret seg litt over at jenta løp, for i Bangladesh løper man sjelden, og undret seg over hva som kunne haste så mye at det ikke engang kunne vente til etter dagens første bønn.

Hun var blitt vekket av mobiltelefonen som ringte, og i den andre enden hadde hun først bare hørt en langtrukken jamring. Det var Nilufar, Muktas svigerinne, som hadde trosset familien for å fortelle om det grusomme som hadde skjedd.

”Han gjorde det, Nazrin, jeg kunne ikke hindre ham. De gjorde det sammen, Nazrin, ikke gå til politiet, vi er fattige mennesker, kom med det samme hvis du vil se liket, Nazrin, det er for sent, det er for sent. Vi er bare kvinner, det er Allahs vilje, inshallah. Ikke vær sint på meg, Nazrin. Hva kunne jeg gjort? Det var ingenting, ingenting jeg kunne gjøre. Hva kommer foreldrene dine til å si, Nazrin? Hvorfor lot de henne komme hit? Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un. Vi tilhører Allah, og til ham skal vi vende tilbake.
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Hadde Babul glemt at han ville ha ettermiddagsteen allerede klokken to? Ambassadør Moberg strakte på sin påfallende lange kropp og gikk bort til vinduet med utsikt tvers over entreen i ambassaden og ned i kjøkkenet. Tilfreds kunne han konstatere at Babul gikk rundt der nede og puslet med teen.

Entreen lå i midten av et rødt teglsteinhus i to etasjer med en fløy på hver side. I den ene fløyen lå den svenske ambassaden og i den andre den danske. Fremsiden av bygningen var sperret av med et høyt smijernsgjerde med store porter, men entreen innenfor var hyggelig, med lave bougainvilleaer og et imponerende banyantre. Treets slangelignende greiner hang ned mot ambassadenes jeeper, som en av sjåførene sto og pusset med en overdimensjonert fjærkost. I vaktbua satt en håndfull vakter og slumret.

Ambassadøren visste at entreen ikke var helt vellykket sikkerhetsmessig, selv om den var vakker. Det hadde vært mildt sagt ubehagelig å dele bygning med danskene i perioden da de såkalte Muhammed-karikaturene sirkulerte. Sinte folkemasser hadde samlet seg utenfor den store porten, og ambassadepersonalet hadde behøvd beskyttelse fra militæret og over sytti livvakter for komme seg på jobb. Allikevel havnet et råttent egg på dressjakken til ambassadøren, og på tv hadde journalistene zoomet inn på det svenske flagget da de snakket om karikaturene. Den danske ambassadøren hadde heller ikke sagt spesielt tydelig fra om sammenblandingen og ventet altfor lenge med å gå ut med en oppklaring, syntes Moberg. Det var tross alt et muslimsk land de tjenestegjorde i, og det var all grunn til å ha respekt for sårede følelser. Uansett om Bangladesh foreløpig var en sekularisert stat og ble beskrevet som ”moderat muslimsk” av amerikanerne, fantes det ekstremistiske elementer også her. I Djakarta hadde den opphissede folkemengden ikke latt seg stagge, og den danske ambassaden ble brent ned til grunnen.

Politikk og konflikter var egentlig ikke Mobergs spesialitet. Innerst inne var han selv overrasket over at han var blitt ambassadør, opprinnelig var en annen kurs tydelig staket ut for ham. Allerede som barn hadde han elsket språk og lyd, ulike typer lyd. Med sveitsisk mor og svensk far hadde han forholdt seg til flere språk fra han var liten, og allerede i åtteårsalderen hadde han snakket svensk, engelsk, sveitsertysk, tysk og fransk flytende. Under førstegangstjenesten ble han plassert på tolkeskolen og lærte seg russisk på bare to måneder. Prosessen hadde vært den samme som da han var barn – det var å lytte til språket, ikke pugge grammatikkregler og verb, som var nøkkelen.

Det banket diskré på døren, og Babul sto i døråpningen med ettermiddagsteen. I begynnelsen hadde ambassadøren kjent et ubehag ved bengalernes underdanighet og milde smil. Men det varte ikke lenge før han hadde vent seg til det, og etter fire år på ambassaden enset han knapt den anspente omsorgen i form av åpnede dører, påfylte kopper og nikkende smil som daglig gjorde livet hans lettere.

”Assalamu alaykum, Ambassador.” Babul bukket dypt, tok noen raske steg inn i rommet og satte tekoppen på skrivebordet.

”Dhonnobad, thik ache Babul.” Moberg prøvde alltid å snakke bangla med det lokale personalet når han hadde sjansen. Nå hadde han takket for teen og skulle gjerne småpratet litt. Ofte oppdaget han en eller annen nyanse i dialekten deres som fascinerte ham, og han ville gjerne trene på uttalen. Dessverre virket de lokale ansatte mest pinlig berørt over forsøkene hans på kontakt. En ambassadør skulle ikke nedlate seg til å snakke med dem, det var tydelig. Moberg gjorde et forsøk på å spørre hvordan Babul hadde det.

”Kemon achen?”

Babul rødmet og ristet på hodet.

”Thik ache, Ambassador, thik ache”, fikk han presset ut før han rygget lettet ut av døren.

Etter tolkeskolen hadde noen på UD tatt kontakt og spurt om han ville begynne som aspirant i Utenriksdepartementet. Siden han ennå ikke hadde fått etablert seg som oversetter av russisk litteratur slik han hadde planlagt, hadde han tatt opptaksprøven til kurset og til sin store overraskelse kommet inn. Et klassisk bananskall, altså, men et bananskall som hadde ført ham rundt i verden fra Moskva til Madrid, Wien og nå senest Dhaka.

Han husket at han hadde rygget tilbake mentalt da han fikk vite at UD ville flytte ham fra Wien til Dhaka. Dhaka – bare navnet oste av u-land og bistand og elendighet. Ikke hans spesialitet i det hele tatt. Bangladesh, et stort, lidende delta. Til stadighet sykloner, oversvømmelser og sult. Og landet fikk alltid en toppplassering på Transparency Internationals liste over verdens mest korrupte land. Hvorfor skulle han ønske å flytte til Bangladesh?

Nå, fire år senere, var han glad for at han hadde flyttet. Det hadde faktisk beriket hans og Vanjas liv. Vanja hadde raskt funnet venner som ikke syntes hun var altfor eksentrisk, og Arthur fant seg raskt til rette på American International School, så hver gang utstasjoneringene skulle diskuteres, hadde han bedt om forlengelse. Bangladesh hadde en stabiliserende effekt på familien, syntes han. Og i Utenriksdepartementet hadde personalavdelingen vært glad til. Det var vanskelig å rekruttere folk til Bangladesh. Moberg skjøttet ambassadørjobben uten merknader, og for ham personlig hadde denne utstasjoneringen medført at han kunne vie seg til lidenskapen sin: språk. I dag kunne han legge både klassisk bengali og gatebangla til listen med språk han behersket, og han høstet stor anerkjennelse på forskjellige internettsider med sine synspunkter om bengaliens utvikling fra sanskrit. Som nå, for eksempel, da han ventet på en kommentar om forandringer i preteritumsformene av verb fra en forsker i Delhi som han hadde fått kontakt med på et lingvistikkforum.

Da han hadde drukket teen, sjekket Moberg e-posten igjen. Ingenting fra Delhi. Derimot slo det ham at de nå burde ha våknet hjemme i Sverige og kommet med instruksjoner om hva han skulle svare på EU-delegasjonens forslag om samordning i saken om Rohinga-flyktningene. Signalene fra UD var at man skulle harmonisere arbeidet, fremfor alt med EU, men den svenske profilen måtte ikke forsvinne helt. Men ingen e-poster fra Stockholm ennå. Flott, da lå i hvert fall ikke ballen hos ham.

Derimot så han at det hadde kommet en e-post fra den nye bistandsråden Sofia Paulin, som hadde ankommet Dhaka for litt over en uke siden. For bare noen få måneder siden hadde CV-en til den blonde kvinnen dukket opp i innboksen hans. Hun hadde allerede imponert. Hun hadde raskt satt seg inn i den komplekse politiske situasjonen, til tross for at hun egentlig først og fremst skulle arbeide med bistandssiden. Uten at Moberg behøvde å engasjere seg, hadde hun satt opp besøkslister for seg selv, bestilt rapporter og evalueringer av bistandsporteføljen fra arkivet, og hun virket generelt kompetent og avbalansert.

E-posten fra Sofia fikk det imidlertid til å knyte seg i magen på Moberg allerede da han så overskriften. ”Ang. møbellister.”

Moberg skjønte med det samme at det handlet om Siv. De to siste årene hadde Siv, administrasjonssjefen på ambassaden, skapt stadig irritasjon på arbeidsplassen. Irritasjon som før eller senere skapte saker som havnet på Mobergs bord. Moberg forbannet den idioten på hovedkontoret som hadde sendt henne ut i felten igjen med gode referanser, tross at Moberg senere hadde fått høre at personalet på de to siste stedene hun hadde vært utstasjonert, hadde skrevet til personalavdelingen og direkte frarådd videre utenlandstjeneste.

Siv var en klassisk småpave, en tidligere økonomileder som hadde fått et eget pavedømme å styre over da hun ble utnevnt til administrasjonssjef. Konstant la hun seg borti alt mulig, omgjorde gamle beslutninger slik at hun kunne fatte sine egne, endret på velfungerende rutiner, og inndro og tildelte privilegier ut fra ukjente, vilkårlige mønstre. Var det ikke sjåførene som følte seg truet fordi hun ville inndra lunsjpausen deres, så var det utsendingene som undret seg over hvorfor mobiltelefonene deres plutselig sluttet å fungere. Uten å blunke blandet hun seg i utsendingenes privatliv og ga det lokale personalet regelmessige overhøvlinger.

Siv hadde vært en av grunnene til at Sofia Paulins forgjenger ikke hadde forlenget tjenesten i Bangladesh, og i sin siste samtale med ambassadør Moberg hadde han klart og tydelig understreket sin skuffelse over at Moberg aldri hadde satt ned foten for Siv. De harde ordene ringte fortsatt i Mobergs ører.

”Bare for å gjøre det helt klart, Karl-Otto: Denne kvinnen har de siste to årene stukket kjepper i hjulene for de ansattes arbeid og fritid. Konsekvensen av dette er at jeg reiser hjem før tiden. Det minste du kan gjøre, er å rapportere til UD og sørge for at ingen annen ambassade blir utsatt for henne i fremtiden.”

Moberg hadde foreløpig latt være å rapportere om problemene med Siv til personalavdelingen i Stockholm, og han håpet at han slapp unna. Han regnet med at Siv ville se alvoret i situasjonen og forstå den tause pakten de to hadde inngått. Det ville ikke gagne noen at hun ble hjemsendt. Et slikt nederlag ville kaste en skygge over ham som øverstkommanderende, og hvis hun bare tok seg noenlunde sammen det siste året, kom han ikke til å rapportere om oppførselen hennes i Dhaka. Det kunne en annen ambassadør få ta seg av.

Men overskriften på e-posten fra Sofia Paulin så urovekkende ut. Moberg åpnet den med et sukk:

Hei, Karl-Otto! Etter en rekke forsøk på å kommunisere med Siv henvender jeg meg nå direkte til deg som øverste leder. Det gjelder møblementet i huset vårt i Baridhara. Jeg vil understreke at vi er kjempefornøyde med huset og beliggenheten nær skolen og ambassaden, men jeg lurer på om det kan ha oppstått en misforståelse om møblementet. Siv har i tidligere kommunikasjon sagt at huset er ”møblert på statens regning”, noe som i og for seg er uvanlig i våre dager, men det passer oss godt, ettersom møblene fra våre 96 kvadrat hjemme ikke hadde kunnet fylle husets 350 kvadrat! Vi har derfor ikke pakket noen møbler i det hele tatt, bare gardiner, løsøre og bilder. Huset er nå fullt av møbler som står i et eneste kaos i stuen, og ingen av dem er særlig brukbare. Jeg hadde naturligvis satt pris på om noen hadde tørket støv av møblene og vasket enkelte av dem, men Siv mener at det ligger utenfor ambassadens ansvarsområde. Det som imidlertid er mer akutt siden Janne og barna ankommer i morgen, er at vi fortsatt ikke har noen barneseng til Noella eller sprinkelseng til Teo. Nå sier Siv at barnesenger ikke er inkludert i ”møblert på statens regning”, men at vi skulle tatt dem med selv. Hvorfor har vi ikke fått noen informasjon om dette? Og finnes det ingen oversikter over hvilke møbler vi har krav på? Siv er svært defensiv og gir ingen tydelige svar.

Flott om du kan ta tak i saken, det haster.

Mvh Sofia

Moberg sukket, men fikk snart andre ting å tenke på. Forskeren i Delhi hadde sendt ham en e-post der han bekreftet det Moberg lenge hadde mistenkt: Det var en gryende tendens til å svelge den siste stavelsen i aktive verbformer i preteritum i gatebangla.
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En time før Mukta ble myrdet av sin mann og sin svigermor, hadde hun sittet på huk ved chulaen, ildstedet, og raket i ilden som skulle bli hennes død.

Hun arbeidet stille og konsentrert, nærme bakken, med bøyde knær og med hendene som eneste redskap for å pirke, snu, rense, kaste. Iblant fikk bevegelsene den skittengule sarien til å falle nedover ryggen, og da dro hun den raskt opp over håret igjen med hånden. Å skjule seg, dekke seg til og gjøre seg usynlig hadde blitt så selvsagt.

Uroen flammet opp i henne og fikk henne til å puste raskere. For mye ved? For få kvister? Ville hun klare å holde daalen, linserøren, varm til de kom tilbake? Var det nok ris? For lite ris? Kom de til å merke at restene av gårsdagens ris var blandet inn? Hun huket seg enda mer sammen, som om hun kunne forutse hvor svigermorens spark ville treffe. Nei, det var for mye ved, hun måtte krafse noen pinner ut av chulaen. Men da ble det ikke varmt nok. Røre, røre, så ikke daalen stivnet.

Mukta hadde vært gift med Faruk i snart tre år. Hver dag i snart tre år hadde hun skjøttet husholdningen og huset som de delte med foreldrene hans; hver dag hadde hun feid leirgulvet og hver kveld massert svigermorens verkende føtter. Hver natt og hver dag hadde hun blitt minnet på at det manglet femten tusen taka før hele medgiften var betalt.

”Pengene, når får vi se pengene?” pleide svigermoren Rahima å skrike til henne med jevne mellomrom. ”Pengene og en sønn, inntil da er du bhalo-na.”

Bhalo-na. Dårlig, ikke bra. De syntes hun var en udugelig kone, et familiemedlem som bare kostet penger og ikke engang bidro med det minste man kunne forvente – et barn. Hun tenkte på sine egne slitne og bekymrede foreldre. På hvor glade og lettet de ble da Faruks mor gikk med på giftermålet til tross for at de ikke kunne betale hele medgiften før bryllupet. Tjue tusen holdt som et første avdrag. Alt skulle ordne seg, Mukta skulle få seg en mann fra en fattig, men arbeidsom familie, og den urolige tiden da hun verken var barn eller gift, var snart over. Ti tusen taka hadde faren hennes klart å skrape sammen ved å selge den ene av de to rickshawene han eide, ti tusen lånte de fra slektninger, og de siste femten tusen skulle han skaffe i løpet av de neste to årene. Alt skulle ordne seg. Mukta, den eldste, lyshudede datteren deres, hadde fått et hederlig og godt parti, og ansvaret deres som foreldre var over. Faruk og familien hans overtok ansvaret for henne, ansvaret for å beskytte hennes ære og forsørge henne.

Mukta reiste seg opp – veden brant fint nå, og det var ikke nødvendig å røre i daalen mer, den trengte bare å stå og putre. Hun gikk inn i huset og frem til den brune uniformen som hang inntil veggen på den eneste kleshengeren i huset. Hele formiddagen hadde hun stått og vasket den nede i dammen, gnikket og skylt den lenger enn nødvendig i håp om at en annen kvinne skulle komme ned og holde henne med selskap. Hun lengtet etter å få egne venner her. Men hun syntes nærmest det virket som om de andre kvinnene snudde med klesvasken når de så at hun hadde vaskedag. Den eneste kvinnen hun iblant følte en slags samhørighet med, var Nilufar, Faruks søster. Naturligvis bare når verken Rahima eller Faruk eller noen av de mange småbrødrene var hjemme. Så snart de ikke var alene lenger, behandlet Nilufar henne som luft.

Faruk var vakt i et havneområde utenfor en naboby, og uniformen hadde han fått av vaktselskapet. Det var en fin jobb, trygg. Han passet på containerne til en forretningsmann fra Vesten. Egentlig var trettifem tusen taka en latterlig liten medgift for en slik ektemann. En mann i en uniform var jo en betrodd mann, en som hadde kommet seg vekk fra rismarkene og skapt seg en egen karriere. Hvem vet, kanskje han kunne bli politi? Eller FN-soldat?

Faruk og Rahima hadde kommet to ganger hjem til Muktas foreldrehjem før bryllupet. Den første gangen hadde hun hatt på seg sin fineste sari, som var rosa med gullrander. Småsøstrene Nazrin og Mina hadde pyntet hendene hennes med mehndi, henna. Ikke for mye, bare akkurat passe, med greiner som snodde seg oppover håndleddene. Hun hadde massert kokosolje inn i håret, kjemmet det lenge og omhyggelig og satt det opp i en stram knute. Hun hadde duftet godt av neem-olje og kjent en pirrende forventning i hele kroppen, til tross for at hun visste at hun ikke fikk treffe sin blivende ektemann.

Mukta tenkte bedrøvet på hvordan hun hadde sittet der så forventningsfull. Så uskyldig. Med bankende hjerte og brennhete kinn, musestille på sengen inne i huset, velduftende og i sin fineste stas, mens forhandlingene foregikk utenfor. Hans blotte nærvær, stemmen hans, øynene hans som kanskje, kanskje søkte etter henne mellom plankene i huset. Alle forventningene hun hadde hatt til voksenlivet. Kjærligheten. Hun hadde ikke våget å tenke lenger enn det. Øynene hans.

Etter det første møtet hadde hun forsøkt å spørre moren om Faruk, mannen de skulle gifte henne bort til. Hvordan hadde han virket? Var han stilig? Farida hadde svart unnvikende, men pekt ut hvor han hadde sittet. Mukta visste ikke hvorfor, men den plassen ble viktig for henne. Hun prøvesatt den. Hun lette etter et tegn i sanden. Hun forsøkte å forestille seg kroppen hans der, på den flekken. En kropp som snart skulle være nærmere hennes enn noen annen. Iblant la de blivende ektemennene igjen dikt til sine bruder, men fra Faruk kom det ingenting. Men plassen var der. Der, nøyaktig der, hadde han sittet.

Neste gang de kom på besøk, skulle halve medgiften overleveres, og forhandlingene ble mer intense. Hun hadde hatt på seg den rosa sarien igjen, og nok en gang hadde hun duftet av neem og hatt mehndi på hendene. Men denne gangen hadde hun satt seg slik at hun kunne titte ut gjennom sprekken mellom den ødelagte dørkarmen og bølgeblikkveggen. Hvis han satte seg på samme plass. Hvis hun satt musestille. Hun husket at hun nesten ikke hadde klart å puste, at pulsen hadde galoppert, og at hun hadde kjent en merkelig opphisselse i hele kroppen.

Etterpå hadde Mukta snakket med moren om det. Om at Faruk ikke var fra en like fin familie som dem. Mukta hadde sett det med det samme gjennom sprekken. Hvordan han førte seg, klærne, den mørke huden, ordene han valgte. Det var tydelig at hun hadde mer utdannelse enn ham. At hun snakket engelsk. Moren hadde sagt om og om igjen at hun var nødt til å slutte å tenke på det, at hun ikke måtte fremstå som en kotto borro, en kvinne som trodde hun var noe. Etter at elven hadde tatt all jorden, hadde de ikke noe valg. I de følsomme forhandlingene om størrelsen på medgiften ble alt veid opp mot hverandre. Utdanningsnivå, familiens gode rykte, hudfarge og familiens betalingsevne.

”Meye manusher kaaj hoilo shojjo kora”, gjentok moren mens hun kostet gårdsplassen. Og Mukta visste meget godt hva det innebar. En kvinne er født til å finne seg i alt. ”Nå må du vise at vi har lært deg det viktigste av alt – meye manusher kaaj hoilo shojjo kora.”

Muktas medgift var lagt på et lavt nivå. Faruks familie fikk del i familien Bhuias gode rykte og kunne derfor nøye seg med litt mindre penger. Slik fikk sønnen en kone som kunne snakke litt engelsk, og som med sin lyse hud var allment ansett som vakker. Muktas familie fikk på sin side giftet bort datteren for en billig penge, samtidig som mannens vaktjobb sikret henne gode fremtidsmuligheter.

Den første tiden hjemme hos Faruk og foreldrene hans hadde hun vært i sjokk. Før hadde hun kunnet fnise og spøke med småsøstrene, drive rundt i landsbyen og late som om hun passet geiter, og fantasere sammen med de andre tenåringsjentene om hvordan det ville bli å være gift, men nå hadde verdenen hennes plutselig krympet. Rahima, svigermoren, hadde forvandlet seg over natten, syntes hun. Før bryllupet hadde hun trodd at Rahima ville bli en venninne og forbundsfelle, og at samholdet med svigermoren og svigerinnen skulle bli like tett som det hadde vært med Nazrin og Mina. At det ikke skulle bli en så stor forandring, det å være en gift kvinne. Men nå skjønte Mukta at det var helt uaktuelt med noe likeverdig forhold. Da Mukta kom inn i husholdningen, fikk Rahima seg en tjenestejente, en hun kunne herse med, og som kunne gjøre det husarbeidet hun selv og datteren Nilufar ville slippe.

Og Faruk, mannen hun hadde regnet med å bli forelsket i, så hun ikke mye til. Om morgenen forsvant han ut med uniformen sin på, og all fritiden tilbrakte han sammen med vennene sine oppe ved teboden langs veien. Om nettene kastet han seg hardhendt over henne uten et ord og etterlot henne øm mellom bena og klissete mellom lårene. Ofte iakttok Rahima dem. I en glipe mellom bølgeblikkplatene glimtet det til i svigermorens øyne. De var følelsesløse.

Mukta visste at det handlet om en sønn, om barnet som aldri kom. Hun ba til Allah om at han skulle velsigne henne med et barn slik at overfallene skulle stoppe. Hver kveld levde hun i frykt for Faruks overgrep, stundene da hun kjente hvordan små biter av sjelen forlot henne. Hun sluttet å være Mukta og ble en gjenstand – et møbel, et dyr, en kakerlakk på gulvet. Bare en beholder som skulle fylles med et innhold.

Hun kunne ikke begripe hvordan Allah kunne tillate hennes egen ektemann å behandle henne så fælt. Men Faruk selv hadde en allianse med Allah. Midt i overfallene mumlet han bønner til Allah om en sønn.

Sønnen han måtte få, og som Mukta måtte bære frem.

Etter overgrepene pleide Faruk å sovne ved siden av henne. Hvis alle i huset sov, samlet hun sammen sarien og gikk ned til elven. Elven var det eneste i den fremmede landsbyen som minnet henne om hjembyen og familien hun var så glad i. Elven i hjembyen var den samme som elven her, den mektige Padma som slynget seg som en dronning gjennom det flate, bengalske slettelandet. Når hun listet seg ned til elven og la håndflaten mot vannflaten, ble hun helt rolig. Den urgamle floden ga henne trøst.

”Ikke bare du”, var det som om den hvisket. ”Ikke bare du, og ikke bare nå. En kvinne må føye seg, det er det eneste som betyr noe. Bit tennene sammen, bit tennene sammen, bit tennene sammen. Det er det kvinner har gjort i alle tider. Litt etter litt avtar smerten.”
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Janne åpnet øynene og var i noen sekunder forvirret over det han først trodde var tåke i rommet. Deretter koblet hjernen over fra ”tåke” til ”myggnett”, og han innså at han lå i en dobbeltseng svøpt i en kokong av myggnett midt i et gigantisk rom. Han lukket øynene igjen og lyttet til tjatringen fra fremmede fugler utenfor verandadøren mot hagen. Bangladesh. Dhaka. Baridhara. En helt blank, ny side å begynne å tegne på, en ny fase i livet. En ny start for Janne og Sofia.

Utenfor rommet hørte han Sofia leke med Noella, og han håpet at Teo fortsatt sov. Hva var klokken, egentlig?

De hadde vært trøtte og slitne da de ankom Hazrat Shahjalal International Airport i Dhaka tidlig i går ettermiddag. Sofia hadde stått der som et lysvesen midt i alt det fremmede, i kaoset av langskjeggete gubber som gled rundt i nattskjorter, unge menn i tette klynger og kvinner i fargesterke gevanter som kastet seg over uformelige bylter på bagasjebåndet. Byltene var pakket inn i tepper og sekker og surret med plastrep, og de inneholdt alt fra tv-apparater og sykler til fotbad og lenestoler. Deres egne tre Samsonite-kofferter hadde stått i enslig givakt da de kom glidende mot dem på båndet.

”Kofferter – så konvensjonelt!” hadde Sofia spøkt mens en mann fra ambassaden med hennafarget hår løftet dem av. Janne hadde stått himmelfallen ved siden av og fulgt medpassasjerenes kamp om pakkene. Noen kjørte forbi dem med en bagasjevogn der det satt en eldre kvinne inntullet i tepper, og en ung gutt med en geit i armene løp etter. En jente, litt større enn Noella, tungt sminket og i høye hæler, spurte om hun fikk bære Teo. Før Janne rakk å reagere, hadde hun revet til seg gutten og plassert røde kyssemerker over hele ansiktet hans.

Til slutt ble de loset videre. Den hennafargede mannen, Mr. Hossein, viste seg å være ambassadens altmuligmann, og han ordnet med papirer og stempler i en fei.

”Dette var den offisielle delen av ankomsthallen”, sa Sofia med et skjevt smil. ”Nå kommer den uoffisielle. Ikke bli redd nå, men se mot utgangen.”

Janne løftet blikket og så først bare en mørk mur som skygget for dagslyset utenfor. Etter noen sekunder så han at muren i virkeligheten besto av hundrevis, kanskje tusenvis av menneskekropper som sto presset opp mot et gigantisk gitter som skilte de nyankomne passasjerene fra parkeringsplassen utenfor. Folk sto på hverandres skuldre, hang på gitteret, strakte ut hendene mot de ankomne, skrek og plystret. Noen vinket.

”Hey siss-ter, brother … what is your name? Which country? Do you love me? Please, please, do you want to marry me?”

Sofia smilte og ristet på hodet, vinket til noen av menneskene og fikk umiddelbart tjue vinkende hender til svar.

”De er her for å ta imot slektninger eller sambygdinger som flyr inn fra Dubai eller Malaysia eller et annet sted der de har vært gjestearbeidere”, forklarte hun mens hun reddet Teo fra ytterligere kjærlighetserklæringer, denne gangen fra en eldre mann i skitten punjabi, en slags lang skjorte. ”Folk er borte i årevis og forsørger hele landsbyer med lønnen sin. Når de omsider vender hjem igjen, får de en fyrstelig mottakelse.”

Ambassadejeepen hadde tatt seg gjennom menneskemengden og frem til en påstigningsplattform, og på noen minutter hadde Mr. Hossein sørget for at alle koffertene var lastet inn og alle sammen var om bord, og Teo var omsorgsfullt blitt plassert i et barnesete. Noella ville sitte på Jannes fang for å få bedre utsikt.

Langsomt forlot bilen flyplassen, og sjåføren manøvrerte kjøretøyet forsiktig forbi burkakledde kvinner og en gjeng med ungdommer i lendeklede som glodde inn i bilen med utilslørt nysgjerrighet. Skitne smågutter hang seg på stigtrinnet, og sjåføren sveivet ned ruten, skrek og smelte hånden i døren for å få dem til å slippe taket.

Tjue minutter senere svingte jeepen av fra hovedveien og kjørte inn i et skyggefullt villaområde der man kunne skimte praktfulle villaer mellom palmeblader på størrelse med kofferter. Sofia tok Jannes hånd og klemte den.

Sofia hadde hatt rett i at huset deres var storslått. En hvit borg innenfor en høy mur med sprakende bougainvillea flommende over toppen. Senere skulle Janne oppdage at de ceriserosa blomstene skjulte rusten piggtråd og knust glass som var stukket inn i sementen, men det var senere. Nå pekte han henført på blomstene.

”Noella, se, rosa blomster! Der inne skal vi bo!”

En uniformert vakt åpnet en stor jernport så jeepen kunne svinge inn foran et svulstig inngangsparti med rosa marmorsøyler på hver side av døren.

Janne hev etter pusten. Ytterdøren til det nye hjemmet deres var i mørkt, lakkert tre, minst to og en halv meter høy og betydelig bredere enn den svenske standarddøren de hadde lagt bak seg på Södermalm. Midt på døren var det en sirkel med sinnrike utskjæringer av dyr.

Inne i huset ble Janne møtt av en buet marmortrapp, og under den var det en fontene formet som to dansende fisker i bronse. Rundt trappen bredte en lys dagligstue seg ut – eller var det en hall, eller en salong – og gjennom vinduene så han flere rom og verandaer. Yttervinduene hadde messinggitter på innsiden og jerngitter på utsiden.

Janne stilte seg midt i hallen med hevede øyebryn og åpen munn. Han slapp kofferten i gulvet med et dramatisk smell. Sofia gikk bort til ham og ga ham en klem og et kyss i den rødblonde skjeggstubben.

”Velkommen hjem. Duger dette som erstatning for rekkehus i Enskede inntil videre?”

Hun sprang et stykke opp i den buede trappen, og barna fulgte etter.

”Tenk Bollywood, forestill deg at jeg kommer sveipende ned trappen i sari.”

Hun lo og slo ut armene og skar noen grimaser.

”Ser du ikke at vi er midt i en hindifilm? Dette er en estetikk for en bangla-millionær, huset skal inneholde alt som er fint i verden. Fontener, søyler, marmor – glitrende, skinnende …”

Hun så tvilen i Jannes ansikt og fortsatte.

”Det er et Bollywood-hus, det er sånn man må ta det. Det er ikke et hus for stilsikre europeere eller amerikanere eller thailendere. Og det er jo det som er så kult, ikke sant? Å bo i en Bollywood-film en gang i livet?”

”Ja, ikke sant? Et perfekt sted å bo for en bistandsarbeider i et av verdens fattigste land”, svarte Janne syrlig og lot blikket gli forundret rundt i rommet. ”Et ordentlig gullbur, hva?”

Han gikk inn i en av stuene og opp noen trappetrinn til enda et rom. Bak det åpnet det seg en veranda som strakte seg ut i en skyggefull hage. Hibiskusen blomstret, noterte han seg.

”Du må tenke slik på det.” Sofia kom gående bak ham. ”Det er verden det er noe feil med, ikke oss. Vi har bare tilfeldigvis den absurde urettferdigheten rett utenfor døren. Livet ditt kommer ikke til å bli lettere bare fordi du er omgitt av søyler og marmor. Her finnes det ingenting midt imellom, det er enten slummen eller dette. Gå ned på markedet en dag, så skjønner du hvorfor vi må ha kokk. Jeg hadde gjerne byttet ut kokken mot Coop på Söderhallarna. Vi lever ikke bedre her enn på Söder. Ikke egentlig.”

”Oi, oi, oi, for en forsvarstale.” Janne snudde seg og la hendene på kinnene hennes. ”Så du mener at det ikke finnes noen trivelige fireroms på nittiseks kvadrat her? Gjerne med peis?” Han kysset henne på pannen og deretter på munnen. ”Du trenger ikke å bekymre deg. Jeg venner meg nok til det. Bare vi ikke begynner å innbille oss at dette er det virkelige livet vårt.”
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Den natten Mukta ble myrdet, hadde hun ikke vært nede ved elven på lenge. Det var som at trøsten hadde blitt for vanskelig å ta imot, som om elvens trøstende strøm hadde forvandlet seg til å bli lokkende på en uhyggelig måte. Isteden hadde hun forsøkt å konsentrere seg om pliktene sine, ryddet og vasket i huset, renset grønnsaker og satt i stand Faruks uniform. Sørget for at ingen skulle ha noe å utsette på henne, holdt seg ute ved chulaen og forsøkt å være så lite synlig som mulig.

Hun fikk aldri lov til å gå til markedet alene og helst ikke hente vann, det hadde Rahima bestemt. Vann kunne en av småguttene hente. Hun hadde passet på å be tidebønnene slik Koranen påbød, i hvert fall fajr i grålysningen og maghrib om kvelden. Og det var mer enn noen andre i Rahimas hus gjorde, hadde Mukta merket seg.

Nei, det var for smertefullt å gå til elven. Den krevde hennes nærvær, stilte spørsmål og lokket frem de gamle drømmene. Hun hadde minner som var tett forbundet med elven, og disse minnene var det for vondt å tenke på. Som da de var barn, hun og Nazrin og Mina. Det var alltid de tre. Alltid var de så nære, som skyer som glir inn og ut av hverandre og aldri blåser helt fra hverandre. Hun hadde elsket småsøstrene sine så høyt, hun hadde lært dem å svømme i det myke vannet, fnisende hadde de hengt fra seg klærne i buskene og glidd splitter nakne ned i elven i morgengryet.

Hun hadde stengt ute elven nå, hun unnvek den. Den var farlig. Nå som foreldrene hennes hadde sagt at de ikke kunne, ikke maktet å ta imot henne når slagene og sparkene fra Rahima ble for mange, nå som Faruks forakt og hardhendte behandling hadde skrapt hull på sjelen hennes – da var den blitt farlig.

Foreldrene hadde Nazrin og Mina å tenke på, og Allah hadde jo tross alt gitt henne en mann. Hun måtte klare å leve med ham. Hun var voksen nå og ikke lenger velkommen hjem.

Elven hadde endret skikkelse og blitt til et løfte om forløsning og befrielse. Hun kunne bare gå uti, helt til hun var på dypt vann, og deretter bare fortsette å gå til føttene mistet festet og den tunge sarien dro henne ned. Etterpå kom de til å finne henne, slik de hadde funnet tanten hennes den gangen da hun selv bare var sju år gammel og ikke hadde forstått. Nå forsto hun så mye bedre.

Mukta visste at moren hennes, Farida, hadde grått i fortvilelse over datterens skjebne, men hun innså også at foreldrene var presset fra alle kanter. Hvordan skulle de noensinne klare å få giftet bort småjentene hvis hun skitnet til familiens rykte ved verken å få barn eller klare å takle ekteskapet sitt? Og de hadde jo ingen penger til resten av medgiften, ingen penger. Faren kjørte sin eneste rickshaw selv, til tross for at han hadde så store smerter i knærne at han lå og ynket seg hele natten. Det hadde bare blitt verre for familien etter at Mukta flyttet. En gang hadde hun kommet for å få beskyttelse, men da fikk hun en overhaling av faren.

”Du får vel nok å spise? Du får vel ris og fisk? Og saftig kylling! Og tykk daal! Du spiser vel tre ganger om dagen? Tror du vi gjør det nå for tiden? Tror du det?”

Han hadde gjort sitt beste for eldstedatteren og var en knekt mann. Elven hadde tatt jorden, og Mukta hadde i det minste blitt giftet bort før familien var ruinert. Det var ingenting mer han kunne gjøre for henne.

Meye manusher kaaj hoilo shojjo kora. En kvinne er født til å finne seg i alt. Hun måtte akseptere det livet hun hadde fått.

Søstrene hadde fortsatt å treffes i smug. Faruks landsby føltes som en annen verden for Mukta, men foreldrenes hus var egentlig bare noen kilometer unna. Om nettene kom ofte Nazrin eller Mina løpende på sine magre ben og krafset forsiktig på veggen de visste at Mukta lå og sov innenfor. Mukta listet seg stille ut og møtte søstrene bak doen, der ingen ville følge etter henne. Hvis Rahima kom etter fordi hun syntes Mukta brukte for lang tid, kunne søstrene raskt forsvinne i mørket. Disse nattlige møtene var livsviktige for Mukta. Søstrene kom med sladder og nyheter hjemmefra og ga henne den ømheten og nærheten hun var vant til å leve med. Småsøstrene strøk henne, trøstet, kjemmet håret hennes, prøvde å få henne til å le eller i det minste smile. De trengte henne like mye som hun trengte dem.

En natt for en måneds tid siden hadde Nazrin vært oppjaget og sittet med den slitte dupattaen, det lange sjalet som var en del av den tradisjonelle klesdrakten, tullet rundt bena. De store, mørke øynene hadde lyst i mørket, og hun hadde snufset og stammet frem ordene med hvesende stemme.

”Hva skal jeg gjøre?” hadde Nazrin grått. ”Jeg vil ikke at mamma og pappa skal gifte meg bort. Nå snakker de om Ekle-Ali. Tenk deg det, fæle, fæle Ali. Han vil bare ha fem tusen taka. Men han er jo minst førti år, og så lukter han stygt og har ekkelt skjegg. Kan vi ikke rømme, du og jeg? Mina kan komme etter, hun kan passe på mamma og pappa en stund først. Mamma og pappa ville blitt lettet, selv om de aldri ville innrømt det. Det er deres store ulykke at vi er tre jenter.”

Nazrin hadde holdt opp tre skjelvende fingrer i mørket og stirret på dem som om de skremte henne, og fortsatt:

”Tre! Og en syk lillebror! Ingen familie makter å betale medgift tre ganger, og de har jo ikke engang klart å betale ned din! Vi gjør som Taslima, jobber og sparer til vår egen medgift, vi viser dem at vi også kan! Eller så gjør vi som Malaka og får oss jobb i Dubai, eller drar til Kolkata, ja, bare til Kolkata. Eller hvor som helst i India. Vi kan jobbe som hushjelper, kanskje i Amerika, ja, det går an å kjøpe seg en billett til Amerika! Eller til Dhaka. Du er gammel nok til å jobbe på fabrikk, alle tekstilfabrikker vil ha jenter som deg, Mukta! Og vi kan jo engelsk, de sier at i Dhaka vil alle at man skal kunne engelsk. Litt engelsk, og jeg kan vaske, eller hva som helst. Dhaka, Mukta, vi rømmer til Dhaka. Vi kan bo hos Babul. Jeg skal selge epler til vi har nok til billetten, kjære Mukta, røm med meg. Vi henter Mina senere.”

Tanken på å stikke av sammen med Nazrin hadde kommet som et friskt vindpust i Muktas liv, ja, det kjentes som når monsunen kommer om sommeren. Lettelse. Forandring. Kanskje, kanskje. Selv om Mukta mistenkte at sekstenåringens drømmer og planer kanskje ikke var helt realistiske, fantes det plutselig en vei ut. Kanskje. Babul var en slektning av søstrene som arbeidet på et kontor i Dhaka. I landsbyen sa folk at han tjente en formue og hadde en fin leilighet i utkanten av Dhaka. Da han var hjemme under id al-fitr for to år siden, hadde han spøkt med jentene og sagt at de skulle komme til Dhaka og bo hos ham. Babul hadde giftet seg med en jente fra nabolandsbyen som arbeidet i en europeisk husholdning, og det ble sagt om paret at de til og med hadde ventet med å få barn til de hadde spart seg opp litt penger.

Drømmene til Mukta og Nazrin hadde akkurat begynt å ta form da rottegiften dukket opp. Plutselig sto det en stor pakke med rottegift på kjøkkenet, og de var ikke plaget med rotter i huset. Mukta hadde stivnet av skrekk da hun så giften. Hun visste meget godt hva det betød, og kjente seg på en underlig måte tatt på fersken. Hadde Rahima forstått hvordan elven lokket på henne? Hadde også hun fornemmet at noe var i ferd med å gå i stykker inni Mukta, og at tiden var inne? Rottegiften var både en oppfordring og en trussel. Men den var fremfor alt en utvetydig melding om hva slags planer familien hadde for henne. Så lenge hun levde sto hun i veien for en ny medgift for Rahima og en ny kone for Faruk. Når det verken kom penger eller noen barn, var hennes rolle i familien utspilt.

Derfor var det mektige følelser og vanskelige avgjørelser som martret Mukta den natten hun ble drept. Hun ventet på sin morder. Hun beveget seg stille og ubemerket mellom chulaen for å røre i daalen og soverommet for å stelle med uniformen på kleshengeren. Hun forsøkte å tenke på livet sitt. Hun tenkte på søstrene og på hva de egentlig kunne få til. Hun prøvde å la være å kjenne på dragningen fra elven.

[image: image]

Ambassadør Moberg og hans kone Vanja var bedt på middag til den britiske høykommissæren Chu i hans residens. Chu hadde kjøpt en av Vanjas akvareller for et års tid siden og var vennlig innstilt til det svenske ambassadørparet. Moberg håpet at det ville bli en trivelig kveld, selv om britene stort sett ikke var spesielt interesserte i å bygge relasjoner med svenskene. For dem var Sverige politisk uinteressant og ikke et land det var verdt å ta hensyn til i dialogen med den bangladeshiske regjeringen.

Bangladesh var viktig for engelskmennene, ingen tvil om det. Antallet bangladeshere med britisk pass i Dhaka var i størrelsesorden en mindre engelsk by, og ved flere anledninger hadde britiske politikere dratt til Dhaka for å møte velgere og drive stemmefiske. Og vice versa. Det som skjedde i Dhaka, ble fulgt med interesse av en voksende engelskfødt middelklasse med røtter i Bangladesh. En velutdannet middelklasse som befolket de stadig mer velstående forstedene rundt Southall utenfor London og det klassiske bengalkvarteret Brick Lane. Nåde den britiske politikeren som ikke kjente den bangladeshiske politiske scenen, og nåde den britiske etterretningsoffiseren som ikke fulgte nøye med på hva som skjedde i den militante organisasjonen Jamiat-ut-Tahir eller den forbudte Hizb-al-Islami-Bangladesh.

Alt dette hadde gått langsomt opp for Moberg, som i begynnelsen hadde hatt vanskelig for å forstå den sterke interessen britene viste ”landet som Gud glemte”, som noen hadde kalt det. Bangladesh var hans første utstasjonering i en tidligere britisk koloni og hans første møte med den muslimske verdenen. Koloniarven som dominerte hele det britiske utenrikspolitiske spillet, var drevet av en egen indre logikk det var vanskelig for utenforstående å begripe. I det minste var det det Moberg sa til seg selv. Man måtte være brite for å skjønne britenes verdensbilde.

Nå sto imidlertid en vennskapelig middag på programmet, og av en eller annen grunn var svenskene blitt invitert. Moberg håpet at Vanja ville ha en av sine sjarmerende kvelder og ikke drikke for mye.

Allerede da Vanja kom ned trappen, mistenkte Moberg at det kunne bli en vanskelig kveld. Vanja hadde valgt en av sine mer eksentriske antrekk, en sørindisk kjole med tilhørende brodert behå, og hadde vevd inn tynne bånd i det lange, røde håret. Hun gikk med det innadvendte, drømmende smilet sitt og så ikke ut til å ense at Arthur ropte til henne fra overetasjen.

”Kan jeg dra en tur til Aziz, mamma? Sender dere tilbake sjåføren? Svar, da!” breket Arthurs stemmeskiftestemme. ”Når kommer dere hjem? Kan jeg ta litt av det svenske godteriet pappa hadde med seg fra de nye svenskene?”

Et urovekkende smil lekte i Vanjas munnvik, men det hadde åpenbart ingenting med gutten å gjøre. Moberg måtte svare selv.

”Ja, bare forsyn deg av godteriet! Og send sjåføren en sms når du vil bli hentet. Saleha vet hvor vi er, hvis det skulle være noe.”

Moberg likte ikke å stå og rope i den gigantiske residensen, det fikk ham til å føle seg som en idiot. Det var noe annet enn rekkehuset på Lidingö, der man kunne føre en samtale mellom etasjene.

Imens hadde Vanja omhyggelig tatt på seg leppestift foran det store speilet og snudde seg raskt og dramatisk og slo armene om ham. Det raslet i et titall tynne glassarmbånd rundt hvert håndledd.

”Nå, min elskede, hvilke atferdsregler har jeg i kveld, da? Hva får jeg ikke nevne med sitt rette navn?”

Vanja smilte og kysset ham på haken. Moberg gned irritert bort leppestiften som hadde satt seg i det korte skjegget, sukket og fryktet at det kunne bli en vanskelig kveld.

Vanja og han hadde truffet hverandre på universitetet på midten av syttitallet. Vanja hadde vært den vakreste jenta på universitetet og hadde en utstråling og ynde som fikk både kvinner og menn til å snu seg etter henne. Kvinner av misunnelse og menn av begjær. Hun ble kalt ”hippieprinsessen” og hadde omgitt seg med en air av indisk mystikk. Hun hadde studert kunsthistorie og senere kommet inn på kunsthøyskolen. Men det var ikke før mye senere, da han for lengst var etablert i Utenriksdepartementet, at de traff hverandre igjen og ble forelsket.

”Vanja, ikke atferdsregler, du vet at det ikke er sånn jeg mener det. Men kanskje …”

Han trakk pusten, hvor mye kunne han si? ”Du trenger jo ikke å snakke om politikk og bistand. I det hele tatt. Vær så snill?”

”Du mener det jeg sa under middagen på lørdag om at du og Hans Christian synes britene tar for stor plass i dialogen? Eller er det det at Storbritannia nekter å innordne seg EU-paraplyen og ikke kommer på de trivelige Head of Mission-lunsjene deres?”

Hun lot som om hun dro igjen en glidelås over munnen, og Moberg kjente uroen vokse. Hadde hun allerede drukket?

Sjåføren deres hadde kjørt frem bilen, og Moberg bestemte seg for ikke å begynne å diskutere med sin kone. Han noterte seg bare nok en gang at hun hadde snappet opp mye mer under middagen hos danskene for noen dager siden enn han hadde ønsket.

Ute på Gulshan Avenue, da bilen stoppet for trafikklysene ved rundkjøringen Gulshan-2, flokket tiggerungene seg rundt dem. De visste hvem som satt i bilen. Vanja vinket og pekte og trykte nesen hardt mot ruten så barna knakk sammen i latter. Ingen penger, det hadde de blitt enige om. Gatebarna lærte seg å kjenne igjen bilene, og det ville vært uholdbart hvis de trodde de skulle få penger, bakshish, hver gang de fikk øye på ambassadørens Mercedes. Men Vanja kjente mange av barna fra arbeidet på den lokale slumskolen.

”Feruza, gå hjem med broren din med en gang, han er for liten til å være her. Av sted med dere! Jao, jao”, sa Vanja gjennom ruten og snudde seg mot Moberg.

”De tar med seg småungene ut, det er helt vanvittig. Lillebroren til Feruza er ikke et år engang og kan allerede tigge. Du vet, hodet på snei og frem med den lille hånden.” Vanja la hodet på skakke og vinket insisterende med den utstrakte hånden for å etterligne tiggernes universelle språk.

”Og han gutten der borte, han er kjempeskarp, men faren nekter ham å gå på skolen. Skjønner du, han nekter ham! Isteden må han tigge for å skaffe penger til familien. Allikevel lurer han seg unna og kommer iblant.”

Møtet med barna fikk Vanja til å livne opp, og da de ankom høykommissær Chus residens, var hun våken og elskverdig.

Det var en større tilstelning enn invitasjonskortet hadde gitt ham inntrykk av at det ville bli. Entreen til høykommissærens smakfulle residens var overrislet av tusenvis, nei titusenvis av små, små lamper – fairy lights – som det var vanlig å pynte til fest med i Sør-Asia. Moberg klarte aldri helt å kvitte seg med følelsen av at det var julebelysning, men måtte medgi at det unektelig ga en festlig stemning med alle de små stjernene mot den tropiske natten. På den svenske nasjonaldagen hadde hans egen residens blitt pyntet på samme måte, så han visste at det måtte ha gått med mellom sytti og hundre tusen små lamper for å dekorere høykommissærens hage slik.

”Nei, men se, der kommer jo ABBA”, spøkte høykommissæren da han fikk øye på det svenske ambassadørparet. ”Gå og få dere noe å drikke. For en kveld, hva? Så hyggelig, godt å se dere. Du ser strålende ut, Vanja. Velkommen, velkommen.”

Med profesjonell elskverdighet kysset han Vanja på begge kinnene, ga begge svenskene noen sekunder av sin oppmerksomhet og snudde seg deretter mot neste gjest.

Det var ikke første gangen Moberg-paret ble kalt ABBA av sine internasjonale bekjentskaper. Det var noe med Mobergs velstelte skjegg og hyggelige utstråling i kombinasjon med Vanjas lange hår og ofte kunstneriske klær som ledet tankene til de berømte svenskene.

I en bambushytte i hagen sto en hvitkledd ung mann og serverte drinker, og med vante bevegelser helte han opp to gin tonic til ambassadørparet. Isen klirret i glassene, og Moberg la bekymret merke til hvordan Vanja helte i seg drinken.

Høykommissær Chu var selv fra Hongkong, men oppvokst og utdannet i England og var nå en av de mange svært velutdannede andregenerasjonsinnvandrerne fra de tidligere koloniene, som var i ferd med å overta det britiske utenriksdepartementet. Han var ambisiøs, effektiv, sosialt kompetent og ble styrt direkte fra Whitehall og den britiske regjeringen. Moberg forsøkte å danne seg en oppfatning om formålet med middagen – det var alltid et formål med middagen – ved å ta en hilserunde.

Ganske raskt forsto han at det hadde noe med bistand å gjøre. Det hadde vært en perfekt anledning til å introdusere den nye bistandsråden Sofia for kretsen, noterte Moberg seg. Men akkurat nå hadde Sofia nok i massevis med ta imot og få installert familien sin.

Det britiske motsvaret til SwedeAid hadde tre personer fra ledergruppen på plass. Peter, som hadde det øverste ansvaret for porteføljen på halvannen milliard kroner som britene hvert år ga i bistand til Bangladesh, samt Rebecca og David, to av avdelingssjefene hans med ansvar for utvikling av privat sektor og støtte til sivilsamfunnet. Den danske ambassadøren Hans Christian var også der, samt den nederlandske ambassadøren Anne Mieke og bistandssjefen Antje. Dessuten sirkulerte en rekke konsulenter som var bosatt i Dhaka, samt noen eksperter som var ukjente for Moberg. Ut fra samtalen om køene på Hazrat Shahjalal International Airport skjønte han at de nettopp måtte ha fløyet inn.

Med ett sto Chu ved siden av ham.

”Karl-Otto, la meg presentere deg for doktor Malcolm Davis fra London School of Economics og professor Ahmadiya fra Harvard. De er i Dhaka for å trekke opp retningslinjene for en studie om islamiseringen av landsbygda for oss.”

Moberg hilste høflig, og den danske ambassadøren sluttet seg til den lille gruppen.

Chu fortsatte.

”Vi har tydelige direktiver fra Whitehall om å gjøre hva vi kan for å kartlegge hvor dypt den militante islamiseringen av landet stikker. Fra amerikanerne har dere sikkert hørt antydninger om at det finnes ekstremistiske grupper som drives og fjernstyres av den bangladeshiske diasporaen i London og Birmingham. Vi på Høykommissariatet forsøker å få et helhetsinntrykk ved hjelp av både forskerverdenen og informanter i felten. Doktor Davis, vil du kommentere?”

Doktor Davis klarnet strupen og lot isen sentrifugere noen sekunder i den tåkete gin tonicen.

”Ja, som diplomater kjenner dere til hendelsene i august 2005, og hvor sterke bekymringer de vekket. Fem hundre bomber som ble detonert samtidig over hele landet. Det antyder en viss koordinasjonsevne.”

Moberg nikket. Bombene var blitt diskutert og analysert både i Bangladesh og internasjonalt, og fra svensk hold hadde man konstatert at de islamistiske gruppene trolig var betydelig mer velorganiserte enn man tidligere hadde trodd. Danskene, som i samme omgang måtte forsøke å håndtere Muhammed-karikaturene etter beste evne, hadde siden da gitt høylytt uttrykk for at bistanden deres til landet på forskjellige måter måtte motvirke voldelig ekstremisme. Nøyaktig hvordan det skulle gå til, var veldig uklart, syntes Moberg. Hans danske kollega Hans Christian hadde viet seg til oppgaven med en lidenskap som i Mobergs øyne ofte gikk over i aggressivitet og grenset til islamofobi, og han hadde holdt en rekke taler til giverkretsen om temaet ”hvordan motvirke religiøs radikalisering”. Moberg mistenkte at disse talene nå skulle gjenbrukes som kommentarer til Chu og doktor Davis. Og ganske riktig kunne dansken nesten ikke stagge seg.

”Endelig noen som tar dette på alvor! Takk! Fra de danske myndighetenes side er det viktig å kunne se våre skattebetalere i øynene. Vi kan ikke risikere at bistanden vår havner i lommene på voldelige islamistiske organisasjoner – vi vet jo alle hvor vanskelig det er å kontrollere sivilsamfunnet og alle disse grasrotorganisasjonene. Vi gir penger til nettverk med forgreninger til andre nettverk, og de igjen kan jo ha forbindelser med hvem som helst. Ja, det er et mareritt. Bare tanken på at vi gir mat med hånden som stadig blir bitt.”

Moberg kjente seg ille til mote. Dels bekymret det ham at han ikke kunne se hva Vanja hadde i glasset. Hun sto og pratet med den nederlandske bistandsråden Antje. Hvis innholdet var brunt, kunne han slappe av. Da var det cola. Men hvis det var blankt, var spørsmålet om det var den andre drinken siden de kom, eller fortsatt den første. Og dels irriterte han seg over danskens floskelfylte retorikk og at han selv ikke kom på noe å si for å sette ham elegant på plass.

”Vi dansker er for mangfold i alle former, og religionsfrihet er en av grunnpilarene i grunnloven vår, naturligvis. Men”, og her gjorde han en dramatisk pause og forsikret seg om at han hadde alles oppmerksomhet, ”når det gjelder visse islamske ytringer, ser vi at det går stikk i strid med mye av det vi tror på. Jeg kan ikke få understreket kraftig nok hvor viktig det er å få kartlagt de ekstreme islamistene. Det er av aller største betydning at vi som er bidragsytere, gir vår skjerv. Det er krigen mot terrorismen det gjelder.”

Det siste sa han med dirrende indignasjon og tittet på høykommissær Chu som for å få anerkjennelse.

Det med mangfoldet i Danmark var vel en sannhet med modifikasjoner, tenkte Moberg for seg selv. Hans egen fetter i Åkarp i Skåne hadde naboer fra Danmark som var gift med pakistanere, og som hadde måttet bosette seg på den svenske siden. De var ikke velkomne i Danmark. Og at Muhammed-karikaturene dukket opp nettopp i Danmark, var nok ikke bare en tilfeldighet, tenkte Moberg.

Chu var ikke sen om å plukke opp danskens indignasjon, men glattet også over, som den betydelig mer smidige diplomaten han var.

”Nå er jo de fleste muslimer hyggelige mennesker, men amerikanerne legger press på oss for at vi skal finne ut mer om den britisk-bangladeshiske diasporaens kontakt med ekstremistiske grupper. Mitt håp er at Davis-Amadiya-teamet i løpet av den nærmeste tiden skal bygge en plattform for fremtidig dialog, basert på en studie av nettopp landsbygda og sivilsamfunnet. Vi ser jo gjerne at både dere svenskene og danskene samt nederlenderne er med og stiller dere bak rapporten.”

Chu lot blikket gli over hagen til det stoppet på Peter, en av de britiske bistandssjefene.

”Peter, kan du komme hit en tur?”

Briten lystret sin øverste sjef og frigjorde seg fra diskusjonen han deltok i.

”Peter, kanskje du kan si litt om hvilke tanker vi har om en fremtidig plattform. Kollegene våre fra naboambassadene er nysgjerrige.”

”Dette er en idé som er helt i startgropen, men tanken er å skape et verktøy for å screene organisasjoner før vi går inn med støtte. I dag vet vi ikke hvordan grasrotorganisasjonene våre forholder seg til voldelige islamistiske organisasjoner som i noen tilfeller får støtte direkte fra Golfen. Hva foregår ute på landsbygda? En nærmere undersøkelse av hvilke ideologiske impulser som gjør seg gjeldende i landsbyene, er av største betydning for å kunne forebygge konflikter og fortsette arbeidet for å styrke menneskerettigheter og likestilling.”

Vanja hadde stilt seg i utkanten av den lille ringen som samlet seg rundt Chu, og lyttet med et lite smil om leppene. Moberg så at innholdet i glasset var hvitt, og med tanke på hvor fullt det var, var det nok drink nummer to. Eller kanskje nummer tre? Han kjente en bølge av uro.

Den danske ambassadøren Hans Christian avbrøt Peter.

”Og det er det som er så forjævlig. Den ene dagen tar disse organisasjonene imot penger fra oss, og den neste drar de på treningsleir med al-Qaida.”

”Du får unnskylde en vanlig skattebetaler, Hans Christian”, kremtet Vanja og tok et ustøtt skritt frem. ”Har du tenkt å skape små nettverk av angivere i organisasjonene deres der ute, da? Er det rett måte å stoppe terrorismen på – å jage lutfattige bønder som går i moskeen? Er det ikke en forskjell mellom islam og terrorisme?”

Hans Christian tittet irritert på Vanja.

”Vi vil bare ha informasjon. Og det hadde vel ikke vært så dumt om du oppdaterte deg litt på hva moderne etterretningsvirksomhet innebærer. Vi må ha kunnskap for å kunne bedømme hvor stor trusselen …”

”Men holder det ikke at muslimer ikke får være muslimer i Europa? Dette er vel deres eget land?” spurte Vanja og tittet ned i glasset og hikket. ”Dette minner meg om da jeg var i San Francisco på syttitallet. McCarthyismen spøkte fortsatt i kulissene, og det var spioner på fredsmøtene våre, og …”

Moberg kjente tærne krølle seg i skoene. Hun var mer beruset enn han hadde ant. Hun måtte ha drukket hjemme før de dro. Takk og lov valgte alle å ignorere henne, og selv mistet hun tråden. Moberg forlot sin plass i sirkelen.

Peter oppsummerte diplomatisk.

”Tidene har forandret seg med den generelle radikaliseringen av islam siden 11. september, men også med islamofobien hjemme i Europa. Det snakkes for eksempel om at det læres bort Talibanlignende verdier på madrasa-skoler her i Bangladesh etter pakistansk modell. At det deles ut pamfletter …”

”Pamfletter?” hogg Hans Christian til.

”Ja, etter fredagsbønnen deles det ut pamfletter som tydeligvis inneholder hatpropaganda mot USA og England …”

”… og Danmark, formodentlig”, skjøt Hans Christian inn og trakk pusten raskt gjennom neseborene og ristet på hodet.

Moberg hadde forlatt sin plass i selskapet og kom rundt bak Vanja og la hånden på skulderen hennes bakfra. Han prøvde å lede henne bort fra den lille sirkelen. Vanja snublet, men Moberg fanget henne vant opp med armen og hvisket:

”Det var en veldig interessant kommentar, Vanja, men jeg tror vi drar snart, hva? Jeg har i hvert fall ikke tenkt å drikke vin til maten, husk at vi skal tidlig opp og se på tenniskampen mellom …”

”Slapp av, elskling, jeg har alt under kontroll. Jeg har det gøy! Peter er jo her, og Antje. Friends. Venner med lys aura.”

Ved middagen havnet Moberg mellom nettopp Peter og Antje, mens Vanja var dypt hensunket i en samtale med professor Ahmadiya. Han syntes å drukne i de mørkebrune øynene hennes og stirret som forhekset på hvordan armene med alle armbåndene snodde seg mens hun snakket. Moberg så hvordan Vanja lo og malte som en katt i varmen av Ahmadiyas oppmerksomhet. Han som muslim hadde i det minste ikke tatt Vanjas kommentar ille opp.

”Forresten, Karl-Otto, hvordan går det med Alor Desh?” Peter snudde seg mot Moberg. ”Sluttrevisjonen er vel snart ferdig, går jeg ut fra?”

Antje svarte, mens Moberg ble sittende som et spørsmålstegn.

”Ja, herregud. Det var ordentlig ubehagelig. Hvem skulle trodd det om Kadija Anam? Nå må vi gå videre. Kobler du inn den nye bistandsråden din med det samme? Hvis alle ryktene stemmer, må vi agere omgående. Sverige er jo hovedansvarlig for Alor Desh, vi andre følger bare dere.”

Moberg så fra den ene til den andre.

”Nå er jeg ikke helt med. Alor Desh er den organisasjonen som vi støtter sammen med dere? I char-området?”

”Ja, nettopp. De får støtte for å arbeide med menneskene som bor i elvedeltaet, de fattigste av de fattige. Det utmerkede programmet til Kadija Anam. Vi satte jo i gang en revisjon før sommeren. Husker du ikke det?”

Antje tittet på Moberg, og Peter forsøkte å friske opp Mobergs hukommelse.

”I vår ble vi tipset om grov korrupsjon, og nå har Ernst & Young kommet med en preliminær uttalelse. Det virker som om anklagene stemmer. Det dreier seg om bestikkelser til domstolene, falske ansettelser, store summer til kontoer vi ikke kjente til. Ja, Kadija anklages mer eller mindre for å spise småbarn til frokost. Har ikke Sverige fått rapporten? Det var da merkelig.”

Moberg tenkte etter. Sofias forgjenger hadde forlatt ambassaden i sinne rundt juletider etter at Siv hadde tråkket i salaten. Etter det hadde Moberg gjort et halvhjertet forsøk på å steppe inn som bistandsråd selv. Han hadde ikke helt rukket å sette seg inn i alt. En revisjonsrapport, hadde ikke den ligget i bunken merket ”haster” som han hadde tenkt å be Sofia ta tak i? Han unnskyldte seg.

”Mea culpa, mea maxima culpa, jeg blir nesten nødt til å skylde på at den nye bistandsråden min ikke har rukket å bli varm i trøya ennå. Hun heter forresten Sofia Paulin og er spesialist på menneskerettigheter og likestilling. Kan dere briefe meg? Som dere vet, er jeg jo ikke bistandseksperten hos oss.”

Antje ga ham noen stikkord.

”Vi håpet i det lengste at det bare var en sur medarbeider som hadde en høne å plukke med Kadija. Hele Bangladesh er fullt av sladder og falske anklager. Programmet er rett og slett et av de beste vi har, som på en unik måte når ut til de absolutt mest sårbare menneskene i landet, ja kanskje i verden. Nå får vi se hvordan vi skal gå videre”, sa Antje og fulgte opp med å kommentere det Moberg hadde fortalt om Sofia, tydelig bevisst på at den svenske ambassadørens erfaring med og interesse for bistandsarbeidet var begrenset.

”Denne Sofia, kommer du til å nominere henne som Sveriges representant i Dev-Com?”

Det ble plutselig stille i rommet, syntes Moberg. Peter snudde hodet og tittet på ham. Spørsmålet om deltakelse i Dev-Com, Executive Development Comittee, var følsomt. Dev-Com var det høyeste samordnende organet blant landene som ga bistand til Bangladesh. Det var den gruppen som Bangladeshs regjering diskuterte utviklingsspørsmål med. Hvert giverland eller multilaterale organisasjon, som FN eller Verdensbanken, kunne ha én representant i Dev-Com. Det var et maktsentrum – egentlig Dhakas eneste, med unntak av den ubrukelige regjeringen.

”Jeg vet ikke.” Moberg dro på det. ”Dette er Sofias første utstasjonering som bistandssjef. Jeg lurer på om hun …”

”Vi andre ville satt stor pris på om hun ble nominert”, skjøt Antje inn i en vennlig, men bestemt tone. ”Det er svært viktig for meg å kunne koordinere med både svenskene og britene. Eller hva sier du, Peter?”

”Nettopp, Antje. Tenk på det, Moberg. Dere EU-ambassadørene har jo Head of Mission-møter ukentlig. Holder ikke det?”

Moberg mumlet noe som ikke kunne tydes, og kastet et blikk over bordet. Til sin overraskelse så han at doktor Ahmadiya med en latter la hånden over Vanjas vinglass. Den muslimske akademikeren pekte opp mot himmelen – mot Allah? – og ristet bekymret på hodet. Vanja la hodet bedende på snei, men mannen tilbød seg å fylle glasset med cola isteden. Moberg pustet litt forbauset ut. Hvis til og med bordkavaleren hennes nektet henne vin, så måtte hun vel ta hintet. Nå var de i det minste to som passet på at kvelden ikke sporet av.

[image: image]

Allah måtte ha sovet den kvelden da Mukta ble brent til døde, eller så var han i moskeen nede ved elven sammen med de rettroende mennene og lyttet til kveldsbønnene deres. Hadde han vært våken, ville han sett Rahima gå med bestemte skritt mot det lille skuret med en kjepp i hånden. Han ville sett sønnen hennes, Faruk, komme etter og forsøke å snakke med henne. Deretter kunne Allah, allmektig som han var, kommet dalende ned og satt seg på taket av det lille skuret for å følge med på hvordan spetakkelet utviklet seg. Da hadde han hørt Rahima skrike til Faruk at han skulle hente bensinen, og sett mannslingen skjene bort til naboen for å hente en flaske. Allah hadde også kunnet se Rahima presse svigerdatteren mot gulvet, spytte henne i ansiktet og klore henne med skitne negler, og se Faruk vende tilbake med flasken og begynne å helle innholdet over sarien til kona. Og skrikene, skrikene fra Mukta da sarien hennes begynner å brenne, er det ikke merkelig at de ikke vekker Allah? Hun forsøker å komme seg ut av huset, men svigermoren står med kjeppen sin og sperrer veien. Mukta brenner, hun brenner som en fakkel, og Allah, hvis han hadde vært der, ville sett hvordan både mannen og svigermoren forsikrer seg om at flammene får ordentlig tak før de lar henne løpe skrikende ut av huset og kaste seg mot dammen.

Men Allah må ha sovet i denne vakre bengalske skumringstimen. Akkurat som alle naboene og Faruks småbrødre og slektninger. For da de søvnige politimennene fra Goalpur kommer til stedet noen timer senere og møter en gråtende Rahima som vrir hendene og river seg i håret, finnes det ingen vitner til det som har skjedd. Nitten år gamle Muktas kropp ligger sammenkrøllet og svartbrent midt på gårdsplassen. Deler av den gule sarien har smeltet inn i kroppen, og det lukter brent hår. Noen har lagt en sekk over ansiktet.

Nei, verken Allah eller noen andre har sett hvordan Mukta ble myrdet av sin svigermor og sin ektemann. Mukta skulle lage ris og daal som vanlig, men må ha snublet inn i ilden. Sånn måtte det ha skjedd. Og nå er det synd på Faruk, den stakkars ektemannen som har mistet sin elskede hustru. Takk og lov var det ingen barn med i bildet og ingen eiendeler for øvrig. Politiet noterer. Liket henter de i morgen tidlig. Politiet må gjerne varsle foreldrene hennes, Faruk og Rahima er i sjokk og klarer ikke å gjøre det selv. Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un. Vi tilhører Allah, og til ham skal vi vende tilbake.
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