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Til Pauline og Peter


Kapittel én

FREDAG

Sonia

Han kommer til meg når skrålingen fra skolebarna i bakgaten har stilnet. Senere vil de faste bargjestene komme traskende den andre veien mot puben mens kveldsbåten kjører den siste turen vestover mot byen. Det vil rasle i kjettingene langs kaia og knirke i flottørene. Men nå er det helt stille, som om elven og jeg venter.

Han står i døråpningen inn til bakgården.

”Sorry,” sier han og vrir seg forlegent. Han har en fantastisk kropp, men han vet ikke hva han skal gjøre med den ennå. ”Men mannen din nevnte den plata på festen.”

Jeg stirrer forbi ham. Det er tidlig i februar. Himmelen har begynt å lysne. Jeg kjenner lukten av gjær fra bryggeriet som elvebrisen fører med seg, og av bitre appelsiner fra marmeladen jeg holder på å lage på kjøkkenet. Cat Stevens synger ”Wild World” på radioen, og kjelen med marmelade putrer. Tiden gjør et hopp og blir sittende fast i en floke i hodet mitt.

Jeg ser på ham.

”Kom inn,” sier jeg. ”Selvfølgelig. Hvilken var det igjen?”

”Det er en Tim Buckley-plate. Den er ikke å få tak i lenger, ikke på internett engang. Han sa at han hadde den på vinyl. Husker du? Jeg skal kopiere den og leverer den tilbake, altså.”

”Ikke noe stress.” Jeg snakker som om jeg er på hans alder og ikke min egen. ”Kult.” Jeg krymper meg. Jeg hører Kit: ”Herregud, mamma, ikke snakk som en 16-åring. Det er bare trist.”

Han kommer inn gjennom smijernsporten i muren. Blåregn snor seg rundt de sorte sprinklene og ligner sånne piggtrådspiraler som de fester øverst på fengselsgjerder. Han følger etter meg gjennom bakgården og inn i gangen. I tillegg til appelsiner, lukter det av bonemiddelet Judy bruker. Han kommer inn på kjøkkenet. Går bort til vinduet og ser ut på elven. Så snur han seg mot meg. Jeg skal ikke nekte for at tanken streifer meg; at han kommer hit fordi han er tiltrukket av meg. Unge gutter og eldre kvinner … Man hører jo om den slags. Men jeg tar meg sammen.

”Jeg skulle til å ta en drink,” sier jeg og skrur ned varmen på kokeplaten hvor marmeladen putrer voldsomt. Den er sikkert ferdig nå. ”Vil du ha et glass?”

Jeg drikker vanligvis ikke før klokken seks, men nå holder jeg den ene flasken etter den andre mot ham: vodka – jeg vet at tenåringer elsker vodka – ølflaskene til Greg. Til og med en flaske rødvin som vi satte bort for mange år siden, for å lagre den til Kits 21-årsdag.

Han trekker på skuldrene. ”Ok,” sier han. ”Hvis du skal ha.”

”Men hva vil du ha?” insisterer jeg. ”Kom igjen, ut med det.”

”Ok, rødvin, da.”

Det som er saken med gutter i denne alderen, er at de faktisk kan snakke. Men man må liksom lirke ordene ut av dem. Dette har jeg erfart med kameratene til Kit, som løp inn og ut her før hun flyttet. De hadde kviser og luggen foran øynene og svære føtter. Og de var tause bortsett fra noen høflighetsfraser, ”vær så snill” og ”takk”, som foreldrene hadde innprentet dem. Man måtte småerte dem og snakke om rockeband og sånne ting for å få dem til å snakke. Jez er annerledes. Med ham trenger jeg ikke å prøve engang. Han er lett å være sammen med. Han er overraskende lite selvbevisst til tenåring å være. Det er sikkert fordi han bor i Frankrike, tenker jeg. Eller kanskje det er fordi vi føler at vi kjenner hverandre, selv om vi nesten ikke har snakket sammen.

Han går bort og setter seg ved kjøkkenbordet og slenger det ene beinet over det andre. Den enorme skosålen er nesten oppi ansiktet mitt. Disse barna, disse guttemennene, fantes ikke da jeg var ung. De har utviklet seg siden den gang. Genene deres er bedre tilpasset vår moderne verden. De er høyere og bredere. Mykere. Ømmere.

”Dette er et skikkelig kult hus. Like ved elva. Jeg ville aldri ha solgt det.” Han drikker halve vinglasset i én slurk. ”Selv om det sikkert er verdt ganske mye.”

”Å, jeg aner ikke hva huset er verdt,” sier jeg. ”Det har vært i familien i årevis. Foreldrene mine bodde her lenge, praktisk talt hele sine voksne liv. Jeg arvet det da pappa døde.”

”Kult.” En slurk til, og vinglasset hans er tomt. Jeg fyller det opp igjen.

”Jeg har alltid hatt lyst til å bo et sånt sted som dette,” sier han. ”Ved Themsen, en pub her, et marked der. Her har man jo alt. Musikkbutikker. Konsertscener. Hvorfor skal dere flytte?”

”Jeg har ikke tenkt meg noe sted,” forsikrer jeg ham om.

”Men mannen din sa, på festen ….”

”Jeg kommer aldri til å forlate Elvehuset!”

Det kommer ut skarpere enn jeg hadde tenkt, men dette er noe jeg misliker sterkt å høre. Greg mener at vi bør flytte, ja, men vi har ikke blitt enige om det. ”Jeg kunne aldri flytte herfra,” sier jeg mykere og mer forsiktig.

Han nikker.

”Jeg hadde ikke lyst til å flytte herfra, jeg heller, men mamma sier at London, og særlig Greenwich, ikke er bra for astmaen min. Det var en av grunnene til at vi dro til Paris.”

Den mørke luggen hans har falt ned over det ene øyet. Han kaster den bakover og ser på meg under lange, perfekte øyevipper. Jeg studerer den slanke halsen hans med det myke adamseplet. Trekanten i overgangen mellom strupen og brystbenet. Huden hans er blank, og jeg har lyst til å ta på den. Han har proporsjoner som en voksen, men likevel er alt ved ham skinnende og nytt.

Jeg har lyst til å fortelle ham at jeg vil være her, for å være i nærheten av Seb. Et eller annet sted i elvedraget og i tidevannet som kommer og går, ligger han. En regnbuefarget oljepøl i vannoverflaten. En krusning, en bølge, et skvulp og så ham igjen. Jeg har aldri fortalt det til noen. Det er ikke så mange som ville forstått det. For å bruke en klisjé, har det rent mye vann i havet siden den gang. Et helt liv. Jeg føler meg sikker på at Jez ville ha forstått. Men jeg lar øyeblikket glippe. Noe hindrer meg i å fortelle ham det. Noe som er så nært at jeg ikke klarer å se det tydelig. Isteden sier jeg: ”Det må være spennende å bo i Paris?”

”Det er helt greit. Jeg savner kameratene mine og bandet, men jeg kommer snart hjem igjen uansett. Jeg har søkt på universiteter her. Musikk og sånt.”

”Din tante sa det.”

”Helen?”

”Ja.”

Jeg kjenner et snev av irritasjon over at han kaller henne Helen. Over hvor intimt det er. Noe som er dumt av meg. Det er ingen som kaller tanten sin for ”tante” lenger. Hadde jeg forventet noe annet?

”Har du funnet noen spennende kurs, da?”

Han lager en grimase, og jeg ser at han ikke har lyst til å ha denne samtalen. Den samtalen hvor voksne spør hva du har tenkt til å gjøre når du blir stor. Han er altfor vital til å ha slike samtaler. Men jeg tenker også at jeg kunne hjulpet ham. Drama og musikk er jo mine fagområder.

”Alle er liksom bare sånn ’ååå, Paris’, men det er bare tull. Jeg har jo ingen venner der. Jeg foretrekker London, men det er det liksom ingen som skjønner.”

”Jeg skjønner,” sier jeg.

Jeg vet at marmeladen er i ferd med å sette seg i kjelen. Jeg burde hente trakten og begynne å helle den på glass, men jeg klarer ikke å flytte meg fra stolen og blikket hans.

”Du kan gå opp og hente platen, hvis du vil,” sier jeg. ”Den er inne på musikkrommet, oppe i andre etasje.”

”Der hvor keyboardet står?”

Selvfølgelig. Han har jo vært her før, jeg husker det nå, sammen med Ellen og Barney for ett eller to år siden. Det var om sommeren. Stemmen hans var en oktav høyere, og han hadde røde kinn. Og en jente var som limt fast til ham. Alicia. Jeg la knapt merke til ham den gangen.

Han beveger seg ikke.

”Holder du fremdeles på med de greiene med skuespillere og sånn?” spør han. ”Det er helt sykt.”

”Hvordan da?”

Når han smiler, er munnen bredere enn jeg husker den. Jeg må klamre meg fast til armlenene for ikke å miste fatningen.

”Sykt. Skikkelig kult. Alle skuespillerne du får møte. Alle TV-folka. Hva er det du jobber med igjen?”

Jeg er stemmelærer, sier jeg. Han spør hva det betyr, hva det innebærer. Jeg prøver å forklare at stemmebruken kan få frem budskapet når ordene ikke strekker til. Og at på denne måten kan stemmen motsi det som faktisk sies. Det er nyttig for skuespillere, selvfølgelig, men også i det virkelige liv.

Når jeg snakker, lytter han på en spesiell måte. Det er mer irriterende enn noe annet. Han lytter på samme måte som Seb pleide å gjøre, med øynene halvveis lukket. Han vil liksom ikke avsløre at han er interessert. Et lite smil om munnen.

Vinflasken er nesten tom. Marmeladen må ha stivnet helt i kjelen nå.

”Du kjenner sikkert mange kjendiser. Kjenner du noen rockestjerner? Noen gitarister?”

”Ikke rockestjerner, akkurat. Men jeg kjenner noen … nyttige folk. Folk som alltid er på jakt etter nye talenter.”

Han lener seg litt mot meg. Han lyser liksom opp, og pupillene hans utvider seg.

Jeg har funnet ut hva som driver ham.

”Jeg har lyst til å bli profesjonell gitarist en dag,” sier han. ”Det er min store drøm.”

”Kan du ikke ta med en av gitarene til Greg når du er der oppe? Han har litt av en samling.”

”Jeg burde egentlig gå nå,” sier han.

Selvfølgelig må han gå. Han er femten år gammel. Han skal møte kjæresten sin før han tar toget til Paris i morgen tidlig.

”Hun har overtalt meg til alltid å møtes i tunnelen, for det er halvveis mellom Sør- og Nord-London.”

”Overtalt deg?”

”Altså …” Han ser på meg, og plutselig er han bare en flau tenåring likevel.

”Vi har målt hvor midten er,” sier han, ”ved å telle brosteinene. Vi hadde tenkt å telle de hvite flisene, men det var for mange av dem.”

”Hvor gammel er hun?” spør jeg.

”Alicia? Hun er femten.”

Femten. Så hun har ingen anelse om at ting aldri vil bli sånn som dette igjen.

”Jeg går og henter den plata,” sier han og snøvler litt. Vinen har gått rett til hodet på ham. Han er det Kit ville ha kalt en lettvekter.

”Ta et glass til, da vel. Jeg skal hente mer vin mens du er oppe. Gå nå, bare gå opp.”

Jeg lytter til skrittene hans. Han tar trappen i to trinn av gangen, og jeg åpner en flaske til. En billig vin denne gangen, men det kommer ikke Jez til å merke. Jeg fyller glasset hans og heller oppi litt whisky. En sky glir over himmelen, og de siste solstrålene skimrer over bordplaten. Et øyeblikk er glassene, flaskene og fruktskålen svøpt i en gyllen glød.

Jeg kommer på marmeladen igjen, men gjør ingenting med den.

Telefonen ringer, og jeg tar den uten å tenke meg om. Det er Greg. Han går rett på sak, som om vi var midt i en samtale.

”Jeg har snakket med Burnett Shaws.”

”Hvem?”

”Eiendomsmeglerne. Jeg vil at de skal gjøre en verdivurdering. Det er helt uforpliktende. Men jeg vil gjerne ha et prisoverslag, sånn at jeg vet hva jeg kan se etter der ute.”

Jeg klarer ikke å si noe. Jez kommer inn på kjøkkenet med kassegitaren til Greg. Han skumper borti bordet idet han setter seg, og det runger i gitaren.

”Hva var det?” spør Greg. ”Har du besøk?”

”Neida. Det er ingen her. Men jeg vil helst ikke snakke om dette nå. Du vet hva jeg mener om det. Du kan ikke ta den avgjørelsen uten meg.”

”Hvis vi kunne hatt en fornuftig samtale om det, ville jeg ikke vært nødt til det heller.”

Jeg biter meg i underleppen. Greg beskylder meg alltid for å være irrasjonell når han ikke har flere argumenter igjen.

Jeg skal til å protestere, men han har lagt på.

”Fant ikke plata,” sier Jez. ”Men jeg fikk øye på denne gitaren her. Er det greit at jeg prøver den før jeg går?” Stemmen hans jager bort anspentheten etter samtalen med Greg.

”Selvfølgelig. Klart du kan det.” Ingenting føles mer riktig akkurat nå.

Den neste timen er den aller fineste tiden denne kvelden. Før alkoholen gjør ham ute av stand til å gå – selv om han hadde villet. Vi sitter og snakker, og han spiller gitar. Han forteller meg om Tim Buckley. At for ham var det å spille musikk ”akkurat som å snakke”.

”Sånn er det for meg også,” sier Jez. ”Du lærer folk å uttrykke seg ved hjelp av stemmen. Jeg spiller gitar av samme grunn.”

Han er flink til å spille. Jeg visste at han ville være flink. Han spiller noe klassisk, John Williams kanskje, noe rytmisk og liksom bølgende som vann. Gitaren er som en forlengelse av ham. Musikken strømmer ut av sjelen hans og gjennom kroppen. Det er som om fingrene knapt beveger seg når han klimprer på strengene. Det sorte håret faller ned over ansiktet hans. Når alkoholen begynner å gjøre seg gjeldende og han ikke klarer å spille lenger, setter han gitaren fra seg på gulvet. Gitarhalsen hviler mot låret hans.

Han gjentar hvor fint han synes huset er. Elven like utenfor. Luktene! Lyset. Lydene. Hør da! Og vi sitter og navngir alle lydene som jeg har begynt å ta for gitt. De uregelmessige bølgeskvulpene mot veggen, knakingen og knirkingen fra den gamle brygga og duren fra helikoptrene. Urban musikk kaller han det.

”Jeg ønsker meg et sånt liv som dette,” sier han. ”Musikk, vin og et hus ved Themsen.”

Jeg er også litt full nå. Jeg vil ikke at denne kvelden skal ta slutt.

”Det går fint, Seb, du trenger ikke å gå.”

”Jez,” sier han.

”Hva?”

”Navnet mitt. Jez, ikke Seb.”

Det har blitt sent når han reiser seg. Han holder på å snuble og griper tak i stolen.

”Skal jeg bli her og holde deg med selskap?” snøvler han, og jeg rødmer nesten.

”Jeg tror,” sier jeg, med den voksne, moderlige stemmen min, ”at det kanskje er best du får deg litt søvn.”

Han har sovnet nesten før jeg rekker å få ham oppi den gamle smijernsengen inne på musikkrommet. Jeg stirrer på sokkene hans når jeg legger ham ned. Det er et hull ved stortåen på den høyre sokken, og jeg tenker på stoppesaken moren min hadde. Det var formet som en sopp, og hun pleide å sitte og stoppe sokkene våre om kveldene. Jeg lurer på om det finnes slike stoppesopper fremdeles et eller annet sted i verden. For en merkelig tanke å tenke. Jeg tar av ham sokkene og drar armene hans forsiktig ut av hettegenseren.

Jeg lurer på om jeg skal ta av ham buksa, som henger løst rundt det smale bekkenet hans. Magemusklene ligner et gyllent triangel over bukselinningen. Han kommer til å være mer komfortabel når han våkner, hvis jeg tar den av. Men jeg vil ikke gjøre ham forlegen, så jeg lar den være på. Jeg fyller et glass med vann inne på badet og setter det på nattbordet sånn at han vet at jeg passer godt på ham, hvis han våkner før forventet.

Før jeg går ut, bøyer jeg meg ned og snuser inn duften av sjampo fra håret hans. Jeg fortsetter nedover nakken hvor jeg kjenner et snev av den mannlige lukten hans av seder og salt. Han har en sort hornformet sak i den ene øreflippen. Jeg løfter den forsiktig opp sånn at jeg kan lukte på det delikate, bleke partiet under øret hans. Her stanser jeg.

I nakken hans, like under hårfestet, er det et umiskjennelig rødt merke etter et hardt kyss. Et sugemerke ville Kit kalt det. Røde prikker rundt en blodrød flekk. Alicia? Som suger på huden hans helt til kapillarrørene brister og begynner å blø. Et rødt sår på den plettfrie huden hans. Og plutselig stirrer jeg på en blodrød flenge etter et tau som har gnagd seg inn i en annen melkehvit hals.

Til slutt bøyer jeg meg ned og kysser såret forsiktig. ”Alt skal gå bra,” hvisker jeg. ”Jeg skal passe på deg.”

Så brer jeg dyna over ham, pakker den forsiktig rundt ham og går stille ut av rommet.


Kapittel to

LØRDAG

Sonia

Når man bor ved Themsen, blir man vant til elvens lyder og hemmeligheter. Livbåtene som suser opp og ned, og bølgene i kjølvannet av dem. Man blir vant til alle de døde kroppene som hales opp fra elvedypet. Hvordan elven flyter i én bestemt retning. Det er ingen vei tilbake, selv om den fylles og tømmes to ganger om dagen. Hvis man beveger seg bort fra den, blir man adskilt fra selve kjernen i ting.

Tiden sammen med Greg og Kit ute på landet var en død tid. Jeg lengtet etter byens skittenhet og anonymitet. Når jeg ikke bodde i London, våknet jeg ofte om nettene og var overbevist om at elven fremdeles fløt under meg. Det tok alltid en stund før jeg klarte å orientere meg, selv etter at vi hadde vært der i mange år. En stund å registrere at jeg var en voksen kvinne med mann og barn, ute av byen. Så gled virkeligheten på plass, og et endeløst hav av sorg åpnet seg inni meg.

Da vi kom tilbake til Elvehuset for fem år siden, var møblene dekket av lakener for å beskytte dem mot støv. Moren min er opptatt av å bevare ting. Hun bretter sammen sommerklærne og legger dem i en koffert når vinteren kommer, med silkepapir mellom lagene. Det er fra henne jeg har arvet tradisjonen med å sylte og safte og konservere. Men jeg følte aldri at lakenene var der på grunn av møblene, men snarere som et tegn på hennes skjulte motvilje mot å la meg arve huset.

Det føltes som en velsignelse da jeg arvet huset på pappas befaling. Men alle velsignelser har sine ulemper. Nå trenger moren min at jeg er i nærheten, for å hente og bære, lytte og tåle. Men hun ville egentlig aldri ha meg her i huset sitt, noe hun aldri har latt meg glemme.

Det er ennå ikke helt lyst da jeg våkner neste morgen. Jeg hører dunk-dunk-dunk fra en båt på elven. Jeg vil bare ligge her og nyte denne følelsen. En følelse av tilfredshet, som om noe er blitt fullendt. Det er som den kvelden etter at man har født, og ligger og stirrer på barnet man har satt til verden. Det er som det øyeblikket når man forstår at man føler det samme for hverandre. De øyeblikkene blir stadig mer dyrebare etter hvert som man fatter hvor sjeldne de er.

Jeg hører skritt nedover bakgaten. Det er de første selgerne som skynder seg bort til markedet. Et mykt, grått lys siver inn rundt kantene av gardinene. Jeg går bort til vinduet og drar dem fra. De høye bygningene på Canary Wharf er bleke, og glassveggene reflekterer den perlemorsfargede himmelen som glir over i en ferskenfarget glød der hvor solen er på vei opp over Blackwall. Det er veldig kaldt ute.

Det lukter skarpt av elven. Det er den oljeaktige stanken av mudder som betyr at det er lavvann. Elvens bytte ligger blottstilt. Nye ting ligger til allment skue på elvebredden: kister, bildekk, sykkelhjul. Jeg vet hva som vanligvis ligger der, men det hender det er uventede ting også. Men jeg har ikke tid til skattejakt i fjæra i dag. Jeg tar på meg morgenkåpen og går for å se til ham.

Ansiktet hans er blekere i morgenlyset inne på musikkrommet, og i brøkdelen av et sekund blir jeg redd for at jeg har gått for langt. Han nevnte astma. Alkohol kan forårsake astmaanfall, har jeg lest. Jeg bøyer meg nærmere og blir lettet da jeg kjenner pusten hans mot halsen min.

Han rører seg ikke, så jeg løfter den ene hånden hans. Studerer de slanke fingrene med negler som er lange nok til å klimpre på gitarstrengene. Den ene neglen må ha satt seg fast i noe og er litt flisete. Han har rosa hud på fingertuppene, som et barn. Ingen grove, mørke hår over hånden, bare noen få gylne, tynne hår, som glitrer i lyset. En tydelig, blå blodåre synes på underarmen hans. Jeg stryker fingeren over blodåren og studerer blodets bevegelse gjennom den. Armen til Seb hadde den samme blodåren. Den var tydeligst når han skulle vise hvor sterk han var, når han dro seg oppover en fangline som han hadde slengt rundt en av fortøyningsringene. Eller når jerngrepet hans strammet seg rundt håndleddene mine.

Jeg slipper armen til Jez og ser på ansiktet hans. Han må ha arvet den lysebrune huden fra sin fransk-algirske far. Haken er firkantet og buer litt oppover. Skjeggstubbene er så myke, så tynne, og en svak skygge av sorte prikker kan skimtes under huden hans. Når jeg lar leppene gli over dem, er det bare så vidt de føles. Jeg er tilbake hos Seb. Med nesen begravd i nakken hans, trekker jeg inn duften av røyk og mannesvette for aller første gang. Kjenner åskammene og dalene i kroppen hans gjennom skjorten.

Når jeg har fått dosen min, må jeg fortsette som jeg pleier. Moren min forventer sitt sedvanlige lørdagsbesøk, og hun kommer til å bli vanskelig hvis jeg ikke kommer. Hvis jeg går nå, kan jeg være tilbake før Jez våkner. Han sover tungt, og min kjennskap til tenåringer tilsier at han kommer til å fortsette med det hele formiddagen. Jeg stirrer på ham et minutt til mens han snur seg og legger seg til rette igjen. Så, motvillig, river jeg meg løs.

Utenfor skinner morgensolen, men luften er likevel så kald at det svir i halsen. Frosten glitrer på murveggene, og jeg kan høre isen som knaser under føttene mine. Tidevannet som må ha stått så høyt i løpet av natten at det gikk helt opp til stien.

For bare en uke siden hadde det fremdeles ligget snø på bakken. Gjennom gjerdet utenfor samfunnshuset skimtet jeg en klynge med snøklokker på en liten gressflekk hvor snøen hadde smeltet. De kritthvite, bøyde hodene deres mot det uventede grønne fikk meg til å miste pusten, og jeg skyndte meg hjem for å hente kameraet. Da jeg kom ut igjen, hadde lyset forsvunnet, og dagen etter var snøen blitt til sørpe. Jeg var redd for at tapet av dette bildet skulle feste seg og plage meg. Det er noe jeg må vokte meg for. Savn, som trenger seg inn og gnager på meg.

Eldresenteret til mamma er en timinutters busstur unna. Hun flyttet dit da hun ikke lenger klarte å holde Elvehuset i stand, da hukommelsen begynte å svikte og kroppen gi opp. Jeg skynder meg nedover korridoren med det myke gulvteppet og forsøker å stenge matluktene fra leilighetene ute. Max, som også er på besøk hos moren, og som har blitt en slags venn, kommer ut fra nummer 10. Han vinker muntert til meg, så jeg vinker tilbake. Noen ganger lurer jeg på om Max tror jeg er enslig, og om han har lyst til å bli bedre kjent med meg. På en måte kunne det ha vært hyggelig å flørte litt, men jeg har jo Greg. Ektemannen min. Hva nå det ordet skal bety.

”Jeg har med avisen til deg og litt gin.” Jeg gir moren min en pose, som også inneholder inkontinensbindene jeg pleier å kjøpe til henne. Det er et sårt tema, og vi snakker aldri om det.

Jeg gir henne et kort kyss på det tynne, krusete håret. Det at jeg må bøye meg ned for å kysse moren min, gjør meg trist – denne kvinnen som pleide å være så sterk og minst et halvt hode høyere enn meg. Hun hilser ikke på meg når jeg kommer. Hun snur bare ryggen til meg og spør om jeg vil ha kaffe. Så begynner hun å snakke om de andre beboerne.

”Nå har de begynt med filmklubb i dagligstua. Men for noen filmer de velger! Bare søppel.”

”Hvorfor foreslår du ikke noe selv, da?”

”De kommer ikke til å høre på meg. Det vet jeg. Jeg ser hva de pleier å se på TV. De vil heller se danseprogrammer enn en god dramafilm.”

”Hva med Oliver? Han virker hyggelig.”

”Å, han er kjedelig og veldig umandig.”

Jeg tenker at moren min ville blitt mildere dersom hun hadde funnet en ny mann å dele livet sitt med. At vi kunne snakket sammen sånn da som jeg forestiller meg at mødre og døtre snakker sammen.

Jeg setter meg i en av kretonglenestolene og lar sollyset, som strømmer inn gjennom de franske vinduene, varme fanget mitt og tine de frosne leppene mine. Mamma kreker seg bort til skjenken hvor hun har satt frem kopper og skåler og en kaffekanne. Hun holder den ene rynkete hånden på sofaryggen og den andre mot veggen for å støtte seg.

”Det er tidlig. Du kan umulig ha spist frokost. Jeg har bare kaffe å tilby deg. Med mindre du vil ha frokostblanding, men jeg vet at du hater det.”

”Det går bra, takk. Jeg plukker opp noe på veien hjem.”

”Det var selvfølgelig faren din som introduserte meg for frokostblanding. Han rådet meg til å la den ligge i melken minst en halvtime før man spiste den.”

”Ja. Jeg husker det.”

”Hvis jeg hadde hatt en skikkelig fryser sånn som i Elvehuset, kunne jeg hatt bakervarer. Jeg kan bare tilby deg en Garibaldi. Men ikke noe annet.”

Det er på tide å skifte tema.

”Har du fått nye piller, mamma?”

Det står en sølvfarget pilleeske som jeg ikke har sett før, på brettet hvor hun har medisinene sine.

”Legen har gitt meg noe å sove på,” sier hun. ”Co-codamol fungerer greit nok mot smertene, men nettene er aldeles grusomme.”

”Ja. Du sa det.”

”Du aner ikke hvordan det er alltid å våkne grytidlig og ikke få sove igjen.”

Men det vet jeg, selvsagt. Disse endeløse nettene når det er umulig å få ro. De har kommet tilbake i det siste, etter at Kit flyttet ut og Greg er så mye borte. Jeg blir liggende og bekymre meg. Jeg er bekymret for deg, mamma, for hvordan jeg skal takle ditt forfall når det er så lite kjærlighet mellom oss. Jeg er bekymret for Kit der ute i verden. Og angsten overmanner meg når jeg tenker at du kommer til å la Greg vinne og ta Elvehuset fra meg.

Moren min heller oppi kaffe med ryggen til meg. Jeg ser at skuldrene hennes stivner. Den hvite permanenten duver mykt. Jeg kryper sammen. Jeg vet hva som kommer.

”Jeg får ikke sove fordi jeg bekymrer meg for Elvehuset. Vinduene må skiftes ut. Og taket. Og så er det stemmekonsulentpraksisen din.”

”Hva mener du?”

”Greg kan da umulig synes det er greit at du tar imot kunder hjemme?”

”Selvfølgelig synes han det er greit. Han hjalp meg med å få det til! Det vet du.”

”Jeg vet ikke hva faren din ville ha sagt til det. Folk som kommer og går dag og natt. Det er ikke noen måte å drive forretninger på, å slippe folk inn i sitt eget hjem.”

”Jeg har faktisk mistet noen kunder på grunn av de økonomiske nedgangstidene. Det kan godt hende at det kommer til å få konsekvenser for firmaet.”

Hun kommer tilbake og holder porselenstallerkenen så skjevt at kjeksene er i ferd med å skli ned på gulvet. Jeg reiser meg for å redde dem, men hun trekker seg irritert til siden. Jeg setter meg igjen.

”Så hvorfor er du så bestemt på å bli værende der? Når alle vil videre? Hvorfor skal du alltid lage problemer, Sonia? Greg mener at huset er verdt … Hva var det, en million og noe? Nei. Umulig! Kjære vene. Jeg surrer med alle nullene. Men det er en gullgruve! Og likevel insisterer du på å bli værende!”

”Har du snakket med Greg?” Jeg hører hardheten i stemmen min.

”Det hender at han ringer. Vi snakker sammen. Det vet du da. Elvehuset er en klamp om foten for meg. Det er på tide at du kommer deg videre. Han forstår det. Det er bare du som setter deg på bakbeina, Sonia.”

Jeg holder på å miste besinnelsen. Jeg reiser meg og sier at jeg må på toalettet. Inne på badet hennes griper jeg hardt rundt porselenet i vasken, teller til ti og prøver å kontrollere raseriet mitt. Hun vet hvor opprørt jeg blir av dette temaet. Og likevel fortsetter hun å snakke om det! Jeg tenker på alt jeg gjør for henne. Alle de små forsakelsene for å holde henne glad, og likevel kan hun ikke la meg få være der jeg må være. Nå som Jez ligger og sover søtt på musikkrommet, smerter det meg enda mer. Jeg har forsaket å være sammen med ham på grunn av henne. Hva hvis han går før jeg kommer tilbake? Hva hvis jeg har mistet ham, for å gjøre henne tilfreds med gin og aviser?

Jeg går inn i stua igjen, unnskylder meg og sier at jeg bare kan bli i tjue minutter i dag. Heldigvis virker det som om hun har glemt hele Elvehuset. Hun gir meg kaffekoppen og bruker resten av tiden på å snakke om sanglæreren som kastet kritt på henne en gang hun var liten. Hun husker fargen på leppestiften hennes. Hun husker til og med hvilken salme de sang den morgenen.

”Ingen er så trygg i fare,” synger hun. De lyseblå øynene hennes blir blanke idet hun forsvinner bakover i tid. ”Som Guds lille barneskare, fuglen ei i skjul bak løvet, stjernen ei høyt over støvet.”

Det er meningen at dette skal skje i alderdommen, at man glir fra nåtiden og bakover til fortiden, tenker jeg idet jeg skynder meg nedover korridoren. Det rare er at det samme har skjedd med meg i det siste, etter at Kit flyttet hjemmefra.

Minnene sniker seg på. Gnir seg inntil meg, slik en katt stryker seg mot beina dine, maler og nekter å bli ignorert. Jeg blir overmannet av disse følelsene, fullstendig ut av det blå. Noen ganger er det nostalgi. Men oftere er det en skremmende bølge av skyld, skam og anger. Jeg skulle ønske at jeg kunne snakke med moren min om dette, men reaksjonene hennes er alltid preget av kritikk og av bebreidelser. Det er så mange steder jeg ikke våger å gå sammen med henne.

Greg, og til og med Kit, nå som hun er på samme alder som jeg var da jeg flyttet hjemmefra for første gang, mener at fortiden er forbi. Man går videre. Og lenge var jeg enig med dem. Jeg hadde tross alt vært student og jobbet som skuespiller. Jeg giftet meg med Greg, fikk en datter og startet min egen bedrift. Fortiden ble visket ut. Noen ganger krymper jeg meg ved tanken på alle årene som har gått.

Men i det siste har det gått opp for meg at tiden ikke går; den foldes sammen. På samme måte som elven møter seg selv i Greenwich, føles fortiden nærmere enn nåtiden, og de glemte øyeblikkene tvinger seg på igjen. Det var for eksempel et sjokk, et deilig sjokk, at jeg våknet i dag tidlig med samme følelse som jeg hadde hatt da jeg var tretten, og Seb og jeg kysset for første gang. En åpenbaring at det begjæret jeg følte da – etter å ha følt øyevippene hans mot fingrene mine, tungen min mot leppene hans, at det fremdeles finnes i meg. Tiden har glidd unna, som et laken som plutselig faller mot gulvet og avslører det som alltid har vært under det.
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