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KAPITTEL 1

Knirkingen fra slagbenken på kjøkkenet vitnet om at en ny dag var begynt. Elida Svensson skjøv sengen inn nøyaktig klokken 07.00, som hun gjorde hver morgen.

Elida var eldst av de to søstrene. Hun fylte 79 år til høsten. Tilda var bare 72, men så eldre ut. De var født i huset begge to, ikke i slagbenken, men i den store, svarte jernsengen på foreldrenes soverom. Soverommet så forresten fremdeles ut som det alltid hadde gjort. Den svarte jernsengen, som sagt, med de gule messingkulene og det store sengeteppet med små lapper heklet av restegarn. Som små hadde både Tilda og Elida vært veldig fascinert av sengeteppet. Det hendte de lå på det og tenkte tilbake.

– Dette har vært strikkejakken min, pleide Tilda å si og peke på en av de gammelrosa lappene.

– Og dette har vært skjerfet til farfar, sa Elida.

Hver rute, hver farge, hadde sin historie.

Av og til når faren deres, smedmester Svensson, hadde tatt seg en tår for tørsten, brukte han sengeteppet som eventyrbok.

– I dag tar vi de vannrette rutene langs kanten, kunne han si, og så fortalte han historiene om garnets opprinnelse, rute for rute. Men han var nøye med å aldri fortelle om mer enn én rad om gangen:

– I morgen tar vi de vannrette rutene.

Ja, det var et forunderlig sengeteppe.

Derfor hadde frøknene Svensson bestemt seg for å la rommet stå urørt etter at foreldrene falt fra. De gikk sjelden inn i det, det bare var der, som et stort, mørkt, fuktig hull i huset. Frøknene Svensson fyrte aldri der inne. De syntes ikke det var nødvendig ettersom rommet ikke lenger var i bruk. I tillegg til sengen sto det to nattbord der. De hadde marmorplate, en liten skuff, og et potteskap nederst. Til og med den rosa porselenspotta med skår i kanten sto fremdeles på plassen sin. Vaskevannsstellet sto i hjørnet som alltid. Vaskevannsfatet var av gammelt Rörstrand-porselen, og vannmuggen hadde samme opprinnelse og samme mønster. Såpekoppen var av et annet fabrikat, men også den var av porselen. Til og med såpen lå igjen, sprukken, men likevel!

Bortsett fra dette var det ikke så mye mer i rommet, bare et par store portretter av noen forfedre på veggen, og så den fuktige, innestengte luften, da. Frøknene Svensson var ikke særlig opptatt av fornyelse.

De hadde vokst opp i små kår. Faren deres, smedmesteren, hadde riktignok arbeidet og slitt hele livet, men noen overflod ble det aldri. Smedmesterens kone, Elna, hadde tatt seg av Tilda, Elida og den yngre broren, Rutger. Faren pleide spøkefullt å kalle ham attpåklatten, ettersom han var ti år yngre enn Tilda. Men hjemmet hadde vært preget av kjærlighet, og kanskje var det derfor Tilda og Elida hadde blitt boende altfor lenge. Så lenge at de hadde forspilt sine sjanser på ekteskapsmarkedet, som det ble sagt med et smil i bygda. Men de hadde ikke vært stygge, de hadde til og med fått ett og annet ekteskapstilbud i sin ungdom, og kjødets lyst hadde de også vært hjemsøkt av mang en gang. Men da hadde de søkt tilfredsstillelse i hardt arbeid eller utforsket kroppen i kveldens mørke, for til slutt å finne den brennende ilden og tilfredsstille den, riktignok med dyp anger og redsel for Guds straff edom. Men straffen kunne ikke være verre enn lysten, så derfor pleide begge frøknene, hver i sin seng, av og til å slokke ilden som til tider brant så intenst.

Rutger flyttet til byen som ung og var nok ganske fornøyd med at søstrene tok seg av foreldrene da de ble gamle. Ja, Elida hadde riktignok hjulpet kjøpmannen på travle dager, og Tilda hadde hjulpet til som kokke ved store selskaper i bygda, men ellers var de hos foreldrene sine. De trakk begge sitt siste sukk i den store jernsengen, i den samme sengen der de tre barna var født i smerte, mens det heklede sengeteppet med sin historie våket over det som skjedde. Nå hadde Tilda og Elida bodd alene i huset i mange år. De hadde folkepensjon begge to og hadde det ganske bra, men huset så ut som det alltid hadde gjort, med vedovner, utedass og brønn. Informasjon om Allemansspar, Fondsspar og Spar-8O hadde ikke nådd det lille huset i Borrby 13.83. Det var ikke det at de ikke sparte, snarere tvert imot, men de sparte på sin egen måte, Elida i kobberkjelen på kjøkkenet og Tilda i en tretønne ute i bryggerhuset. De kjente en tilfredsstillelse ved å se at seddelbunkene vokste, men det falt dem ikke inn å koste på seg noe for å lette hverdagen i hjemmet. På kjøkkenet var det alltid varmt. Varmen fra AGA-komfyren fylte liksom alle kroker. Varmen smøg seg langs gulvplankene, krøp inn i alle løkkene i de hjemmevevde fi lleryene og steg så opp til fluefangeren, den brune, klebrige remsen der fl uene kjempet en fortvilet kamp mot døden. Varmen fi kk fluefangeren til å vaie lett. Ettersom det var varmest på kjøkkenet, sov frøknene Svensson i slagbenken. Elida i selve benken, ettersom hun var eldst. Tilda i treskuff en til å dra ut, som var kortere og mindre behagelig å ligge på. Selv om Tilda var yngst, var det hennes ledd som var hardest angrepet av gikt, og hendene og fi ngrene hennes minnet mest om en vindskjev dvergfuru. Det var vanskelig for Tilda å komme seg ut av den ukomfortable sengen, men ettersom begge var imot all forandring, ble det likevel Tilda som hver kveld, nøyaktig klokken 21.10, krøp ned i den lille treskuffen som på dagtid tjente som sokkel på slagbenken. De la seg til nøyaktig samme tid hver kveld, sommer som vinter, hverdag som helg, og nøyaktig klokken 07.10 kunne man høre at det knirket når Elida, etter å ha redd nøye opp, skjøv sokkelen inn og fullendte slagbenken igjen.


KAPITTEL 2

For frøknene Svensson ble det vanskeligere og vanskeligere å få dagene til å gå. De hugget ved, rakte i ovnene, puslet i hagen, og av og til kokte de inn bær.

Kjødets lyst var borte, det var ikke lenger noen brennende ild å slokke i de sene kveldstimene i slagbenken. Gud hadde nok tilgitt dem for lenge siden, trøstet Tilda seg når gikten verket og hun ble redd for å dø og snart stå ansikt til ansikt med Vårherre. Men hun savnet faktisk den brennende lengselen under det gamle strikkede teppet, selv om hun ikke ville innrømme det for seg selv. Hun ville gå inn i himmelen like ren og uskyldig som hun hadde blitt født i den store jernsengen.

– Kaffen er klar, ropte Tilda.

Egentlig var det ikke nødvendig å rope, for Elida visste at i samme øyeblikk som skuffen ble skjøvet inn, skulle frokosten stå på bordet.

– Rabarbramarmeladen ble fin i år, sa Tilda.

– Litt for søt, la Elida til, som hun gjorde hver eneste morgen.

Ja, sant å si var det ikke nødvendig å si noe, for de visste alt. Men begge søstrene var redde for stillheten, og derfor gjentok de de samme tingene hver dag, år ut og år inn, etter som mangelen på nye samtaleemner ble større og større.

Elida leste avisen først, sånn hadde det alltid vært. Selv om de var sparsommelige, ville de følge med på det som skjedde. De var ikke dumme. Gud hadde utstyrt dem med godt intellekt, og de kunne sikkert ha kommet langt, hadde de bare fått fortsette på skolen. Rutger hadde fått fortsette. Han var jo gutt og skulle kanskje forsørge en familie. Han ble etter hvert journalist, giftet seg med en logoped, og sammen fikk de to barn.

Han var sjelden på besøk hos søstrene sine, men det hendte da han kom om sommeren. Elida bar fremdeles skyggen av skammens roser i kinnene etter at hun en gang hadde spurt Rutgers kone, Marianne, om en logoped er en som tilpasser fotbuestøtter. Nei, Elida var ikke uintelligent, men nymotens saker hadde hun vanskelig for å forstå seg på.

Elida hadde avisen oppslått på lokalsiden uvanlig lenge denne morgenen, og Tilda skjønte at det sto noe spesielt der. Til og med tiden på hvert oppslag pleide å være den samme, og ethvert avvik fikk Tilda til å reagere.

– Står det noe spesielt?

– Huset til Lantz er solgt, det står under Kunngjøringer.

Lantz hadde vært familien Svenssons nabo i mange år.

Han døde samme dag som lerka kom, den 14. april. Tilda og Elida hadde lurt på hva som kom til å skje med huset, og hadde gjettet at det i likhet med så mange hus i bygda kom til å bli solgt til en sommergjest fra byen. Og ganske riktig, kjøperen kom fra byen, og med ett hadde angstens roser slått rot i det lille kjøkkenet, og dagens rutiner var allerede forskjøvet, for klokken var 07.40 og frokosten pleide å være overstått på slaget 07.30.

Frøknene Svenssons brønn lå sånn til at de måtte gå over tomten til Lantz for å hente vann. Ja, det fantes visst en servitutt, men papiret var brent opp for lenge siden, da en brennende kullbit satte smedmester Svenssons skrivebord i brann. Ettersom familien hadde vært gode venner med Lantz, hadde papiret vært unødvendig, de fi kk hente vann, uavhengig av om det fantes noe papir eller ei.

Lantz hadde hatt en sønn som både Tilda og Elida var betatt av, og derfor gikk de mer enn gjerne for å dra opp det skranglete spannet med friskt brønnvann. Nå for tiden gikk de dit bare fordi de trengte vann og ikke noe annet. Men begge to husket, og begge hadde ved flere anledninger hatt sønnen til Lantz i tankene når hendene famlet seg fram under strikkepleddet om natten.

– Tenk om vi ikke får lov til å hente vann mer? sa Tilda, tydelig opprørt.

– Klart vi får, sa Elida beroligende, men det flakkende blikket avslørte at hun også var bekymret for fremtiden.

Tilda satt lenge ved brønnen den dagen. Trelokket virket uvanlig tungt, og da hun slapp spannet nedi, ville det ikke synke og ta inn vann, det ble liggende og duppe irriterende på overflaten, som på trass. Tilda måtte kaste det ned et par ganger for å få det til å legge seg på siden, ta inn vann og synke. De siste årene hadde det meste av vannet skvalpet ut før spannet nådde brønnkanten. Det gjorde ikke Tilda så mye ettersom de trengte mindre vann enn før.

Da hun denne kvelden hadde fått spannet opp og helt vannet over i det gule, emaljerte spannet med blå kant, lot hun trelokket falle hardt tilbake på plass, ikke forsiktig som før, men uvørent. Tilda syntes lyden var deilig, som om den knuste redselen.

Hun gikk ikke hjem som hun pleide, men satte seg på brønnlokket. Hun tenkte på Lantz, sønnen hans, Erik, og alle somrene de hadde hatt sammen. Hun angret nesten på at hun ikke hadde gjort det den gangen med Erik. Den sommernatten han full av begjær ville forene seg med henne på det hvite hagebordet i løvhytta. – Gud hadde sikkert tilgitt det også, tenkte Tilda, men skjønte at det var for sent nå. Erik var død, og selv var hun en uttørket gammel jomfru, men når hun tenkte på kvelden i løvhytta, var det fremdeles som om det var liv under linningen. Tilda fant fort ut at det måtte være gummistrikken i benklærne som satt for hardt. Hun ble sittende en stund for å kjenne etter om følelsen kom tilbake, men det gjorde den ikke, og det gjorde henne bedrøvet.


KAPITTEL 3

Idagene som fulgte, nevnte ikke søstrene noe om huset til Lantz. Men bekymringen lå der, taus og nagende, og begge frøknene vred og vendte uvanlig lenge på seg der de lå i slagbenken, før søvnens befrielse tynget lemmene og lot de tannløse gommene blotte seg i månelyset, som kom inn gjennom det rutete kjøkkenvinduet. Varmen fra AGA-komfyren beveget seg fremdeles mellom veggene, og ved slagbenken sto to par utslitte filttøfler og ventet på at klokken skulle bli 07.10, så de igjen skulle fylles av de lange, hvite, smale føttene med liktorner som lagde små forhøyninger i tøffelfilten.

Da flyttelasset ankom huset til Lantz, lot begge søstrene som om de ikke var interessert. Nysgjerrighet, hadde smedmesteren sagt, var en alvorlig synd. Men plutselig sto både Tilda og Elida ved hekken, i samme bed, med hver sin hakke, ved stedet der vinteren hadde tatt en bit av ligusterhekken og gitt fritt innsyn. De sto så nærme hverandre at hakkene gikk i kryss, og det gnistret litt da de traff hverandre. Tilda tok seg til hjertet. Det var et knep hun hadde hatt i mange år og brukte i pinlige situasjoner. Søsteren ble alltid bekymret når Tilda fikk anfall, og alt fokus ble flyttet til Tilda, som på den måten avledet den prekære situasjonen som hadde oppstått.

– Sett deg her, sa Elida og skjøv fram en liten pall som sto ved hekken, og som søstrene pleide å sitte på når de plukket bær.

– Det stikker i venstre arm, sa Tilda. Hun hadde lest i en eller annen legespalte at det skulle gjøre det når det var noe ordentlig galt.

Elida klarte imidlertid ikke helt å konsentrere seg om søsteren, blikket hennes søkte gang på gang over hekken for å få med seg hva som skjedde inne i huset til Lantz.

– Helt ut i fingerspissene, sa Tilda og syntes plutselig hun kjente det på ORDENTLIG og ble redd, redd for å dø og for ikke å rekke å gjøre mer i livet. Det var som om hun følte at livet hadde merkelige overraskelser på lager, og hun bestemte seg for å vente med å dø.

– Han så fin ut, den nye naboen vår, sa Elida ved kveldskaffen mens de dyppet kavringer.

– Tror du Han er alene, sa Tilda, – vi så jo ingen andre.

– De kommer senere, sa Elida. – Det gjør de alltid, damene fra byen, ja når alt er klart, møblene på plass og det er ryddet opp på tomten.

– Han ser gift ut, sa Tilda og sugde i seg den kaffedryppende kavringen med de tannløse gommene.

Ja, tennene la de i et glass klokken 20.15 når de forberedte seg for natten. De syntes begge at det var deilig å suge i seg de myke kavringene, det kilte så behagelig.

De likte egentlig ikke tennene sine i det hele tatt, men syntes at de var greie å spise søndagssteken med. Begge var skjønt enige om at det var bortkastede penger å la tennene ligge i vannglasset hele uken, så derfor bar begge tålmodig de gnagende løstennene helt til kveldskaffen. Da føltes det nesten syndig deilig, ja nakent på en måte, og innimellom så Tilda stygt bort mot glasset på AGA-komfyren der tennene lå.

– Ja der kan dere ligge, for egentlig trenger vi dere ikke. Hadde det ikke vært for at dere har vært en så dyr investering, kunne dere ligget der hele tiden, tenkte Tilda mens den siste kavringbiten sakte gled ned i svelget.
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