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Perfektum


Kapaneus

Ingen kunne ha elsket eller hatet Valerio. Hans beskjedne skikkelse og utilstrekkelighet utelukket ham helt fra første kontakt fra vanlig omgang med andre. Før hadde han vært liten og tykk; liten var han fremdeles, og ansiktets og kroppens slappe folder bar melankolsk vitne om fortidens fedme. Vi hadde arbeidet lenge sammen i den polske gjørmen. Alle opplevde vi å ramle ned i den dype og sleipe gjørmen på byggeplassen, men takket være det lille snev av dyrisk stolthet som overlever selv i den mest trøstesløse, anstrengte vi oss for å unngå å falle, eller i hvert fall redusere følgene av et fall: for et menneske som ligger nede, som bøyer seg, setter seg selv i fare, ved å utløse ville instinkter og vekke spott snarere enn medlidenhet. Valerio, derimot, falt i ett sett, mer enn noen annen. En aldri så liten dytt var nok, og knapt nok det. Iblant var det til og med tydelig at han lot seg synke ned i gjørmen med vilje, bare noen fornærmet ham eller gjorde mine til å ville slå. Ned fra sin lave høyde og rett i gjørmen falt han, som om den var hans mors bryst, som om den oppreiste tilstanden nærmest var noe provisorisk for ham, slik den er det for den som går på stylter. Gjørmen var tilfluktsstedet hans, hans illusoriske forsvar. Han var den lille gjørmemannen, gjørmens farge var hans farge. Han visste det selv: Med den lille resten av klarsyn som lidelsene hadde latt ham beholde, visste han at han var latterlig.

Han snakket også om det, for han var snakkesalig av seg. Han fortalte ustanselig om ulykkene sine, om fallene, ørefikene, hånen, som en stakkars narr, uten noen som helst ambisjon om å skåne en liten bit av seg selv, tilsløre de usleste detaljene. Snarere framhevet han de plumpeste aspektene ved ulykkene sine, med et anstrøk av teatralsk vellyst der man kunne ane en rest av godmodig omgjengelighet. Den som kjenner menn som ham, vet at de er innsmigrende fra naturens side, og frie for baktanker. Hadde vi møtt hverandre i det normale livet, vet jeg ikke hva han ville ha smigret med, men der nede roste han meg hver morgen for at ansiktet mitt så sunt ut. Selv om jeg ikke var ham mye overlegen, følte jeg medlidenhet med ham, og samtidig en vag irritasjon. Men siden medlidenheten ikke var i bruk på den tiden, gikk den i oppløsning så snart den oppsto, som røyk i vinden, og etterlot en hul smak av sult i munnen. Som alle andre prøvde jeg mer eller mindre bevisst å unngå ham: Nøden hans var for åpenbar, og man føler seg alltid i gjeld til et menneske i nød.

På en dyster dag i september lød luftvernsirenene over gjørmen, med toner som steg og sank i styrke som et langt, dyrisk stønn. Det var ikke noe nytt, og jeg hadde et hemmelig gjemmested: en underjordisk gang der baller med tomme sekker ble stablet. Da jeg kom ned, var Valerio allerede på plass. Han tok meg imot med en ordrik hjertelighet som jeg ikke gjengjeldte, og begynte straks, mens jeg duppet av, å fortelle meg om sine begredelige eventyr. Ute rådet en truende stillhet etter sirenenes tragiske ul, men plutselig hørtes kraftig tramping over hodet på oss, og like etterpå så vi den svarte, enorme silhuetten av Rappoport avtegne seg øverst i trappen med et suppespann i hånden. Han fikk øye på oss, utbrøt «Italienere!» og slapp suppespannet, som rullet skramlende nedover trappen.

Suppespannet hadde inneholdt suppe, men var nå tomt og nesten rent. Valerio og jeg klarte å få i oss noen rester fra den ved å skrape bunnen og sidene omhyggelig med skjeen som vi på den tiden hadde med oss dag og natt, parat for enhver usannsynlig eventualitet, liksom tempelriddernes sverd. Imens hadde Rappoport steget majestetisk ned til oss: Han var ikke den som ga fra seg suppe, og ba heller ikke andre om å få.

Rappoport kunne vel være trettifem år gammel på den tiden. Han var opprinnelig polsk, med embetseksamen i medisin fra Pisa: derav sympatien for italienere og det asymmetriske vennskapet med Valerio, som var født i Pisa. Han var en beundringsverdig velbygd mann. Slu, voldelig og munter som han var – nærmest som en fordums sjørøver – hadde han hatt lett for å legge bak seg alt det han fant overflødig i sin sivile utdannelse. I konsentrasjonsleiren levde han som en tiger i jungelen, ved å utpresse og slå ned på de svakeste, unngå de sterkeste og være rede til å bestikke, stjele, slåss, stramme inn beltet, lyve eller smiske, alt etter omstendighetene. En fiende, altså, men en som verken var simpel eller ubehagelig. Han gikk langsomt ned trappen, og da han kom nærmere, kunne vi tydelig se hvor innholdet i spannet hadde tatt veien. Dette var en av spesialitetene hans: Ved det første bjeffet fra luftvernsirenen, i den generelle forvirringen, skyndet han seg bort til kjøkkenet på byggeplassen og stakk av med byttet før patruljen dukket opp. Hele tre ganger hadde Rappoport gjort det med hell. Den fjerde gangen, som den forsiktige banditten han var, hadde han forholdt seg rolig sammen med arbeidslaget sitt gjennom hele alarmen. Lilienthal, som hadde villet etterlikne ham, ble tatt på fersk gjerning og hengt foran alle dagen etter.

«Vær hilset, italienere», sa han. «Hei, pisaner.» Så ble det stille igjen. Vi lå side om side på sekkene, og litt senere sank Valerio og jeg ned i en halvsøvn som vrimlet av bilder. Det var ikke nødvendig å ligge flatt for å sove – i hvileøyeblikkene våre hendte det at vi sovnet stående. Rappoport, derimot, var utstyrt med et av disse sangvinske temperamentene som ikke utstår uvirksomhet, selv om han avskydde å jobbe. Han trakk en liten kniv opp av lommen og begynte å slipe den på en stein mens han spyttet på den med jevne mellomrom. Men heller ikke det var nok for ham. Han henvendte seg opphisset til Valerio, som allerede snorket:

«Våkn opp, gutt! Hva drømte du om? Ravioli, ikke sant? Og Chianti-vin: i vinkjelleren i Via dei Mille, til seks lire og femti. Og biffene, psza crew, svartebørsbiffer som dekket hele tallerkenen. Italia er litt av et land. For ikke å snakke om Margherita …» Og dermed skar han en jovial grimase og klasket seg høylytt på låret. Valerio hadde våknet og satt seg på huk med et surt smil i det lille, jordfargede ansiktet. Ellers var det nesten aldri noen som henvendte seg til ham, men jeg tror ikke han var i stand til å ta seg særlig nær av det. Rappoport, derimot, snakket ofte til ham, og lot seg rive med av pisanske minner med oppriktig innlevelse. For meg var det åpenbart at fra Rappoports side var Valerio kun et påskudd for slike mentale fristunder, mens de for Valerio var bevis på det verdifulle vennskapet med en mektig mann – et vennskap skjenket rundhåndet fra en mann til en annen, om ikke akkurat mellom likemenn.

«Hva, kjente du ikke Margherita? Har du aldri vært sammen med henne? Hva slags pisaner er du, egentlig? Det var en dame som kunne vekke opp de døde: pen og pyntelig om dagen, og en sann kunstner om natten …»

Plutselig hørtes et fløytesignal, og like etterpå et til. Tilsynelatende oppsto de i det fjerne, men de kastet seg over oss som løpske lokomotiver: Jorden ristet, sementbjelkene i taket vibrerte et øyeblikk som om de var av gummi, så nådde de to eksplosjonene sin topp, etterfulgt av ødeleggelsenes buldring og en vellystig avspenning i oss idet pinen tok slutt. Valerio hadde krøpet inn i et hjørne, gjemte ansiktet i albuekroken som for å beskytte seg mot et slag, og ba med lav røst.

Det kom en ny, grufull fløyting. Europas nye generasjoner kjenner ikke til denne hvinende lyden, som neppe var tilfeldig: Noen må ha villet ha den slik, for å gi bombene en stemme som uttrykte deres trussel og tørst. Jeg rullet ned fra sekkene og la meg inntil veggen, så kom eksplosjonen, like i nærheten, nesten kroppslig, og deretter dragsugets enorme pust. Rappoport brølte av latter. «Nå dreit du vel på deg, pisaner? Ikke det? Bare vent, bare vent, vi har fortsatt ikke sett det beste.»

«Du har gode nerver», sa jeg idet et blekt minne fra gymnaset dukket opp, som fra et tidligere liv: et glimt av den hovmodige Kapaneus som utfordrer Jupiter fra helvetes dyp og ler av lynene hans.

«Det er ikke et spørsmål om nerver, men om teori. Om regnskap – det hemmelige våpenet mitt.»

Nå hadde det seg slik at jeg var sliten på den tiden, med en tretthet i kroppen som etter hvert føltes urgammel, inngrodd, og som jeg trodde var uopprettelig. Det var ikke den trettheten alle kjenner, som legger seg over velværet og tilslører det som en midlertidig lammelse, men en endelig tomhet, en amputasjon. Jeg følte meg tømt, som en avfyrt hagle. Slik var det også for Valerio, om enn kanskje mindre bevisst, og slik var det også for alle de andre. Rappoports livskraft, som jeg under andre omstendigheter ville ha beundret (og faktisk beundrer i dag), fant jeg bare plagsom og uforskammet. Hvis skinnet vårt ikke var verdt fem øre, var ikke hans verdt stort mer, selv om han var polakk og mett, og det var irriterende at han ikke ville innrømme det. Når det gjaldt dette snakket om teori og regnskap, hadde jeg ikke lyst til å høre på det. Jeg hadde annet å gjøre: sove, hvis luftens herskere tillot det, eller sutte på frykten min, i fred og ro, som ethvert rettenkende menneske.

Men det var ikke lett å avvise Rappoport, unngå eller ignorere ham. «Hva, sover dere? Her står jeg klar for å sette opp testament, og der ligger dere og sover. Bomben min er kanskje allerede på vei, og jeg må gripe sjansen mens jeg har den. Hadde jeg vært fri, ville jeg ha skrevet en bok om filosofien min, men forløpig kan jeg ikke annet enn å fortelle den til dere to uslinger. Hvis dere får bruk for den, vær så god. Hvis ikke, og hvis dere klarer dere og ikke jeg, noe som jo ville vært rart, kan dere spre den rundt forbi, så kommer den kanskje noen til nytte. Ikke at det betyr så mye for meg. Jeg har ikke anlegg for velgjørenhet.

Men altså: Jeg drakk, og jeg spiste, og jeg elsket, så lenge jeg hadde anledning til det. Jeg forlot det flate og grå Polen og dro til deres Italia. Jeg studerte, lærte, reiste og så. Jeg holdt øynene åpne og sløste ikke bort så mye som en smule. Jeg var flittig, noe mer tror jeg ikke det hadde vært mulig å gjøre, og heller ikke bedre. Jeg gjorde det veldig bra, tilegnet meg mye godt, og alt dette gode har ikke forsvunnet, det ligger i meg, trygt bevart – jeg lar det ikke falme. Jeg har tatt vare på det. Ingen kan ta det fra meg. Så havnet jeg her. Jeg har vært her i tjue måneder, og i tjue måneder har jeg ført regnskapet mitt. Regnskapet går opp, jeg går fremdeles i pluss med god margin. For at jeg skulle havnet i rødt, ville det krevd enda mange flere måneder i konsentrasjonsleiren, eller mange dager med tortur. For øvrig …» Han strøk seg kjærlig over magen. «… viser man litt initiativ, kan man finne noe godt, selv her.

Så hvis en av dere beklageligvis skulle komme til å leve lenger enn meg, kan dere fortelle at Leon Rappoport fikk som fortjent, han etterlot seg ingen gjeld eller kreditt, han gråt ikke og ba ikke om nåde. Møter jeg Hitler i det hinsidige, vil jeg ha all mulig rett til å spytte ham i ansiktet …» En bombe slo ned ikke langt unna, så fulgte et drønn som fra et jordskred, det måtte være en av lagerbygningene som raste sammen. Rappoport hevet stemmen så han nesten skrek: «… for meg klarte han ikke å ta!»

Jeg så ham bare én gang igjen etter det, og da kun et øyeblikk, men bildet jeg sitter igjen med av ham fra dette siste møtet er blitt værende i meg i nesten fotografisk form. I januar 1945 lå jeg syk på konsentrasjonsleirens sykestue. Fra køyen min kunne man se et veistykke mellom to brakker, med spor i den dype snøen, der sykepleierne ofte gikk forbi to og to med døde eller døende på båre. En dag fikk jeg øye på to bårebærere og bet meg merke i den ene av dem på grunn av høyden hans og den myndige, bydende overvekten, et uvanlig syn på de trakter. Jeg gjenkjente Rappoport, gikk bort til vinduet og banket på ruten. Han stoppet opp, sendte meg en blid og megetsigende grimase og løftet hånden i en feiende hilsen, slik at den bedrøvelige lasten hans rullet slapt over på siden.

To dager senere ble leiren evakuert, under velkjente og fryktelige omstendigheter. Jeg har grunn til å tro at Rappoport ikke overlevde; derfor anser jeg det som min plikt etter beste evne å utføre den oppgaven jeg ble betrodd.


Gjøgleren

Vi kalte dem Grüne Spitzen («grønne spisser»), alminnelige kriminelle, Befauer (fra forkortelsen BV som de offisielt ble tildelt, og som igjen var en forkortelse for noe slikt som «yrkesforbrytere i tidsbegrenset varetekt»). Vi bodde sammen med dem, adlød dem, fryktet og hatet dem, men visste nesten ingenting om dem. For øvrig vet man lite om dem selv i dag. De var «de grønne trekantene», tyskerne som allerede sonet i vanlige fengsler, og som etter uutgrunnelige kriterier ble tilbudt alternativet om å sone i en konsentrasjonsleir. Som regel var de berme. Mange av dem skrøt av at de hadde det bedre i konsentrasjonsleiren enn hjemme, siden de i tillegg til gleden over å kommandere hadde fri tilgang til rasjonene som var tiltenkt oss. Mange var mordere i ordets egentlige forstand, de la ikke skjul på det og viste det med sin atferd.

Eddy (sannsynligvis et kunstnernavn) var en grønn trekant, men han var ingen morder. Han hadde to yrker: Han var gjøgler, og ransmann på fritiden. I juni 1944 ble han vår vise-kapo og gjorde seg straks bemerket på grunn av flere uvanlige egenskaper. Han var blendende vakker: blond, middels høy, men slank, kraftig og veldig smidig, med forfinede ansiktstrekk og en hud så blek at den virket gjennomskinnelig. Han kan ikke ha vært mer enn tjuetre år gammel. Han blåste en lang marsj i alt og alle, i SS, i arbeidet, i oss, og hadde et rolig, men samtidig tankefullt ansiktsuttrykk som gjorde at han skilte seg ut. Allerede på ankomstdagen ble han berømt: I vaskehuset la han, splitter naken etter en grundig vask, den parfymerte såpen sin på issen, som var glattbarbert som alle andres, så bøyde han seg fram, og med umerkelige, utstuderte og presise bølgebevegelser i ryggen lot han det luksuriøse såpestykket skli sakte ned fra hode til nakke og nedover langs hele ryggraden, helt til halebenet, der han lot det falle ned i hånden. To–tre av oss applauderte, men han så ikke ut til å legge merke til det og gikk langsomt og åndsfraværende for å kle på seg igjen.

På jobben var han uforutsigbar. Iblant arbeidet han for ti, men ikke engang i de simplere jobbene kunne han dy seg for å plutselig vise fram yrkeskunstene sine. Han kunne stå og skuffe jord, for så å stoppe brått opp, gripe tak i spaden som en gitar og improvisere en sang på den, ved å slå på den med en liten stein, først på skaftet, så på bladet. Han kunne bære bort et lass murstein, for så å komme tilbake igjen med det dansende, drømmende ganglaget sitt og plutselig slå en rask saltomortale. Andre dager satt han i stedet sammenkrøpet i et hjørne uten å løfte en finger, men nettopp fordi han var i stand til å utføre slike eksepsjonelle kunststykker, var det ingen som våget å si noe til ham. Han var ingen ekshibisjonist: Når han gjorde sine oppvisninger, brydde han seg overhodet ikke om de som var rundt ham, men virket snarere opptatt av å utføre dem til fullkommenhet, gjenta dem, forbedre dem, som en utilfreds poet som aldri slutter å flikke på versene sine. Noen ganger så vi at han ga seg til å lete i skrapmetallet som lå strødd rundt på byggeplassen, plukke opp en felg, en stang, en del av en metallplate, for deretter å snu gjenstanden forsiktig i hendene, balansere den på en finger og snurre den i luften som om han ønsket å trenge inn i dens innerste vesen og bruke den til et nytt triks.

En dag kom det en jernbanevogn full av papprør, av den typen man ruller stoff rundt, og arbeidslaget vårt ble sendt for å lesse dem av. Eddy tok meg med ned i et underjordisk lager og stilte en tresklie under vinduet, den skulle arbeidskameratene mine bruke til å slippe ned rørene. Han viste meg hvordan jeg skulle stable dem pent opp mot veggene, så gikk han sin vei. Fra det lille vinduet kunne jeg se kameratene mine, som var glade for det uvanlig lette arbeidet, men også usikre og tafatte i bevegelsene der de gikk i skytteltrafikk mellom jernbanevognen og lageret med tjue eller tretti rør i armene for hver runde. Eddy bar av og til noen ganske få, andre ganger mange, men antallet var aldri tilfeldig. For hver runde han tok, formet han nye strukturer og arkitekturer: ustabile, men symmetriske som korthus. En gang sjonglerte han fire–fem rør i luften mens han gikk, slik gjøglere gjør med gummiballer.

Jeg jobbet alene i den kjelleren og var oppsatt på å gjennomføre en viktig operasjon. Jeg hadde fått tak i et stykke papir og en blyantstump og hadde ventet i mange dager på at det skulle by seg en anledning til å skrive utkastet til et brev, naturligvis på italiensk, som jeg gjerne ville gi til en italiensk arbeider slik at han kunne kopiere det, signere det som sitt eget og sende det til foreldrene mine i Italia. Egentlig var det strengt forbudt for oss å skrive, men jeg var sikker på at jeg etter å ha tygget litt på det ville klare å forfatte et budskap som var både tydelig nok for foreldrene mine og uskyldig nok til ikke å vekke sensorenes oppmerksomhet. Jeg måtte ikke bli sett av noen, for bare det å skrive var i seg selv mistenkelig (hvorfor skulle en av oss ha noe å skrive, og til hvem?), og det vrimlet av informanter i konsentrasjonsleiren og på byggeplassen. Etter en times arbeid med rørene følte jeg meg trygg nok til å begynne på utkastet: Rørene trillet ned fra sklien med sjeldne mellomrom, og rundt meg i kjelleren hørtes ingen urovekkende lyder.

Jeg hadde ikke tatt høyde for Eddys lydløse gange. Idet jeg la merke til ham, sto han allerede og kikket på meg. Instinktivt, eller rettere sagt tåpelig nok, åpnet jeg hånden. Blyanten falt, men papiret dalte svaiende i bakken som et dødt løv. Eddy skyndet seg å plukke det opp, så slo han meg i bakken med en voldsom ørefik, og nå, mens jeg i dag skriver denne setningen, mens jeg taster inn ordet «ørefik» på maskinen, innser jeg at jeg lyver, eller i hvert fall overfører falske følelser og opplysninger til leseren. Eddy var ikke noe udyr, han ville verken straffe eller skade meg, og et slag hadde en helt annen betydning i konsentrasjonsleiren enn det ville kunne hatt mellom oss nå i dag. For det var nettopp en betydning slaget hadde, det var ikke stort mer enn en måte å uttrykke seg på, som i den sammenhengen mer eller mindre betydde: «Ta deg sammen, vet du hvor dumt det er, det du gjør, du setter deg selv i fare, kanskje uten å vite det, og dermed setter du også meg i fare.» Men der og da, mellom den tyske raneren og gjøgleren Eddy, og meg, den unge og uerfarne, fortumlede og forvirrede italieneren, ville en slik forklaring ha vært både unyttig, uforståelig (om så bare av språklige årsaker) og umusikalsk – en omskrivning.

Av samme grunn fungerte slag og ørefiker som en form for dagligtale mellom oss, og vi lærte fort å skille mellom «uttrykksfulle» slag og de andre, de som ble delt ut av råskap, for å påføre smerte og ydmykelse, og ofte endte med døden. En ørefik som Eddys minnet om slaget man gir en hund, eller kjeppeslaget man gir et esel, for å formidle eller forsterke en ordre eller et forbud, altså ikke stort mer enn en form for ikke-verbal kommunikasjon. Blant de mange lidelsene i konsentrasjonsleiren var slag av denne typen de desidert minst smertefulle – noe som altså er det samme som å si at vi levde på en måte som ikke var veldig ulik måten hunder og esler lever på.

Han ventet til jeg hadde reist meg opp, så spurte han hvem jeg skrev til. På mitt dårlige tysk svarte jeg at jeg ikke skrev til noen, jeg hadde tilfeldigvis funnet en blyant og skrev på et innfall, av nostalgi, for å drømme meg bort. Jeg visste godt at det var forbudt å skrive, men jeg visste også at det var umulig å sende et brev. Jeg forsikret ham om at jeg aldri ville ha våget å bryte reglene i leiren. Eddy ville selvsagt ikke tro meg, men noe måtte jeg si, om ikke annet for å få ham til å synes synd på meg: Meldte han meg til politisk avdeling, bar det rett i galgen med meg, det visste jeg, men før det ville det bli avhør (og hvilket avhør!) for å fastslå hvem min medskyldige var, og kanskje også for å få meg til å oppgi mottakerens adresse i Italia. Eddy kikket rart på meg, så sa han at jeg ikke skulle røre på meg, han ville komme tilbake om en time.

Det ble en lang time. Eddy kom tilbake til kjelleren med tre ark i hånden, inkludert mitt, og jeg leste straks i ansiktet hans at det verste ikke ville skje. Han var nok ingen tosk, denne Eddy, eller kanskje hadde hans stormfulle fortid lært ham det grunnleggende i purkens miserable yrke: Blant kameratene mine hadde han funnet to (ikke bare én) som kunne både tysk og italiensk, så hadde han fått dem til å oversette beskjeden min til tysk, hver for seg, med beskjed til begge om at dersom oversettelsene ikke var like, ville han rapportere ikke bare meg, men også dem, til politisk avdeling.

Han holdt en tale for meg som er vanskelig å gjengi. Han sa at heldigvis for meg var de to oversettelsene like, og teksten var ikke kompromitterende. At jeg var gal – det fantes ingen annen forklaring, bare en galning kunne ha funnet på å sette liv på spill på den måten, og dessuten livet til den italienske medskyldige som jeg helt sikkert hadde skaffet meg, mine slektningers liv i Italia, i tillegg til hans egen karriere som kapo. Han fortalte meg at ørefiken hadde vært fortjent, at jeg faktisk burde takke ham, for det hadde vært en god gjerning, av den sorten som fører til himmelen, og som han, en Strassenräuber, gateraner, av yrke, hadde stort behov for å utføre. Han sa at han med andre ord ikke kom til å rapportere meg, enda han strengt tatt ikke engang selv visste hvorfor: kanskje nettopp fordi jeg var gal, notorisk gal som alle italienere, som ikke duger til annet enn å synge og havne i bråk.

Jeg tror ikke at jeg takket Eddy, men siden da, selv uten å nære noen positive følelser for mine «kollegaer» med den grønne trekanten, har jeg gjentatte ganger spurt meg selv hva slags menneskelig materie som skjulte seg bak symbolet deres, og beklaget at ingen i deres tvetydige gruppe (så vidt jeg vet) fikk fortalt sin historie. Hvordan det gikk med Eddy, vet jeg ikke. Noen uker etter det jeg har fortalt, forsvant han i noen dager. Da vi så ham igjen, sto han i mellomrommet mellom piggtråden og det elektriske gjerdet med et skilt rundt halsen der det sto Urning, altså pederast, men det lot verken til å plage eller bekymre ham. Mens arbeidslaget vårt vendte tilbake til leiren, betraktet han oss med fraværende, freidig og dorsk mine, som om ingenting av det som skjedde rundt ham, angikk ham det minste.
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