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Like mørk som himmelen

(mars–juni 2021)

Det finnes noe beundringsverdig som alltid overgår kunnskap, intelligens og til og med det geniale, og det er det uforståelige.

Anomalien,

VICTØR MIESEL


BLAKE

Å drepe noen er grei skuring. Du må observere, overvåke, tenke, mye, og når tida er inne, hule ut tomrommet. Jepp. Hule ut tomrommet. Finne en måte å få universet til å krympe på, krympe så mye at det fortettes i geværløpet eller på knivspissen. Det er alt. Ikke begynn å gruble, ikke la deg styre av sinne, bare velg et forløp og gå metodisk til verks. Blake kan det der, og han har kunnet det så lenge at han ikke husker helt når han begynte å kunne det. Resten går av seg selv.

Blake lever av andres død. Ingen moralpreken, takk. Hvis noen vil diskutere etikk, parerer han med statistikk. For – og Blake beklager å måtte si det – når en helseminister kutter i budsjettet, fjerner en CT-skanner her, en lege der, en intensivavdeling et annet sted, så skjønner jo ministeren at det kommer til å gjøre livet til tusenvis av ukjente mennesker en god del kortere. Ansvarlig, men ikke skyldig, den regla har vi hørt før. Med Blake er det omvendt. Og uansett trenger han ikke å forklare seg, han gir blaffen.

Å drepe er ikke et kall, det er et talent. En sinnstilstand, om du vil. Blake er elleve år og heter ikke Blake. Han sitter ved siden av moren sin i Peugeoten deres på en fylkesvei i nærheten av Bordeaux. De kjører ikke så fort, en hund løper ut i veien, sammenstøtet bringer dem knapt ut av kurs, men moren skriker, bremser altfor hardt, bilen vingler, motoren bråstopper. Bli sittende, vennen min, herregud, bli sittende i bilen. Blake adlyder ikke, han går ut etter moren. Det er en grå collie, påkjørselen har slått inn brystkassa på den, blodet renner ut i veikanten, men bikkja er ikke død, den kvinker, høres ut som et klynkende spedbarn. Moren er skrekkslagen, løper hit og dit, legger hendene over øynene på Blake, stotrer fram noen usammenhengende ord, vil ringe etter ambulanse, Men mamma, det er en hund, det er jo bare en hund. Collien hiver etter pusten på den sprukne asfalten, og den skadde, forvridde kroppen ligger i en merkelig vinkel, det rykker i den, svakere og svakere, hunden holder på å dø rett for øynene på Blake, og Blake ser nysgjerrig på mens livet ebber ut av den. Så er det over. Gutten setter opp et litt trist ansiktsuttrykk, eller det han forestiller seg er et trist ansiktsuttrykk, så ikke moren skal bli bekymret, men han føler ingenting. Moren blir stående helt stiv foran det lille kadaveret, mens Blake er utålmodig, trekker henne i ermet, mamma, kom igjen, det er ingen vits i å stå her, den er jo død, nå kjører vi, ellers kommer jeg for seint til fotballen.

Å drepe handler også om ferdigheter. Blake oppdager at han har det som skal til den dagen onkel Charles tar ham med på jakt. Tre skudd, tre harer, en slags naturbegavelse. Han sikter raskt og presist, evner å tilpasse seg helt elendige rifler og altfor store hagler. Jentene drar ham med seg på tivoli, åh, værsåsnill, jeg vil ha sjiraffen, elefanten, gameboyen, ja, kom igjen, en gang til! og Blake deler ut kosedyr, spillkonsoller, blir skytebodenes skrekk, før han bestemmer seg for å operere mer i det skjulte. Blake liker også de andre tingene onkel Charles lærer ham, som å skjære strupen over på rådyr, stykke opp kaniner. Bare så det er sagt: Han har overhodet ingen glede av å drepe et dyr eller avlive et som er skadd. Så skruppelløs er han ikke. Nei, det han liker, er det tekniske aspektet, den ufeilbarlige rutinen man oppnår gjennom øvelse.

Blake er tjue år, og under sitt erkefranske etternavn – Lipowski, Farsati eller Martin – har han søkt seg inn på en hotellfagskole i en liten by i Alpene. Det var ikke det eneste alternativet, å nei, han kunne ha gjort hva som helst, han likte elektro også, og programmering, han var flink i språk, engelsk, for eksempel, trengte bare et tre måneders kurs på Lang’s i London for å snakke nesten uten aksent. Men det Blake liker aller best, er matlaging, liker stundene med full konsentrasjon om å lage en oppskrift, liker at tida rusler langsomt av gårde, selv på et hektisk kjøkken, liker de lange, rolige sekundene mens man står og ser smøret smelte i panna, løken koke inn, suffleen stige. Han elsker luktene og krydderne, han elsker å sette sammen farger og smaker på en tallerken. Han kunne vært skolens flinkeste elev, men faen heller, Lipowski (eller Farsati eller Martin), det hadde ikke skadet om du bare kunne være litt hyggelig mot gjestene. Det er et serviceyrke, dette her, et serviceyrke, hører du, Lipowski (eller Farsati eller Martin)!

På en bar en kveld er det en granske drita type som forteller ham at han ønsker å få en annen mann drept. Han har sikkert en god grunn, en jobbgreie, en damehistorie, men det spiller ingen rolle for Blake.

– Kunne du gjort det, du, for penger?

– Du er sprø, svarer Blake. Fullstendig sprø.

– Jeg betaler bra.

Summen han tilbyr, har tre nuller. Blake flirer.

– Nei. Kødder du, eller?

Blake drikker langsomt, tar seg god tid. Fyren har sunket sammen over bardisken, Blake rister i ham.

– Du, jeg vet om en som sikkert kan gjøre det. For det dobbelte. Jeg har aldri møtt ham. I morgen forteller jeg deg hvordan du kommer i kontakt med ham, men etter det skal du aldri nevne ham for meg igjen, ok?

Den natta finner Blake opp Blake. Oppkalt etter William Blake, som han leste etter å ha sett Den røde drage, filmen med Anthony Hopkins, og fordi han liker et av diktene hans: «Jeg dro, fikk møte verdens vold / hjelpeløs, naken med et kny / som en ond ånd i en sky.» Og så selve ordet «Blake», da, black og lake, svart og vann, sitter som faen.

Allerede neste dag registrerer en nordamerikansk server mailadressen blake.mick.22, opprettet på en internettkafé i Genève, Blake kjøper en brukt laptop av en fremmed, betaler kontant, skaffer seg en gammel Nokia og et kontantkort, fotoapparat, telelinse. Da utstyret er på plass, gir kokkelærlingen fyren fra baren mailadressen til denne «Blake», men «kan ikke garantere at den fortsatt er i bruk», og så venter han. Tre dager seinere sender fyren en intrikat melding som viser at han er på vakt. Han føler seg fram. Prøver å finne det svake punktet. Lar det av og til gå en dag før han svarer. Blake snakker om mål, logistikk, leveringsfrister, og fyren blir til slutt beroliget av alle forholdsreglene. De kommer til enighet, Blake krever halvparten av pengene på forskudd: bare dét er fire nuller. Da fyren presiserer at han vil det skal se ut som et «naturlig dødsfall», dobler Blake beløpet og sier at han trenger en måned. Siden fyren nå er overbevist om at han har å gjøre med en proff, godtar han alle betingelser.

Det er første gang for Blake, og han finner ut av det. Han er allerede nå omhyggelig, forsiktig, oppfinnsom – inntil det ekstreme. Han har sett så mange filmer. Folk skulle bare visst hvor mye leiemordere har å takke manusforfatterne i Hollywood for. Helt fra starten av karrieren sørger han for at betaling for oppdraget og nødvendig informasjon leveres i en plastpose som legges igjen på et sted han har valgt, en buss, en fastfoodrestaurant, en byggeplass, en søppelkasse, en park. Han unngår altfor avsidesliggende områder der han vil stikke seg ut, og altfor folksomme steder der han ikke vil få øye på noen. Han dukker opp flere timer i forkant for å holde oppsyn med området. Han har på seg hansker, hette, hatt, briller, han farger håret, lærer å feste løshår, suger inn kinnene, blåser dem ut, han skaffer seg flere dusin nummerskilt fra all verdens land. Med tiden vil Blake lære seg å kaste med kniv, half-spin eller full-spin avhengig av distansen, lage bomber, ekstrahere «usynlig» gift fra maneter, og han vil kunne montere og demontere en Browning 9 mm eller en Glock 43 på noen sekunder, han kommer til å motta honorar og kjøpe våpen i bitcoin, kryptovalutaen som ikke kan spores. Han kommer til å sette opp nettsiden sin på deep web, og darknet vil føles som en lek for ham. For det finnes tutorials for absolutt alt på internett. Det er bare å lete.

Målet er altså en mann, rundt femti, Blake har bilde av ham, kjenner navnet hans, men bestemmer seg for å kalle ham Ken. Jepp, som mannen til Barbie. Et godt valg: Heter han Ken, har han ikke en fullverdig eksistens.

Ken bor alene, og det er bra, tenker Blake, for med en gift trebarnsfar ville det blitt verre å finne en anledning. Men i hans relativt unge alder er det ikke så mange naturlige dødsårsaker å velge mellom: bilulykke, gasslekkasje, hjerteinfarkt, fallulykke. Punktum. Blake har ennå ikke lært seg å sabotere bremser eller tukle med styringen på en bil, og han vet fint lite om hvordan man får tak i kaliumklorid for å forårsake hjertestans; og gassforgiftning, nei, det føles heller ikke riktig. Fallulykke får det bli. Ti tusen døde i året. Særlig blant eldre, men skitt au. Og selv om Ken ikke akkurat er noen atlet, så er det uaktuelt med nevekamp.

Ken bor i en treroms i første etasje i en villa i nærheten av Annemasse. I tre uker konsentrerer Blake seg om å observere og planlegge. Med forskuddet har han kjøpt en gammel Renault-varebil, innredet den nødtørftig med en stol, en madrass, ekstrabatterier til lys, og rigget seg til på en tom parkeringsplass like ovenfor boligfeltet. Derfra kan han se ned på leiligheten. Hver morgen drar Ken på jobb rundt halv ni, krysser grensen over til Sveits og kommer hjem i sju-tida. I helgene får han av og til besøk av en kvinne, en fransklærer fra Bonneville, som ligger en mil unna. Tirsdag er den mest rutinepregede og dermed mest forutsigbare dagen. Ken kommer hjem tidligere enn vanlig, går straks ut igjen for å ta en økt på treningssenteret, kommer tilbake to timer seinere og bruker omtrent tjue minutter på badet før han spiser middag foran TV-en, sitter litt ved datamaskinen og går og legger seg. Tirsdag kveld får det bli. Blake sender en melding til kunden i tråd med den avtalte koden: «Klokka åtte mandag kveld?» Trekke fra én dag og to timer. Oppdragsgiveren kommer da til å ha alibi for klokka ti tirsdag kveld.

En uke før den aktuelle dagen bestiller Blake pizza og får den levert hjem til Ken. Budet ringer på døra, Ken åpner uten å nøle og snakker forbauset med pizzafyren, som tar med seg esken og drar. Mer trenger ikke Blake å vite.

Tirsdagen etter tropper han selv opp med en pizzaeske, står et øyeblikk og ser ut på den folketomme gata, tar på seg skotrekk med antisklibelegg, sjekker hanskene og venter en liten stund slik at han kan ringe på døra akkurat idet Ken kommer ut av dusjen. Ken åpner døra iført slåbrok og sukker da han ser pizzaesken i hendene på budet. Men før han rekker å si noe, faller den tomme esken i bakken, og Blake presser enden på to elektriske batonger hardt inn i brystkassa hans. Ken faller på kne av støtet, Blake følger ham i fallet og fortsetter å trykke i ti sekunder, helt til Ken slutter å røre seg. Produsenten sa åtte millioner volt, og da Blake testet på seg selv med bare én batong, holdt han på å besvime. Han sleper en siklende og klynkende Ken ut på badet, gir ham enda et støt for sikkerhets skyld, og så, i én sammenhengende, ekstremt brutal bevegelse – som han har øvd på ti ganger med kokosnøtter – griper han Kens hode, holder det fast ved tinningene og løfter det opp før han dryler det bakover av alle krefter. Kraniet smadres mot kanten av badekaret, og en skrårutet flis sprekker i sammenstøtet. Blodet begynner umiddelbart å strømme ut, knallrødt og tyktflytende som neglelakk, og sprer sin vellukt av varm rust; munnen er fortsatt åpen, målløs, og de oppsperrede øynene stirrer i taket. Blake gløtter innunder slåbroken: ingen merker etter de elektriske støtene. Etter beste evne danderer han kroppen med tanke på hvordan tyngdekraften ville ha slynget den gjennom lufta i en tragisk skliulykke.

Og så, idet han reiser seg og beundrer sitt verk, får han en voldsom trang til å pisse. Det kunne han aldri ha forestilt seg. Drapsmenn pisser aldri på film, må vite. Behovet er så påtrengende at han faktisk vurderer å late vannet i doskåla og gjøre grundig reint etter seg etterpå. Men hvis politiet plutselig skulle utvise en smule intelligens eller bare bestemme seg for å gjøre en skikkelig jobb og følge prosedyren, så finner de DNA. Nødvendigvis. Det er i alle fall det Blake sier til seg selv. Så på tross av den bønnfallende blæra holder han seg til planen mens han ynker seg av smerte. Han plukker opp såpestykket, trykker det hardt mot Kens hæl, gnir ned et spor i gulvet og kaster såpa i samme linje som den antatte sklibevegelsen: Den spretter tilbake og legger seg til rette bak doen. Perfekt. Etterforskeren som finner den, kommer til å bli henrykt og prise seg lykkelig over å ha løst gåten. Blake stiller dusjtemperaturen på maks, skrur på, retter strålen fra dusjhodet mot likets ansikt og overkropp mens han selv unngår enhver berøring med det rykende vannet, og går ut av badet.

Blake skynder seg bort til vinduet, trekker for gardinene, gransker rommet en siste gang. Ingenting tyder på at en kropp er blitt slept noen meter over gulvet, og et svakt rosafarget vann har begynt å strømme ut fra badet. Datamaskinen står på, og bilder av engelske gressplener og blomsterbed glir over skjermen. Ken hadde grønne fingre. Blake går ut av huset, tar av seg hanskene og rusler rolig bort til scooteren som står parkert et par hundre meter unna. Han starter den, kjører en kilometer og stopper for å pisse, endelig. Faen, han har fortsatt på seg de svarte skotrekkene.

To dager seinere skal en bekymret kollega varsle politiet, som oppdager at Samuel Tadler har forulykket. Blake mottar resten av honoraret samme dag.

Alt dette skjedde for veldig lenge siden. I ettertid har Blake skapt seg to liv. I det ene er han usynlig, går under tjue forskjellige navn, med tilhørende pass fra all verdens nasjoner, noen av dem ekte biometriske pass, ja, det er enklere enn folk tror. I det andre livet, der han går under navnet Jo, driver han – fra passe stor avstand – en fin, liten Paris-basert virksomhet som tilbyr hjemlevering av vegetarretter og har avdelinger i Bordeaux, Lyon og nå også i Berlin og New York. Samarbeids partnerenhans, Flora, som han også er gift med, og de to barna deres klager over at han reiser altfor mye og noen ganger er altfor lenge borte. Det er sant.

21. mars 2021,

Quogue, New York State

Det er 21. mars, og Blake er på reise. Han løper i duskregnet på den fuktige sanden. Langt, blondt hår, bandana, solbriller, gul og blå treningsdrakt: usynlig som bare en spraglete jogger kan være. Han landet i New York for ti dager siden, med australsk pass. Flyturen over Atlanteren var så forferdelig at han virkelig trodde hans siste time var kommet, at himmelen tok hevn for alle drapene han har begått. I det endeløse lufthullet de havnet i, holdt til og med den blonde parykken på å fyke av skolten på ham. Og nå har han de ni siste dagene løpt sine tre kilometer under et grått skydekke langs stranda her i Quogue, forbi kåker til ti millioner dollar, ingen under. De har fått anlagt sanddyner, døpt veien Dune Road for å holde det enkelt, og plantet furutrær og siv så ingen villa skal være synlig for naboen og ingen huseier skal være i tvil om at han alene eier hele havet. Blake løper med små skritt, uten å forhaste seg, og plutselig, slik han har gjort hver dag til samme tid, stopper han foran et praktfullt, lavt hus kledd med brede planker av sedertre, digre panoramavinduer og en veranda med en trapp som fører ned til stranda. Han later som han er andpusten, bøyer seg forover som om han har sting, og så, slik han også har gjort hver dag, løfter han hodet og vinker til en mann, en litt rund fyr i femtiårsalderen, som står under markisen og drikker kaffe med albuene hvilende på rekkverket. En yngre mann, høy, mørk, korthåret, er sammen med ham. Han holder seg litt i bakgrunnen, står med ryggen mot treveggen, og ser bekymret ut, saumfarer stranda med blikket. Et pistolhylster lager en bul i stoffet på venstre side av jakka hans. Høyrehendt, altså. I dag, for andre gang denne uka, går Blake nærmere, trasker smilende oppover den sandete stien mellom gyvel og kortklipt gress.

Med veloverveide bevegelser strekker han på seg, gjesper, tar et håndkle ut av sekken, tørker seg i ansiktet, og så finner han fram en flaske, drikker en stor slurk iste. Han venter på at den eldste mannen skal henvende seg til ham.

– Morn, Dan. Alt vel?

– Hi, Frank, kommer det fra Dan-Blake, som fortsatt puster og peser og skjærer grimaser som om han har sting.

– Elendig løpevær, sier mannen, som har latt barten og det grå skjegget gro siden deres første møte for en uke siden.

– Rett og slett en elendig dag, svarer Blake og stopper fem meter fra dem.

– Tenkte på deg i morges da jeg så kursen på Oracle-aksjene.

– Huff, ikke snakk om det. Vet du hva min spådom for de neste dagene er, Frank?

– Nei?

Blake bretter håndkleet omhyggelig sammen og legger det tilbake i sekken, så putter han drikkeflasken nedi, før han lynraskt drar opp en pistol. Han skyter umiddelbart tre ganger mot den yngste mannen, som slynges bakover og synker sammen på en benk, og deretter tre ganger mot en forbløffet Frank som knapt rykker til før han faller på kne og blir liggende inntil rekkverket. I begge tilfeller to treff i brystet, ett i pannen. Seks skudd på ett sekund med en P226 med demper, og uansett ble lyden overdøvet av bølgene. Nok et oppdrag prikkfritt utført. Hundre tusen lettjente dollar.

Blake legger Sig Saueren tilbake i sekken, plukker de seks patronhylsene opp av sanda og sukker mens han kaster et blikk på livvakten som døde momentant. Enda et firma som ansetter parkeringsvakter, gir dem et par måneders opplæring og sender amatørene ut i den virkelige verden. Hvis den stakkars fyren har gjort jobben sin, vil han ha opplyst sjefene sine om fornavnet Dan og firmanavnet Oracle, som Blake har nevnt i forbifarta, og vist dem et bilde av ham, tatt på ganske langt hold, og da vil de ha kunnet berolige ham etter å ha identifisert en viss Dan Mitchell, underdirektør for logistikk i Oracle New Jersey, en fyr med langt, blondt hår som likner ganske mye på Blake, som tross alt har finkjemmet en drøss med organisasjonskart for å finne seg en plausibel dobbeltgjenger blant tusenvis av ansikter.

Så fortsetter Blake løpeturen. Regnet begynner å bli kraftigere og visker ut fotsporene hans. Den leide Toyotaen står to hundre meter unna, nummerskiltet er fra en identisk bil, lokalisert uka før i Brooklyns gater. Om fem timer skal han ta fly til London og deretter Eurostar til Paris med en annen identitet. Hvis flyturen tilbake blir mindre urolig enn Paris–New York for ti dager siden, er alt perfekt.

Blake er proff nå, han blir aldri pissetrengt på jobb lenger.

Søndag 27. juni 2021, kl. 11.43,

Latinerkvarteret, Paris

Bare spør Blake, det er denne kafeen på hjørnet av Rue de Seine som har den beste kaffen i Saint-Germain. En god kaffe, og da mener Blake en virkelig god kaffe, er et mirakel skapt av et tett samarbeid mellom førsteklasses bønner, her en ferskbrent, finmalt variant fra Nicaragua, og filtrert, avkalket vann, samt en kaffemaskin, i dette tilfellet en Cimbali som renses daglig.

Blake har vært stamgjest her helt siden han åpnet sin første vegetarrestaurant i Rue de Buci like ved Odéon. Skal du først synke ned i fortvilelsen, kan du like gjerne gjøre det på en fortauskafé i Paris. I dette strøket er han altså kjent som Jo, kort for Jonathan eller Joseph eller Joshua. Til og med de som jobber for ham, kaller ham Jo, og etternavnet hans dukker ikke opp noe sted, bortsett fra, formodentlig, i aksjekapitalen til holdingselskapet som eier firmaet, som står oppført i handelsregisteret. Blake har alltid dyrket hemmelighetskremmeriets, eller la oss kalle det diskresjonens kunst, og hver dag får han til fulle bekreftet hvor riktig det har vært.

Her senker Blake garden. Han gjør innkjøp, henter de to barna på skolen, og nå som de har ansatt en daglig leder på hver av de fire restaurantene, går Flora og han til og med ut, på teater, på kino. Et alminnelig liv, der man for så vidt også risikerer å bli skadet, men bare fordi man følger Mathilde til ponniridningen, er uoppmerksom og dunker panna i boksdøra.

Skillet mellom de to identitetene hans er fullstendig vanntett. Jo og Flora nedbetaler lånet på en nydelig leilighet like ved Luxembourgparken, mens Blake for tolv år siden betalte kontant for en toroms i nærheten av Gare du Nord, i en flott bygård i Rue La Fayette, der dører og vinduer er like skuddsikre som veggene i en safe. Husleia betales av en offisiell leietaker, og navnet på denne leietakeren endrer seg hvert år, ingen sak, det, siden vedkommende ikke finnes. Man kan aldri være for forsiktig.

Så Blake drikker sin kaffe, uten sukker og uten bekymringer. Han leser boka som Flora anbefalte; han har ikke betrodd henne at han kjente igjen forfatteren på Paris–New York-flyet i mars. Klokka er tolv, Flora har dratt til foreldrene sine sammen med Quentin og Mathilde. Han hopper over lunsjen, for så seint som i formiddag avtalte han et møte klokka tre: et nytt oppdrag, mottatt i går kveld. En enkel sak, godt betalt, kunden later til å ha det veldig travelt. Han må bare stikke innom Rue La Fayette for å skifte, som han alltid gjør. Tretti meter unna står en hettekledd mann og ser på ham med et uttrykksløst ansikt.
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