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Kjærligheten vil alltid gå lenger.

Men den har en grense.
 
Når denne grensen overskrides,
vendes kjærligheten til hat.
 
For å unngå en slik forvandling,
må kjærligheten bli en annen.

Simone Weil – Ordenes makt, essayet «Kjærlighet»

Jag levde för att lyfta upp dig
Men vem skulle lyfta mig?
När du var ibland molnen
Och jag låg där på marken kvar

Molly Sandén – Utan dig


Til min aller kjæreste E


BABY


AVISEN SKANDINAVEN, CHICAGO, 1904-1908

Ægteskabstilbud – En Farmer, 26 Aar gammel, i N. Dakota, ønsker af Mangel paa Bekjendtskaber at korrespondere med en Skandinavisk Pige eller Enke. Paa Formue sees ikke. Spøg frabedes. Skriv og medsend Fotografi.

Ægteskabstilbud – En Ungkarl, 30 Aar gammel, af godt Udseende, velstaaende og som bor i en By, ønsker at korrespondere med en Pige under 30 Aar, som forstaar at sætte Pris paa et vakkert Hjem. Send Fotografi i første Brev.

Ægteskabstilbud – En Enkemand, 45 Aar gammel, ønsker at blive bekjendt med en Pige eller børnløs Enke mellem 25 og 40 Aar gammel, af norsk Herkomst. Gode Referencer fordres og gives. Kan give en saadan et godt og sorgfrit Hjem, da jeg er i gode financielle Omstændigheder. Skriv til dette Blad for min Adr.


ENGLENES BY, CALIFORNIA, 1915

Flammene i peisen flakket varmt og stille. Belle trengte et vindu å hvile kinnet mot. Nedkjølt hud, glødende rød, duggfrisk, rolig og varm. De små hårene på overleppa, hun dro fingrene over munnen og hørte lyden av sine egne surklende lunger. Hun tente en sigarett og så utover mot byen. Det gigantiske eiketreet stod der i kveldssolen og strakte de lange, knudrete røttene sine langs grunnmuren og ned i jorden, de viklet seg rundt gjerdet, buktet seg ut under gresset. Klessnorene var spent opp mellom greinene, trusene og lakenene flagret så lett i vinden.

– Det finnes ting jeg aldri kan innrømme, hvisket hun, – det finnes ting som er for store, hun fikk nesten ikke puste, – det finnes ting som kan ødelegge meg. Ordene tok kvelertak på henne, Belle visste ikke når det ville smelle, men det ville det. En granat, en vrengt lunge, en epilog for tusen kriger, tårene rant nedover kinnet, – det er for mange av dere. Hun kjente magemusklene spenne seg, inn i mørket, en etter en.

Kveldssolen lå lavt, overleppa hadde sprukket midt på, hun trakk røyken dypt, svake ord, nesten et lite skrik fylte munnen, mellom røyk og tenner, de kilte langs tannkjøttet, presset seg frem mellom to halvåpne lepper, – de som elsker med hele seg vil aldri overleve kjærligheten. Stillehavsbølgene rullet urolig innover land, det mørke skimmeret lyste opp mot henne, stemmen hennes fylte hele rommet, en sannhet så stor at den stod i veien for alt annet. Ordene strakte seg mot vinduet, det var noe med de små rynkene rundt øynene, de små sporene i huden pekte på alt som hadde skjedd, på tidens skrukkete ansikt, på alle problemene som kveilet seg i lungene, Belle kjente det helt tydelig, skimmeret og saltvannet som nesten blendet henne, – det er for mange av dere.


RØDDE GÅRD, 1876

Brynhilds hode var omgitt av mørke. Det var stappet ned i puta med ansiktet først. Alle fargene hopet seg opp og hjertet dunket hardt, en pulserende muskelknute midt i solnedgangen, bankende rød og glødende varm. Alt hun skulle få erkjenne med ansiktet først. Alt hun skulle få oppleve. Brynhild gled frem og tilbake mellom svetten og drømmen, svevende i mørke mens sikkelet rant ut av den halvåpne munnen. Senga knakte, hun strammet alle musklene hun hadde og løftet hodet opp mot vinduet, den ørlille bevegelsen, den krevde alt av henne. Brynhild så stjernehimmelen som prikket der ute, hun fylte lungene med luft før hun sank ned på madrassen igjen. Det dunkle lyset fra stearinlysene spredte seg ut i rommet, dekket veggene med flakkende skygger. Brynhild så konturene av sin egen kropp mot veggen, støtvis og lagvis, hun kjente ham over seg, pusten i nakken, tunga som tegnet nye riss langs hårfestet.

Brynhild hadde kledd av seg klærne så fort, 17 år, så myk og god, så klar for verden, hun hadde vært klar fra det sekundet hun så ham, da hun satte seg skrevs over ham, – jeg vet du vil ha meg. Lysten kom fra ingensteds, glødende, plutselig, stearinlysene blafret i vinduskarmen, og akkurat der og da svevde de midt i flammene, glovarmt og flytende. Dette var kjærlighet. Ingen kunne fortelle henne noe annet. Gud var nær og soverommet var fylt av et svart oljete lys. En tykk saus av noe menneskeskapt veltet seg på madrassen. Han var så stram og blank, den verdiløse vakre kroppen, det var ingen tvil, hun elsket ham. Hun kjente det inn til beinet, suget i magen, fargene som vannet seg ut helt av seg selv, den ene følelsen motstandsløst over i den andre, det manglet begynnelse og slutt og alt lå der som et eneste stort basseng av svette muskler og glidende overganger. Brynhild hadde løsnet fletta og håret hadde flommet over skuldrene hennes, og han hadde sett sånn på henne der hun satt over ham med de blå øynene sine i det melkehvite ansiktet, med de plommerøde kinnene og de bleke fregnene, det brune håret overalt, som en slags mørk blomst hadde hun sprunget ut. Håpet i to fremmede øyne, denne fargepaletten, alt det myke og uskyldsrene lå så blottlagt. Og himmelen hadde virkelig trykket seg nedover huset den natten, det hadde prikket mot huden og Brynhild hadde kjent stjernene mot øynene, det sved og glødet om hverandre, så uendelig mye håp som kunne finnes i en mørkeblå himmel.

Et nytt lerret var spent opp og den svarte skitne kjærlighetssvetten hadde sådd sine frø, den velstående bondegutten fra Selbu hadde gått rett inn på loftsrommet, rett inn i to halvåpne lepper, rett inn i den åpne munnen hennes. Han hadde tatt henne i armene sine og hun hadde lent seg inn, og med begge hender hadde han forført henne. En smeltende berøring, en vuggende hoftekam, varme og hud, hun tok og han ga, støtvis og punktvis, i dagesvis lå hun der, most i mørket. Sånn hadde det vært, hun var opphøyd i kjærlighetens navn, og nå vibrerte Brynhild uten stans. En mild bris drev gjennom gardinene, nå kan jeg dø, hadde Brynhild tenkt. Men Brynhild døde ikke, hun pustet og peste som en våt liten hund, glødende med morgensolen rett i fjeset.

Unge Brynhild sitret helt alene mot lakenet, hun var så langt hjemmefra, fra mamma og pappa og sauene oppe i lia, hun kunne kjenne det inn til skjelettet, famlingen, alt det usikre, alt det øynene hadde sett kvelden før. Det var et lyserødt eventyr, et gjennomtrukkent laken og flekker i hundre forskjellige former. Brynhild fulgte omrisset av flekkene med pekefingeren, grensene var tydelig tegnet opp i det skarpe morgenlyset, hun tørket den seige hånden mot lårene. Alt hun hadde sett kvelden før, alt det ikke fantes ord for, de inderlige øynene som hvilte på henne. Solstrålene kokte gjennom vinduet og tankene satt midt i hodet, ørene lyttet etter hver minste lille bevegelse, livsstrengen var spent opp.

Store mengder hud og et bredt hvitt smil, Odelen kom tilbake, han var så kjærlig og streng, så sterk og så avhengig av sitt eget begjær. Denne lyshårede mannen med lukten av jord og mykt lær, med støvler som knirket og skrapte mot sengegavlen. Brynhilds kropp kjente velsignelsen, tyngden i mørket, det gyldne skimmeret i hjertet, og det gikk så fort fra mykt til hardt at hun ikke fikk med seg hva som skjedde. Den mørke stemningen når det ikke var mer dagslys igjen, nevene som kunne stramme seg helt plutselig. Alt som endret seg så fort hun var uoppmerksom. Små forhandlinger hver eneste gang. Alle fargene inntil øyet. Den uendelig varme kroppen. Hver natt ble hodet presset mot puta. Munnen gapte til det rant over og hun måtte svelge. Rykningene dro gjennom henne som nattsvarte skjelv gjennom rommet.

Brynhild lå nedsunket i madrassen. Hun lå der med bondestanden over seg, en forsvarsløs tilstand, helt naken, helt vergeløs der hun lå med sin smeltende tupp helt ytterst ut i rommet, en glødende liten lunte rett ut i verden. Himmelen svevde utflytende over dem, tynnere og tynnere jo nærmere morgenen den kom, med spytt og sigende øyelokk, mens sommerfuglene myldret mellom kornaksene og hestene løp i sirkler ute i innhegningen som om de ble vevd inn i drømmenes logikk av hovene som slo mot bakken, av det myke lyset. Brynhild sank bare dypere ned i madrassen mens lyset smeltet mellom trekronene og la seg inn over vinduskarmen. De tynne timene forsvant uten at hun merket det, øyeblikket, sekundene, det var umulig å følge med, den forræderske myke huden, det fantes ingen motstand. Elva klukket langt der borte og fluene slo mot vindusglasset. Et sted nede på tunet hørte hun det knake i tøylene mellom noens fingre mens seletøyet ble strammet under de varme hestemagene. Dagene begynte alltid sånn, helt for seg selv, svette og varme, med en lyd helt bakerst i landskapet. Lyden ble bare sterkere og sterkere og før hun visste ordet av det måtte hun også stå opp og lage frokost og koke kaffe til herskapet. Brynhild gjorde alt så stille, 17 år og glødende, ingen skulle merke hva hun hadde tillatt seg i de sene nattestimer. Hun vasket kjøkkenbenken så fort hun kunne, feide over gulvet og satte på kaffe, hentet frem kopper og tallerkener og satte frem pølse, egg, ost og brød. Det ilte i magen. Denne smeltende, varme verdenen fylte henne. Oppvaskvannet glovarmt mellom fingrene, alt var så glatt og brennende mot huden. 17 år med en gapende varm munn midt i intet, 17 år i full panikk, Brynhild blunket, men fargene dyttet seg bare lenger inn i øyet. Hver celle i kroppen hennes ønsket ham velkommen. Det var ingen tvil, gleden og varmen fylte henne til randen, Brynhild følte seg nesten full der foran kjøkkenbenken, mens pulsen slo veggimellom. Hun så ut mot hagen. Sommerfuglene flimret rett over bakken. Hun fulgte vingene med blikket, hun prøvde å telle antall slag, men det flimret for fort. Tiden lå som en tung puls rett bak øynene. Alt la seg oppå, i lag på lag oppå hverandre bak øynene og stakk de tynne små beina sine helt inn på regnbuehinnen. Dette var en smørje. Brynhild var 17 år med ansiktet først, det var åpent helt inn.

Disse nettene og disse morgenene, de grenseoverskridende tilstandene, de blå tynne timene. Sollyset fulgte alltid kanten og varmet ansiktet hennes før det fant veien til alle de små detaljene. Det var like brutalt hver gang hun åpnet øynene, den våte trusa på gulvet, den bleke huden langs overarmene hennes, den åpne munnen hans, sevjen som piplet ut av kvistverket. Det var nesten grotesk. Hun lå helt stille, denne lengselen fra dypet, en håndflate over hjertet. Hun forstod ikke hvor det kom fra. Alle de glidende overgangene, det vannaktige lyset hver eneste gang. Det evige skimmeret i skumringen. Brynhild begynte å skjønne det, dette harde og myke, det var bare to sider av samme sak, skyggene og lengselen gikk hånd i hånd, hun måtte bare snu det andre kinnet til og følge nøye med, tenne lys når kvelden kom. Den våte trusa på gulvet, hva skilte egentlig den fra et brennende hjerte? Stearinlyset flakket med flammen, Brynhild kjente det helt tydelig, hjertet slo så hardt at hun nesten ikke fikk puste, mørket var bare det samme som lyset, like syndig som det var rent.

Dagene reiste seg mot henne med en slags truende stillhet. Guds skaperverk i sin helhet, dette smørgule lyset, skyggene over madrassen, stikkende i øynene, dette dryppende livet, innsiden og utsiden av et menneskeliv som klistret seg til fingrene hennes. Hun satte seg opp og stirret ut av vinduet. Vinden dro skyene med seg og skyggene gled over madrassen, som truende påminnelser om alt hun hadde foretatt seg kvelden før. Som om de tappet fingeren på lakenet og sa, – se her. Et sammendrag av alle nettene, av alle bevegelsene som hadde dyttet seg frem i henne, hun kjente rykningene i kroppen, hvordan han kom, med hele seg. Den ferske lukten klatret inn i neseborene, spermen og orgasmen fulgte samme bane som solen, det brede hvite smilet. Rett fra solen. Rett fra Gud. Rett i øyet.

Brynhild ventet innover i historien, og det var det alt dette handlet om. Alt dette som trykket seg sammen rundt henne, som gjorde alt så vanskelig, alt dette som kom i tillegg, i tillegg til henne og Odelen og den varme madrassen, i tillegg til kroppen hans, i tillegg til lys og himmel, luft og jordsmonn, flammer og stearin. I tillegg til alt det hun allerede var og satt med. Hvor ofte hadde hun ikke fått høre at hun måtte kjenne sin plass, sin stilling, at hun måtte akseptere sin skjebne. Men det var virkelig noe som presset Brynhild bakover og fremover på samme tid, og hun stod virkelig så stille hun kunne, men noe fant frem mellom innvoller og organer, mellom det hun opplevde inne i hjernen og det som satt fast i kroppen hennes, mellom det glasset hun selv drakk av, og det hun serverte alle de andre. Det var helt tydelig, hun så det med sine egne øyne, alt som kom mellom henne og Odelen, mellom det usynlige og synlige, mellom fattig og rik, mellom det stedet der huden var på sitt tykkeste og der den var på sitt tynneste, der alt ble mykt og glatt og nesten ikke tålte noen ting. Alt kilte seg fast i mellomrommene, det la seg i halsgropa og smeltet ned i huden og forplantet seg i en myk vugging i hoftene, en rolig bevegelse som gjorde at Brynhild uansett hvor mye hun prøvde, aldri kunne stå helt stille.

Brynhild kjente hvordan varmen fra kirkebenken strålte opp i lårene, det smørgule lyset brant i halsen og hun ba alt hun kunne hver kveld. Hun kjente det, hun så det i speilet, den lille skyggen under haka når hun senket hodet mot brystet, mellomrommet inne i hendene når hun foldet fingrene. Hun kjente det fremst i ansiktet. Hun hadde så mye å gi, men det var som om øynene hadde sett seg fulle og nå kunne hun ikke skilne lenger, skyggene var overalt og pusten klarte ikke finne veien ut. Hun utførte oppgavene sine slurvete og skjelvende og tørket seg hele tiden på forkleet. Hun kjente det bare, alt som samlet seg opp inne i de foldete hendene, alt som vugget inne i henne, den tryglende bønnen.

Brynhild var en liten harpe der alle strengene vibrerte samtidig. Fingrene strøk over leppene så ofte de kunne, det hjerteformede lille ansiktet hennes var i stand til alt mulig, skulle det vise seg, og trykket i ryggraden strålte ut i kroppen. Det enorme presset inni henne, det var for hardt, hun hadde ikke sjans, alt som prøvde å holde igjen spente seg bakover med en enorm kraft. Alt trykket seg mot henne, og demmet seg opp. Håret klistret seg til huden, linjene tegnet seg over kinnbeina og de hvite fregnene, den vakre hodeskallen, alt var så sterkt og tydelig, som om det løftet seg selv frem i ansiktet hennes og ville vise frem den skjøre strukturen. Alt som kunne finnes i et menneskes liv. Brynhilds store blå øyne lå dypt inne i hver sin hule. Hun fulgte så nøye med på hver eneste bevegelse, hun jobbet så hardt med å ikke havne i forsvarsposisjon, for å ikke bli alene, men tiden rant virkelig fra Brynhild, både i drømmene og i virkeligheten.

17 år og hormonsprengt. Rikmannssvetten og hele hodet ned i puta. En knelende myk akt. Brynhild fikk og Brynhild gråt, – dette er alt jeg er, dette er alt jeg har, det var en innsikt som kunne fylle opp et hvilket som helst lite menneskehjerte med mørke flekker. Det lille ansiktet hennes prøvde virkelig å holde seg fast. Hun prøvde å tenke gjennom livet, telle seg frem til alt som hadde skjedd frem til nå, men alt lå helt øverst i øyet, og hun stod der så forsiktig, melkehvit og lyserød, som et lite barn, skimrende tårer falt tunge som sommerregn ned i fanget. Brynhild tørket seg febrilsk i forkleet, men hendene hennes var alltid iskalde, alltid røde og alltid våte og det var alltid noe skittentøy å vaske.

Hele dette livet hadde Brynhild fått, alt dette skulle hun forvalte, men Brynhild stod der med glipen sin og armene sine og livets ville følelser. Helt overlatt til seg selv. Hun skurte gulvene og hentet vann fra brønnen, men uansett hvor mange duker hun strøk eller høner hun ribbet, var dette langt på siden av hva en som henne hadde lov til å foreta seg. Og denne lengselen, denne rennende kjærlighetssvetten, klistret seg til alt hun foretok seg, disse stinkende kjertlene i armhulen sluttet aldri å lukte. Denne lengselen, den gapende store kroppen. Hvordan skulle hun overleve dette, smerten og lykken, alt som levde side om side? Det knitret under tunga og virvlet i brystet, disse iskalde hendene. Hun kunne miste taket nårsomhelst. Hun var så redd, så redd for å ødelegge alt. Bare tanken på at han plutselig ikke skulle invitere seg selv inn, at han ikke skulle legge seg tilforlatelig i senga hennes, at han ikke skulle holde henne og kysse henne og klemme henne og få henne til å le. Hun ville bli helt alene, helt naken med en lang rekke ubrukelige øyeblikk, da var det heller bedre at de ble oppdaget og straffet for det. Disse nervene, den stadige uroen, fargene på innsiden, dette latterlige på innsiden, instinktene, følelsene og tankene, det lå som verkebyller i kroppen, bildene malte seg så store på innsiden, så enorme.

Brynhild var glad, og hun gråt, det var paradokset hun måtte leve med. Øynene hennes lå som dype innsjøer midt i ansiktet, to lyseblå drømmer som rant over og la seg i tynne striper langs kinnene. Disse ubetydelige, blanke dagene, dette ulykkelige sorgtunge ansiktet, var dette fremtiden? Ømheten steg i Brynhild, en stigende feberkurve, alt hun måtte bære, alt som rant inne i henne. Det skjendige og intime, det lå alltid på kanten og vippet, hvert sekund helt ut til kanten. Hun hvisket stille for seg selv, – hvis Gud vil. Dette måtte være Guds kjærlighet, den mørkeste og varmeste. Hun måtte tro på det, pusten lå fanget i brystet og stillheten lå lammende i hver eneste krok.

Brynhild ønsket alt velkommen, hun åpnet alltid døren med et bredt smil, og alt gikk rett inn, lynraskt. De gangene Odelen la hendene mot strupen hennes drev et lyn gjennom henne. – Du må ned på kne, hadde han sagt, og hun skjønte at det ikke handlet om noen aftenbønn. Kroppen hans var så stor, det fantes ingen nåde, tankene hennes lyste ildrødt, og når han fortalte hva han ville gjøre med henne, åpnet det seg nye labyrinter av plommesaft og fruktkjøtt. 17 år og glødende. Alle bevegelsene som var så raske at de ble usynlige. Det var umulig å følge med. Odelen fant frem til en million magiske øyeblikk inne på loftskammerset. Øyeblikkenes uendelighet, de sildret gjennom henne som helt nye galakser. Hun fikk ikke frem et ord. Denne enkle, nakne erfaringen, så sårbar, så ulmende og intens. Store områder hud, hver eneste morgen, den illeluktende skammen, den uendelig varme huden, frykten som strammet grepet rundt halsen.

Brynhild kunne ikke se for seg noe av dette uten å kjenne hånden hans, den flate store hånden. Likblek og gigantisk. Og like ofte som Brynhild smilte i døråpningen kunne han be henne være stille selv om hun ikke sa noe, og han kunne holde henne så hardt at det nesten gjorde vondt, og hver gang tenkte Brynhild, – nå går det ikke lenger. Men det gikk hver gang. Han slapp akkurat i tide og ble snill igjen og hun kjente at hun elsket ham enda mer. Hjertet var så oppspilt. Hun strøk fingrene over leppene, ingenting av dette tålte dagens lys, alt hadde vokst seg så stort altfor fort, Odelen holdt og lyset smalt av og gikk helt opp til kanten mens svetten glitret foran øynene hennes. Dette var livsfarlig. Odelen tok hodet hennes mellom hendene sine, – du er den vakreste jeg har møtt. Han stirret inn i de dype innsjøene midt i fjeset, Brynhild kjente det, hvor dypt han sank, hvor langt han ville, hvor hardt hun faktisk måtte holde igjen. Tårene rant stille nedover kinnet hennes, – åh, lille Brynhild, hva er det? Han trakk henne til seg og holdt rundt henne, så hardt han kunne nå som han var blitt så myk.

Det melankolske i Brynhild rørte ved Odelen, hun så det på ham. Det var noe i henne han ikke fant ord for, noe gjennomsiktig, noe han ville til bunns i. Hun så det helt tydelig, han ville så langt inn han bare kunne. – Dette er alt jeg er, dette er alt jeg har, hadde hun sagt, men Odelen avbrøt henne, den likbleke hånden strøk over kinnet hennes, hun hadde virkelig ikke kontroll. – Lille, store B. Hun så det på ham, det var ingen tvil, dette var både kjærlig, hardt og uforsonlig. Men jo dypere han trengte inn i henne, jo dypere forsvant hun, og når den store kroppen sank ned over henne, forsvant hun helt. Lille, store B svevde, helt borte, helt selvlysende av kjærlighet, den blå timen, det svevende ingenting. Dette var kjærligheten, dette var det reneste. Hun var ett med skaperverket. Brynhild hadde åpnet hjertet sitt og maxet helt ut.

Den solbrune huden, de sterke armene, det store hårete brystet, hun kunne bevegelsene hans nesten utenat, hver minste lille rykning som fór gjennom kroppen, han kom til å etterlate henne helt alene, hun så det på ham. Stillheten og den svake vuggingen, det totalt utrygge ved denne situasjonen. Skyene lå lavt over heiene, som om de prøvde å fortelle henne at noe ikke hadde gått som det skulle, at noe hadde endret retning. Kjærligheten hadde gått dypt, det var helt åpenbart, den klorte seg fast, det hadde den gjort en stund. Det lå så tynt og blankt på tunga. Hun ble liggende og kjenne etter, hun trakk dyna opp til haka, hun ville bare la den store tunge søvnen trekke henne med seg, til neste beste mulighet, til det bleke, seige dagslyset. Brynhild lukket øynene så hardt hun kunne. Men noe hadde blitt helt umulig, avgrunnen reiste seg foran henne, varm og gyllen bak øyelokkene. Tiden hadde fått feste inne i henne, den vokste frem med fingre og tær, hjerne og innvoller. Brynhild var med barn. Ingenting kunne redde henne nå.

Et dempet skrik stanget mot buken, det lille lyset inne i henne som bare skulle bli større og større til det fant veien ut helt av seg selv, dette var synlig, hardt og redselsfullt. Det ville komme med negler, blod og brusk. Brynhild prøvde å puste og tenke og kle seg samtidig. Men smaken av hans munn inne i hennes vokste og vokste, den uendelig varme huden, et barn, ingenting kom nærmere. Hun kjente det i hele seg, den gigantiske kroppen hans, en ny kurs var staket ut. Hun satt der på sengekanten klissvåt av redsel. Hun glattet ut ullstoffet på skjørtet, satte opp en hårlokk med en hårnål. Ansiktet hennes ble helt mykt av tanken på dette odlede frøet som nå var sådd. Små eksplosjoner helt opp til kragebeinet, suget i magen. Hun fikk nesten ikke puste. Dette var kjærligheten. Guds skaperverk. Brynhild så på fordypningen i madrassen, det varme lakenet, avtrykket hans, den lille skyggen. Stjernene silte ut i begge armer, den lysende lille slangen hennes kveilet seg der inne, det reneste som kunne finnes mellom mann og kvinne. Kvalmen fylte henne til randen, den stille vuggingen mellom det synlige og det usynlige.

Brynhild stod midt i rommet og stirret ut mot våningshuset, hun plasserte seg så langt inn at han ikke kunne se henne om han skulle komme gående over tunet. Det var noe med gjennomsiktigheten i alt sammen, brutaliteten i det klisne vårlyset, hemmeligheten hun bar på. Hun så speilbildet sitt i vindusglasset, han hadde kommet så langt inn, han hadde gått etter det dypeste i henne og han hadde ikke gitt seg før han fant det. Det hadde vært så enkelt å overgi seg, det smørgule lyset hadde lagt seg som en fettrand i halsen, smaken hadde gjort henne blind og det hadde vært mest godt og ikke mest vondt. Brynhild lukket øynene, og der lå han klar som dagen på baksiden av øyelokkene. Hun hadde noe inni seg ingen andre kunne se og det ville slå tilbake på henne med dobbel kraft. Stillheten trykket seg sammen rundt henne, blodet skjøt opp i kinnene, rynken mellom øyebrynene lå som et trykk over resten av det bleke ansiktet. Brynhild flyttet seg noen centimeter vekk fra loftsvinduet så hun ikke trengte å se speilbildet av sitt eget redselsfulle ansikt.

Brynhild stod der mellom kommoden og senga og tørket vekk bryderiet som rant langs kinnene. Snart måtte hun si det. Snart måtte hun stå foran ham med armene ut fra kroppen og fortelle ham at hun elsket ham, at hun skulle føre slekten videre. Brynhild skalv på hendene. Hver time hun stod ved kjøkkenbenken og hjalp herskapet med frokosten, hvert sekund med fingrene i smør og skinke og tørt brød. Brynhild holdt pusten, kroppen var så kald og leddene så stive, hun var svimmel. Hver kveld foldet hun hendene. Frykten klamret seg rundt hjertet, hver time vokste det seg større og større inne i henne, – kjære Gud, Brynhild svevde et sted langt inne i seg selv, helt ytterst på livslinjen.

Brynhild visste ikke hvordan det skulle kjennes å være seg selv. Hvem var hun om hun ikke skulle håpe på noe bedre? Hun plukket små blomster og la dem under puta, hun prøvde å holde fast i det vakre, i det myke og det uforutsigbare, i livets finurlige krumspring. Hun lot kald morgenluft fylle kammerset og luftet ut lukten av sin egen gapende kropp. Kvalmen steg, at man kan være så redd for noe så naturlig, hun la den likbleke hånden på magen, hvis jeg ikke kan få dette, hva kan jeg få da? Vinden dro gjennom trærne, helt mildt, – hvis Gud vil. At man kan være så redd for skaperverket.

Det var noe med de enkle bevegelsene, hvordan Lille, store B gradvis ble en annen, hvordan hun strøk seg over magen, hvordan hun lente vekten fra den ene til den andre siden, hvordan hun måtte holde seg til stollenet når hun skulle reise seg. Hun hadde nesten blitt vant til det, kroppens nye usynlige dreining, magens lille bue, hendenes famling. Hver kveld satt hun der for seg selv og lyttet etter alt utenfor, etter et skinn, et omriss, omfanget av denne historien. Etter alt det som manøvrerte seg lynraskt, som hun ikke hadde kontroll over, som forsvant så fort over kanten. Detaljene, når han var der og når han ikke var der, det som hele tiden lå rundt munnen hans og ventet på henne, bevegelsene til et rovdyr, Brynhild satt tålmodig på kammerset, med hendene mot magen og lyttet med ryggen. Hestene trampet rastløst mens de ble salet av. Himmelen lå så stor og smeltende der ute, som et mykt stykke mørkeblå silke, altfor mykt og helt uutholdelig. – Kjære Gud, hun la hånden forsiktig over navlen og brettet fingrene ut, en hel liten verdensarv, hånden hennes lå klistret inntil kjolestoffet, – alt dette er mitt. Herre, hun krøllet fingrene rundt arbeidsforkleet, – se i nåde til meg.

Brynhild presset magen mot madrassen, men den ble ikke noe flatere. Det knakte i kjeven, kinnene hennes glødet svett i mørket. Hun hadde bare blitt med, og alt stod stille og alt endret seg samtidig, alt som hadde vært og alt som skulle være. Det var som å trå i gjørme. Alt gikk innover i historien, hun kjente trykket mot brystet, lukten av barnets lille hode, summen av alt, den hellige kraften, alle bevegelser oppsummert i én. Ilden i hoftene, den svake vuggingen. – Herre, se i nåde til meg, men historien trykket seg stadig sammen rundt henne, innvollene fikk stadig mindre plass. Ømheten og barnet, de krummet seg i en langsom, fortvilt smerte, den lysende glupske slangen, den våte lille varmen i underlivet, og like etter frykten som krøp frem mellom skulderbladene.

Redselen og kjærligheten lå som pulserende linjer i landskapet, de danset i den hvite morgendisen som solflekker helt inntil øyet. Fuglene samlet seg i flokk og fløy over henne på himmelen. Store og redde svevde de i buer før de forsvant inn i det lave skydekket. Det var vanskelig å puste, de tykke leppene, den store munnen, sikkelet hun våknet med hver morgen. Alt som nesten ikke tålte noen ting. Det lyserøde og melkehvite. Det prikket foran øynene hennes, inne i ørene, hun måtte bære det. Det sved i munnen og brant i fingertuppene. Hun visste alt så godt, det formet munnen hennes hver eneste dag, tvang den opp og gjorde den klar for det som skulle komme, blikket mot gulvet, skriket i nakken. Bønnen fra kirkebenken. En enkel bevegelse som dro videre. Øynene hennes trykket seg ut mot omgivelsene, disse reglene fylte svelget. Brynhild presset leppene sammen, men det rant ned på hver side, – var dette en straff? Hadde hun ikke vist nok respekt? Alt drev flammende oppover halsen. Hvor var verdigheten i dette? Magen este ut, pulserende fra innsiden, – vær så snill, Brynhild slo seg selv over munnen, tvang leppene sammen, – hva for et menneske er du egentlig? Øynene lyste i speilet. Dette var en intimitet ingen hadde bedt om. Hun hadde bare blitt med og han hadde lokket henne helt utpå med begge hender. Det var ingen vei tilbake.

Så kom festen, og Brynhild hadde gledet seg så lenge, hun skulle åpne armene og invitere ham inn, en enkel bevegelse, med pen, lys kjole og det hele. 17 år med hjertet i halsen. Brynhild var så myk og god. Alt lå klart, i folder, samlet opp i brystet. Kveldslyset viklet seg inn i håret hennes og sitringen inne i hodet kilte bak øynene, langs nesebeinet. Alt som noen gang hadde trengt seg inn i henne, inn i hjertet, alt kjempet seg frem samtidig, hun stod der med alle erfaringene glitrende midt i ansiktet. Hun var så vakker der i sommernatten, hun fylte seg selv helt ut i kantene, som om hun aldri hadde gjort noe annet og akkurat der og da, med hud og hår og det hele, var hun summen av alt, den reneste av dem alle, det fantes ikke en skitten tanke igjen i henne. Hun så på Odelen og kjente et eneste langt åndedrag gjennom kroppen. Det store suget. Hun så på ham med forventningsfulle øyne. Odelen med de store, lyse lokkene og de knakende støvlene, med hender som alltid visste hvor de skulle. Han tok et skritt nærmere, det varme spyttet rant langs tannkjøttet og han lente seg langsomt mot henne med den store myke munnen. Odelen lo og Lille, store B holdt pusten. Hun lukket øynene, balanserte med begge fotbladene, hun lette seg frem til kanten av tunga, den lille, blanke fettkanten. Det prikket i hele ansiktet, – ha et åpent hjerte, hvisket hun, – vær snill. Han pustet tungt inn i øret hennes, – Lille, store B, men blikket hans gled gjennom henne, mot trekronene bak henne. Vinden advarte, men hun hørte ikke noe annet enn suset i greinene. Det var ingen kontakt, han var helt borte. Uroen kravlet opp halsen, hun kjente spritånden, odlet, rik og hissig. Han var virkelig avhengig av sitt eget begjær. Hun så på de to åpne knappene i skjorta, lengselen hennes var helt åpenbar, helt ute på tuppen, det melkehvite og lyserøde, mens øynene hans svømte i sprit. Lille, store B tok motet til seg og hentet frem det som hadde ligget så lenge i mørket. Stemmen hennes skalv da ordene gled over leppene, – jeg er med barn. Hjertet hennes pumpet som i et mareritt, hun kjente det helt tydelig, det er ikke mer etter dette.

Odelen hadde stått en stund og sett på henne, liksom fraværende, helt til kroppen hans hadde snudd seg mot henne. Det var ikke som det skulle være, hun hørte fuglenes vingeslag, det livredde i den gjenlatte stillheten. Det var bare sorte flekker i blikket hans, helt flatt, fraværende. Den skrå bevegelsen, strimen av lys, dypet i dem begge, hun kunne ikke ta ordene tilbake. Avstanden var akkurat nok, han hadde spent seg opp fra mage til skulder, fra låret og ned. Han tok fart og brukte hele sin styrke i én enkel bevegelse. Alt var gjennomsiktig, hun så det på ham, dette var det grufulle svevende øyeblikket før kroppen traff bakken. Foten traff magen, skinnstøvelen traff der den skulle. Der og da vaklet verden, det lynte gjennom henne, det var som om hun aldri hadde eksistert.

Mørket åpnet seg som en dråpe blekk i et vannglass, det spredte seg lydløst og fylte henne ut til kanten av øyelokket til det ikke var en tanke igjen. Odelen hadde gått og bare latt henne ligge der med jordsmak i munnen. Brynhild, myk og god, så god og så alene at Odelen hadde tatt sjansen, enten tålte hun det eller så tålte hun det ikke, hva visste vel han. Han hadde kommet så langt inn han kunne, det var ikke mer å hente, et lydløst øyeblikk og han hadde knust henne. Sommerbrisen gled gjennom bjørketrærne og strøk henne varmt over ansiktet, den presset bakhodet hennes ned i jorden, mens den hvisket mildt og forsiktig, – nå kan du dø.

Gråten fylte hver glipe inne i henne, stumheten lå i hver fold. Men Brynhild var ikke død, hun hørte elva suse og kjente grusmerkene mot kinnet. Hun hadde mistet følelsen i armene og beina. Han hadde stått helt inntil henne, helt uforsonlig, han hadde tatt det han ville. Hun klarte ikke reise seg, hun lå der med glipen sin, blottet inn til beinet. En knelende smertefull akt. Det stille skriket stod rundt henne, ansiktet hadde endret seg, måten det prøvde å finne tilbake til seg selv på. Det var en døende bevegelse, en grimase i konstant spenn. Månen kom frem bak skyene og la seg inn mellom trærne, inn der hvor hun lå med rester av rikmannssvette inne i hendene, der det likbleke gjenskinnet av et liv hadde begynt og sluttet i samme sekund. Lille, store B lå der i skumringen, med månelyset over ansiktet, de blå timene la seg som grove bloduttredelser under huden. Den varme vinden som før hadde fått blodet til å bruse, hang oppe i trekronene og stirret rolig ned på henne.



Det var helt underlig, hun svevde så vektløst inne i seg selv. Et bredt hvitt smil. Et øyeblikk av nærhet. Noe hadde sluppet taket. Stillheten fylte henne med et rolig, gyllent lys, helt mykt i noen få sekunder før trykket kom ovenfra. Det smalt av, glemselen klarte ikke karre seg nok plass og øyeblikket forsvant like raskt som det hadde kommet. Kvelningsfornemmelsene vellet opp i henne, en hvesende stemme kilte seg inn mellom svetten og marerittene, hun kunne fortsatt kjenne ham langt der inne. Denne kroppen, full av tårer, tom for ord, den hadde fått det den ba om, den hadde fått alt sammen. Hjertet måtte virkelig bære vekten av seg selv. Himmelen lå mørkegul over gårdstakene på Rødde, over Stjørdal, helt tydelig rennende, smeltende over hjertet, brystet bulte svakt, mens ordene pirket mot brystkorga, – hva slags menneske er du? Hun fikk nesten ikke puste. Det var ikke noe større enn dette, men det var ikke noe mindre enn dette heller. Dette var den unge kroppens bristepunkt, forbannelsen og velsignelsen. Magen og underlivet hadde blødd seg tomt. Lille, store B lå der som en munn uten tenner, hun ventet ikke lenger innover, hun var rykket ut av historien som et menneske uten hukommelse, mens dagene ble bare mørkere og kortere.

Brynhild kjente kulden mot huden. Alt lå der demmet opp sammen med gråten, hun holdt seg for munnen og prøvde å svelge, men magesyren sved mot tannkjøttet. Tiden det tok å skille lengsler fra minner, det ene fra det andre, det var svakt, usselt og unnfallende. Brynhild tittet ned på sine røde hender, det var ingen styrke igjen. Søvnløsheten lå i tunge gustne ringer under øynene hennes, blått og grått som omga det kraftløse. Hvorfor hadde dette skjedd akkurat henne? Brynhild stod opp, kledde langsomt på seg, knyttet forkleet stramt og vasket opp til hendene nesten var skåldet av det varme vannet. Hjernen jobbet for å bevare og forvalte, gjøre det verdt å leve, men nå var det som om noen stod på skøyter over hjertet hennes hver eneste dag. Hun måtte bære det, matrestene og lukten og fargen i øyekroken. Han hvilte i henne som en konstant betennelse, kjærligheten hadde slått i hjel alt den kunne.

Dagene på Rødde gård hadde blitt ubetydelige og Brynhild måtte hjem. Til Størsetgjerdet, til mamma og pappa, og de seks sauene oppe i lia. Det lille kammerset lå helt i mørke og gården pustet som den hadde gjort hele tiden, en stor samlet kropp, en storgård hektet sammen av generasjoner, en beskyttende lenke av muskler, hud og hår. Et sted hun ikke hørte hjemme. Brynhild hadde vasket sengetøyet og arbeidstøyet, hun hektet alt forsiktig ned fra snora og brettet det pent sammen og la det på senga ved siden av forkleet. Hun tok den lille kofferten med tingene sine og gikk forsiktig ned loftstrappa. Den kalde luften slo mot ansiktet da hun kom ut. Hver minste bevegelse kjentes så brutal, hun måtte bare tenke på å ikke tenke, men det krevde alt hun hadde, og nå måtte hun hjem. Brynhild gikk over tunet med små forsiktige skritt. Det store blytunge lyset hang over henne, hun hadde ikke klart det hun skulle, det hadde kostet for mye. Hun presset leppene sammen, ikke en glipe skulle hun åpne. Med lydløse skritt tok hun fatt på den lange veien hjem, hun måtte ikke snu seg og stoppe. Lårene gnisset, hun var kledd i ull, men iskald inn til beinet.
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