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FORORD

Ønsket om å skrive en biografi om Konrad Nordahl kom under arbeidet med bind 2 av LOs historie. (Medlemsmakt og samfunnsansvar 2009). Jeg ble fascinert av denne hardlingsorienterte og skarpsynte, men i noen sammenhenger også fordomsfulle og brutale LO-formannen; en faglig leder med mye makt, men også med klare visjoner både nasjonalt og internasjonalt. Jeg ville vite mer om hvordan han var blitt til i møtet med tida og omstendighetene han levde i, men også hvordan han selv hadde satt sitt preg på dem. Konrad Nordahl var sentral i generasjonen som formet det norske etterkrigssamfunnet; en biografi om ham kunne dermed også gi et bidrag til den større historien.

Det har blitt en spennende, men også meget omfattende og langvarig prosess. Det har hatt flere årsaker, men ikke minst det enorme kildematerialet som finnes. Konrad Nordahl var aktiv i faglig og politisk organisasjonsarbeid fra han var 15 år; det har naturligvis satt spor. Det helt spesielle er likevel dagbøkene, godt over 8000 sider til sammen, ifølge Ketil Nordahls forord til utgivelsene av farens dagbøker (Nordahl 1991 og 1992). De utgitte dagbøkene har med seg mye av det politisk mest interessante og brennbare. De utgjør likevel bare toppen av det berømte isfjellet. En svært verdifull kilde er også den omfattende brevvekslingen fra tida i eksil i London under krigen.

Dette materialet har satt sitt preg på måten denne boka er skrevet på. Jeg har ønsket så langt som mulig å la leserne selv oppleve Konrad Nordahls ofte skarpe og treffende kommentarer. Men det er jeg som forfatter og historiker som har valgt ut hva som skal med. Det er gjort med bredt kjennskap til kildene og med basis i historiefaglige metoder. Det innebærer likevel tolkninger og understreker det store moralske ansvaret forfatteren av en historiske biografi tar på seg. På noen områder har kildematerialet gjort det naturlig å trekke klare konklusjoner, noen ganger i kritisk dialog med tidligere historiske framstillinger. Men personen Konrad Nordahl var, som de fleste av oss, motsetningsfull. Jeg har søkt å la ham tre fram som det.

Underveis i den lange reisa denne skriveprosessen har vært, har jeg hatt mange hjelpere. Flere historikere har kommet med gode tips og bidrag når det gjelder kilder; de nevnes og takkes underveis i notene. Statsarkivet i Bergen og Bergen byarkiv har funnet fram viktig kildemateriale; Arbeiderbevegelsens arkiv og bibliotek i Oslo har vært en trygg og vennlig havn, alltid klar til hjelp med å finne kildene.

Å komme gjennom de mange tusen sidene med dagboksnotater, mye av det håndskrevet, ble etter hvert en uoverkommelig oppgave. Det var til stor hjelp at historiker-kollega Trond Feiring tok over noen av årgangene og forsynte meg med gode og utførlige notater. Mange har lest og kommentert større eller mindre deler av manus: Harald Berntsen, Terje Halvorsen, Knut Einar Eriksen, Hans Olav Lahlum, Hilde Gunn Slottemo, Øyvind Tønnesson, Gudmund Moren og Tore Pryser. Alle takkes for gode og viktige innspill; ansvaret for produktet er naturligvis mitt alene. Noen intervjuer er det også blitt. Det går fram av oversikten bak og notene. Takk til alle som har bidratt; flere av dem er imidlertid nå døde. Noen var jeg dessverre også for seint ut til å få snakket med. Takk til Høgskolen i Lillehammer, nå Innlandet, som har latt meg ha kontor og teknisk utstyr gjennom alle disse årene, de fleste av dem som pensjonist.

At dette prosjektet faktisk har endt i ei bok, har også noen spesielle forutsetninger. Èn er raus økonomiske støtte fra flere hold; til selve prosjektet fra Det faglitterære fond (NFFO) og stiftelsen Fritt Ord, til bokutgivelsen fra LO, Fellesforbundet og Norsk Sjømannsforbund. Takk til alle!

En annen forutsetning er at forlaget Res Publica sa seg villig til å gi ut boka, og forlagsredaktør Gerd Johnsens gode hjelp til å få manus redusert til et format som kunne samles mellom to permer.

En tredje forutsetning er det offentlig finansierte norske helsevesenet. Tidlig i denne prosessen ble en øyesykdom kraftig forverret. Behandlingen jeg har fått har gjort det mulig å fortsette arbeidet; den har en kostnad som jeg aldri selv ville ha kunnet betale. En spesiell takk til Øyepoliklinikken på Lillehammer, Sykehuset Innlandet.

Hege Nordahl har vært en hyggelig samtalepartner og gitt viktige bidrag om familien, både i tekst og bilder. En spesiell takk til min kjære Annar som tålmodig har holdt ut endeløse og sikkert ofte gjentatte historier om Konrad Nordahl, men ikke minst har vært en viktig hjelper i den ukyndige forfatterens møte med tekniske problemer i skriveprosessen.

Av alle bidragsytere til historien om Konrad Nordahl er likevel Ketil Nordahl (1927–2014) den viktigste. Det var han som tok vare på, gjennomgikk og tilrettela det enorme materialet etter faren, også langt utover bokutgivelsene. Han var opptatt av dette bokprosjektet, men døde dessverre før det kom i mål. Denne boka er tilegnet ham.

Lillehammer 23. juni 2022,
Inger Bjørnhaug


PROLOG

1942 hadde vært et rolig år i det krigsherjete London. Fra Konrad Nordahl kom til byen i oktober året før, hadde det knapt vært et bombeangrep. Livet var travelt og – i alle fall foreløpig – trygt. Men det var ikke så lenge siden han hadde fulgt den norske regjeringen på flukt i bomberegnet, holdt møter i skjul i det okkuperte Norge, og så, etter innføringen av unntakstilstanden i september 1941, måttet flykte til Sverige. Som så mange andre av arbeiderbevegelsens ledende tillitsmenn, de som ikke allerede var tatt av tyskerne.

Et år seinere var Konrad Nordahl fortsatt i krig – i handling, tanker og følelser. Han hatet tyskerne og alt de sto for. Dette året ble hatet forsterket av tragiske meldinger hjemmefra. Først tyskernes henrettelse av hans unge nevø Johan, som hadde vært aktiv i illegalt arbeid. Så meldinga om at barndomshjemmet på Laksevåg skulle rives for å gi plass til tyskernes ubåtbunkers. Han bekymret seg for sine gamle foreldre, som nå ble husløse. Han bekymret seg for kona Constance og de to barna; fryktet at både de og andre hjemme i Norge ville fryse og sulte i den kommende vinteren.

Hat og bekymring ga krefter til å tenke framover. Konrad Nordahl trodde aldri at tyskerne kom til å vinne. Krigen ville ta slutt, selv om det var uvisst når. Da måtte det bygges et nytt samfunn, basert på en helt annen økonomi. Han hadde gjort seg opp sterke formeninger om hvordan et slikt samfunn kunne se ut. Han var LOs formann – foreløpig riktignok bare konstituert, ikke valgt. Han måtte tenke gjennom fagbevegelsens plass i det nye framtidssamfunnet.1

Han delte sine tanker med Lars Evensen, LOs konstituerte nestformann, nå leder av fagorganisasjonens arbeid i Sverige. Hver tirsdag skrev Nordahl brev til Evensen. Det var en måte å holde den geografisk atskilte LO-ledelsen sammen på, men også en kanal for å lufte tanker om framtida.

Tirsdag 22. september 1942 satt Konrad Nordahl som vanlig i den lille leiligheten i Queens Gate Place i Kensington og skrev til Lars Evensen. Fagbevegelsen måtte få en mer «fremtredende plass» i «fremtidens Norge», hadde han slått fast i et brev til Ingvald Haugen, Norsk Sjømannsforbunds formann, noen dager tidligere.2 Men på hvilken måte, når det ikke var mulig å si hvordan framtidssamfunnet ville bli? I dette brevet til Evensen så han for seg to ulike scenarier. Det ene var en utvikling slik de ønsket – at industrien ble organisert under en fast ledelse der også arbeiderne hadde innflytelse:


[Da] må vi være villige til å avstemme vårt apparat etter den nye økonomiske politikken og innen dets ramme representere arbeidernes og funksjonærenes økonomiske og sociale interesser så langt det er mulig.



En slik utvikling ville stille store krav til tillitsmennenes innstilling og opplæring – og ikke minst til LOs ledelse. Fikk derimot de gamle økonomiske kreftene overtaket, ville fagorganisasjonens stilling bli en helt annen; da måtte den ha den samme handlefrihet som før 9. april. LO måtte forberede seg på begge muligheter, skrev Konrad Nordahl til Lars Evensen.3

Foran en åpen framtid kunne det være noe å navigere etter. Konrad Nordahl så seg gjerne som navigatør. Om tre dager ville han fylle 45 år; han hadde visjoner, erfaringer og pågangsmot. Først måtte krigen vinnes. Så var det rom for handling.


DEL I
GUTTEN FRA LAKSEVåG
1897–1920
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Konrad Nordahl vokste opp på Laksevåg ved Bergen, et viktig senter for verftsindustrien. Bildet er tatt en gang mellom 1883 og 1892. Konrad Nordahl ble født i 1897.





Hver dag gikk han denne veien, mellom hjemmet i Nordrevågen og til kaia der ferja mellom Laksevåg og Bergen lå. Han passerte Damsgård skole, der han hadde sluttet skoledagen klokka 12. Fra Sørevågen kunne han høre larmen fra hammere, slegger og maskiner. Det var «Verkstedet» – Laxevaags Maskin- & Jernskibsbyggeri, et skipsverft i ekspansjon og modernisering, en viktig del av utviklinga som hadde gjort Laksevåg til et senter for norsk skipsverftsindustri.1 Han kunne se Puddefjorden blinke i sola. Eller kanskje slo regnet og vinden inn fra nord. Turen til kaia måtte han ta uansett.

Målet var ferja som gikk over fjorden til Bergen. Vel framme kunne Konrad avlevere matspannet til faren, ferjefører Mons Nordahl. Vanligvis var det bare arbeidere som bodde langt fra arbeidsstedet, som måtte få maten levert. Fra Nordrevågen til ferjekaia var veien kort, men de to ferjene gikk i skytteltrafikk mellom Laksevåg og Bergen hvert tiende minutt, og det var ingen spisepauser. I memoarene sine knyttet Konrad Nordahl den lange og ubekvemme arbeidstida til fraværet av organisasjon. Minnet om en far som sjelden var hjemme en søndag, og som selv måtte skaffe vikar om han ville ha ferie, inngikk i fagforeningsmannen Nordahls erfaringsgrunnlag.2

Det finnes ikke så mye kildemateriale om denne gutten. Arbeiderfamilier etterlater seg sjelden mange dokumenter. Litt har han selv fortalt, men mindre om gutten enn om ungdommen, og mest av alt om de sosiale og økonomiske forholdene på Laksevåg. De gis imidlertid bred plass i Konrad Nordahls første memoarbok fra 1967. En «individuell rapport på Eilert-Sundt-nivå» var karakteristikken litteraturkritikere seinere ga beskrivelsene i denne boka.3

På LOs kongress i mai 1965 holdt Konrad Nordahl sin siste tale som organisasjonens formann. Også der kom han tilbake til miljøet på Laksevåg. Han knyttet det til sin forståelse av Karl Marx’ og Friedrich Engels’ Det kommunistiske manifest fra 1848: «Der står det om miljøet, at vi er underlagt miljøet og at miljøet bestemmer de økonomiske og politiske forhold vi lever under.»4 Når Konrad Nordahl beskriver forholdene på Laksevåg, er det først og fremst dette som interesserer ham, ikke gutten som levde under dem. Den faglige lederens blikk var rettet framover og utover, mot samfunnsforholdene som var i endring, og hva det kunne bety for fagbevegelsen. Tilbakeblikkene han ga, var preget av det.5

Her skal det imidlertid skrives en biografi om gutten som ble mann, faglig tillitsvalgt og LO-leder. Han må graves ut av det materialet som finnes, ses forfra, ikke bare ut fra hva han ble. Han må knyttes til tid og sted. Konrad Nordahl grep inn i sine omgivelser, men ble også formet av dem. Det er i en slik vekselvirkning han best kan forstås.

Da må vi tilbake til gutten som småløp langs Puddefjorden. For en våken arbeidergutt måtte disse årene etter 1905 ha vært både spennende og løfterike. Hamringa og bankinga fra Laksevågneset signaliserte gode tider med høy aktivitet og arbeid til alle. Striden rundt unionen med Sverige var sluttført; alle menn – og snart alle kvinner – hadde fått stemmerett.6 Ikke minst var arbeidernes organisasjoner i ferd med å få gjennomslag. For arbeidergutten fra Laksevåg var det enkelt å velge side.

Men bar ikke den unge Konrad også noe med seg fra tidligere tider, hadde han ikke dypere røtter? Selv var han fornøyd med å understreke sin tilknytning til industristedet Laksevåg. Det behøver ikke vi å være.


KAPITTEL 1

RØTTER

Eivindvik, Fjell, Hilleren og Laksevåg

Våren 1919 var den 22 år gamle Konrad Nordahl på sin første utenlandstur. Reisemålet var en sosialistisk ungdomskongress i den lille danske byen Hillerød, nord for København. Den aktive ungdomspolitikeren reiste som representant for Bergen socialdemokratiske ungdomslag. Et muntert referat i Norges Socialdemokratiske Ungdomsforbunds avis, Klassekampen, skildrer reisefølget på vei sørover i en av togets kupeer: «Næsten alle nationaliteter inden den vældige norske verdensdel var repræsentert. Borte i kroken i det ene kupehjørne saaes kamerat Nordahls veirbitte strilefjes.» Dette ville vært en ytterst nedlatende og arrogant kommentar fra en bergenser. Fra avisas hovedstadsbaserte redaksjon viste den bare hvor lite hovedstadsfolk kjente til forholdene på Vestlandet. En mann fra industristedet Laksevåg var langt fra noen stril!1


[image: image]

Familien Nordahls hus på Nordrevågen var del av Laksevågs verftsarbeidermiljø. Da dette bildet ble tatt i 1915, bodde den 18 år gamle Konrad Nordahl sammen med sine adoptivforeldre, Mons og Johanne Nordahl. I 1943 ble huset revet for å gi plass til tyskernes ubåtbunker.



Men kanskje var ikke Klassekampens skildring av den unge Nordahl helt uten substans. For riktignok hadde han bodd på industristedet Laksevåg mesteparten av sitt unge liv, men han var ikke født der, slik han selv fortalte.2 Konrad Mathias Johannesen var født på Hilleren, helt sør og vest på halvøya. Det vendte ut mot øyene – og Strilelandet.3 Hvorfor denne halvsannheten? Det blir det mer om seinere.

Industristedet Laksevåg står uansett sentralt, i både Konrad Johannesens og Konrad Nordahls historie. Laksevåg var et senter i rask vekst, og svært mange av dem som kom dit, hadde sine røtter fra kysten – fra Strilelandet. Historien om Konrad Nordahls slekt er, som mange andres på denne tida, en historie om vandringer på jakt etter utkomme. Samtidig er det en historie om brytninger mellom den gamle og den nye tida, om korte avstander mellom rotfasthet og flytting, rimelig velstand og fattigdom, liv og død. Den bærer også i seg en spesiell dramatikk knyttet til unge Konrad Nordahl selv.

Arven fra Eivindvik

Store Nordal er en av tre Nordal-gårder i en liten sidedal til Dalsbygda i Eivindvik prestegjeld, helt sørvest i Sogn og Fjordane. Konrad Nordahls oldefar, Mathias Østensson Nordahl, vokste opp her som nummer fire i rekken av seks søsken.4

Mathias var født tidlig på 1790-tallet. Med det var han en del av den største befolkningsveksten Norge har sett – en økning på 100 prosent mellom 1801 og 1875. I Vest-Europa hadde bare fattige Irland en sterkere vekst. Det ble flere munner å mette; mange måtte flytte på seg for å finne nye leveveier, også om de var av solid bondeslekt.

Det er ikke klart hvorfor det var Østens yngste sønn, Ole, som overtok Store Nordal. Men da Mathias ble skoleholder, fulgte han i fotsporene til sin fem år eldre bror. Allmueskolen på landsbygda var fortsatt i det vesentlige en omgangsskole. De omreisende lærerne var gjerne unge gutter fra distriktene, uten fastlagt opplæring, med lav lønn og kummerlige arbeidsforhold. Statusen var som for andre jordløse, klart markert ved at de ikke hadde stemmerett.5

Skolene i Eivindvik skilte seg ut med systematisk og omfattende undervisning, fag som regning og kroppsøving og bedre lærerlønninger. Det skyldtes sokneprest Niels Griis Alstrup Dahl, en av den moderne skolens fremste forkjempere.6 Alstrup Dahl må ha gjort et sterkt inntrykk på den 14 år yngre Mathias, som også var sokneprestens kirkesanger. Hans eldste sønn fikk navnet Niels Alstrup – et navn som skulle gå igjen i slekta.

Konrad Nordahl synes ikke å ha vært opptatt av disse røttene. Kanskje besøkte han verken Eivindvik eller gården Nordal. Det var farfaren som fortalte barnebarnet Ketil om røttene på Eivindvik. Sommeren 1964 tok Ketil selv kone og barn med på biltur til stedet. De så seg rundt, men tok ikke kontakt med noen.7 Eivindvik var fjernt. Fjell kommune i Nord-Hordaland ble Nordahl-slektas tilholdssted. Der lå også noen av Konrad Nordahls anerkjente røtter.

Nordahl-familien inntar Fjell

Etter at broren tok over gården, hadde Mathias vært på flyttefot. Han krysset grensa til Nord-Hordaland og Strilelandet, og i 1834 slo han seg ned på Fjell. Antakelig hadde han alt da sikret seg skjøte på et av de fire brukene på Spjelde, en gård med utmark og holmer på nordøstsiden av Sotra. Mathias var fortsatt lærer og kirkesanger, nå også eier av eget bruk.8 Med seg hadde han kona Synneva Jensdatter og en ganske anselig ungeflokk.9

På Fjell fortsatte Synneva å føde barn. De to første døde etter kort tid. I 1839 fødte hun sitt tredje barn på Fjell, Andreas Frederik, oppkalt etter sin døde bror, slik skikken var.10 Da var Synneva 45 år gammel, og gleden må ha være stor da denne sønnen overlevde de kritiske barneårene. Andreas var Konrad Nordahls bestefar.

I 1865 kunne den 73 år gamle Mathias og den 71 år gamle Synneva se tilbake på et langt liv sammen. I ei tid hvor forventet levealder for kvinner var rundt 50 år og for menn et par år mindre, må det ha vært en sjeldenhet.11 Prisen var at en måtte følge barn til graven. Det var likevel nok av etterkommere til at Nordahl-familien kunne sette sitt preg på Fjell. Mathias var blitt en viktig mann i bygda – ordfører, og med en sønn som fulgte i hans fotspor. Også andre av Mathias’ mange etterkommere ble viktige samfunnsstøtter.12

Men langt fra alle. Strilelandet er kjent for sin egalitære struktur, de korte avstandene mellom topp og bunn.13 Men når det er kort vei til toppen, kan det også være kort vei ned. Samfunnsstøttene var ikke et avgrenset sjikt som uten videre kunne sørge for sine. Særlig ikke når etterkommerne ble så mange. Nordahl-familien kunne spre seg på Fjell takket være den stadige oppdelinga av gårder til nye bruk og husmannsplasser. Men i det karrige jordsmonnet ble det et slit å få noe ut av de stadig mindre brukene og plassene. Matproduksjonen i bygda hadde aldri vært stor nok til å fø innbyggerne. Fisket var livsgrunnlaget. Det ga ikke bare mat på bordet, men også kontanter, til korn og andre nødvendighetsvarer, til skatter og avgifter.14

Det var et liv på små marginer. Døden var fortsatt en hyppig og nådeløs gjest. Først helt på slutten av århundret kom det virkelige gjennombruddet i bevegelsen mot lavere dødelighet.15

Liv, død og oppbrudd

Andreas var altså Mathias og Synnevas yngste barn, født på Fjell og på Spjelde. Her vokste han opp blant hav, fisk og holmer, omgitt av slekt og med en far med status i bygda. Til Spjelde hørte tre husmannsplasser uten jord. På en av disse bodde Andreas, med fisker som oppgitt yrke.16

Et lite stykke lenger inn på øya lå Fjereide, vakkert på en høyde med en poll ut mot fjorden til øst, og en innsjø til vest. Et sted på veien møtte Andreas Karoline Monsdatter, født på Arna i 1841, nå stedatter på bruket (Søre) Dalen på Fjereide.17 Da de giftet seg i 1863, var Synneva alt på vei. Mons kom to år etter. Familien bodde fortsatt på plassen under bruket til Mathias. Planen var nok at Andreas skulle overta bruket, men han døde tidlig i 1867, bare 27 år gammel.18

Karoline satt igjen på en husmannsplass uten jord, med barna på tre og fem år. Ganske raskt traff hun den tre år eldre enkemannen Anders Ellingsen, gårdeier og fisker på Strimmelen i Strusshamn, sør på Askøy. Da de giftet seg i 1872, hadde de alt to felles barn. Her vokste Mons og Synneva opp, i et miljø og landskap som ikke var ulikt det de kom fra. Ved folketellinga i 1875 bodde den 12 år gamle Synneva og den 10 år gamle Mons fortsatt hos mora og stefaren på Strimmelen. Deres to halvsøsken var sju og fem år gamle.19

Så rammet ulykken på ny. På vei hjem fra Bergen til Skarsholmen kullseilte båten til Anders. 13 år gamle Mons var med og så stefaren drukne.20 Den 15 år gamle Synneva hadde kanskje da allerede forlatt hjemmet. Mons fikk bo noen år hos sin tante Ragnhilda på Fjereide. Det var de beste årene i hans barndom, fortalte han seinere Konrad. Som barn kom Konrad Nordahl selv til å tilbringe somre hos slektningene på Fjereide.21

Karoline ble boende på Strudshavn. Fire år seinere giftet hun seg for tredje gang.22 Da var både Mons og Synneva for lengst dratt fra stedet. Synneva bosatte seg på Hilleren, helt vest på halvøya, vendt utover mot øyene og Strilelandet. Hit kom hun på slutten av 1870 eller begynnelsen av 1880-tallet, antakelig som tjenestejente.23 Den farløse Synneva traff snart en mann med en enda vanskeligere historie enn hennes, Johannes Martin Magnesen, pleiesønn på gården Lervig. Synneva og Johannes var Konrad Nordahls mor og far.

Tømmermannssønnen som ble pleiesønn

Johannes var født i 1861 på Gravdal, litt nord for Laksevåg, og var Magnus Johannesens og Christine Thorsdatters første barn.24 Snart fulgte han med foreldrene til Laksevåg, hvor det var gylne tider for en tømmermann som Magnus.

Slik vokste Konrad Nordahls far opp på det livlige industristedet Laksevåg. Alt fra tidlig på 1800-tallet hadde den håndverkspregete industrien her trukket til seg folk. Men det var fra midten av 1850-tallet utviklinga virkelig skjøt fart. Bergensrederne krevde stadig hurtigere skip, skip som kunne ta seg fram i all slags vær og til alle årstider. Det leverte de to store verftene på Laksevåg, Grane- og Flageverftene. I tre tiår var verftene på Laksevåg et senter i seilskuteskipenes storhetstid, anerkjent langt utenfor landets grenser.25

Magnus hadde fått arbeid på skipsverftet til brødrene Jens og Henrik Gran, et verft som nettopp på denne tida var blitt kraftig modernisert og utvidet. Med arbeid fulgte bolig. Johannes og familien var bare 3 av 546 personer som i 1865 hadde bolig på Lille Damsgård, matrikkel nr. 307 a, eid av skipsbyggermester Jens Gran. Her levde Magnus med familien i tette fellesskap, der verkets skjebne la grunnlag for liv og optimisme, men også fortvilelse og nød.26 Nå var det optimismen som rådet. Men skjebnen kunne ramme på andre måter.

I 1867 døde Christine etter en ny barnefødsel. Slik rammet brå død også livsbanen til Konrad Nordahls far. Johannes var bare seks år da mora døde. Antakelig ble familien raskt oppløst, og Johannes ble pleiesønn på gården Lervik (1875: Leervik).27

Lervik var tradisjonelt befolket av en blanding av bygselmenn, forpaktere, innerster og husmenn. Fortsatt var dette en gård med variert drift, der også ungdom og unge voksne ble boende for å delta i gårdsarbeid og fiske. Johannes fikk nok også sine oppgaver; en 9–10-åring var regnet som arbeidsfør, slik fattigkommisjonen så det.28 Dette var Johannes’ nye liv. Det var temmelig forskjellig fra tilværelsen i tømmermannsboligen på Laksevåg, en tilværelse som måtte bli stadig fjernere, slik også minnene om foreldrene måtte bli det.

Hvordan Johannes og Synneva møttes, er ikke kjent. Men Johannes kom til Hilleren, der Synneva alt var etablert. Her stiftet de familie; her ble Konrad Mathias Johannesen, seinere Nordahl, født.

Et karrig liv på Hilleren

Laksevågs lokalhistoriker, Kjell Fossen, har beskrevet utsynet til en tenkt sjøfarer som kommer sønderled: «Husmannsplassen Hilleren, hvor husmann Niels Johannesens karrige hus stod omkring 1800, seilte de derimot tett forbi […].» Beliggenheten så nær sjøen var kanskje en fordel. Utover det var livsvilkårene magre. Skog var en mangelvare i dette området. Husmannen på Hilleren var den eneste som ikke engang hadde en plass der han kunne hente torv. Fra 1880-tallet var Hilleren selveid. Kanskje hadde gården tatt seg litt opp. Rundt 1900 hadde den i alle fall både korn og poteter, kyr, frukttrær og kjøkkenhage.29

Her ble Johannes med sin kone Synneva fisker og husmann uten jord. For mange fiskere var det en fordel å være jordløs; da kunne en dra til ferskfiskmarkedet i Bergen hver dag. Men veien fra Hilleren til Bergen var for lang til at det var aktuelt. Askøy var heller ingen stor fiskerikommune når det gjaldt salg. Gjennomsnittlig utbytte for en Askøy-fisker lå langt under det som var vanlig for en fisker fra Fjell, Herdla eller Manger. Så var også heltidsfisket på Askøy i tilbakegang og gjennomsnittsalderen på fiskerne på vei opp.30 Å være fisker på Askøy var en usikker tilværelse.

Raskt fikk Synneva og Johannes også nye munner å mette: Andrea alt i 1885, samme år som de giftet seg. Så kom de i rask rekkefølge: Magnus i 1886, Karoline i 1889, Sigvald i 1892 og så, etter en pause, attpåklatten Konrad i 1897. Bare to år etter, seinhøsten 1899, døde Synneva, 36 år gammel.31 Da satt to år gamle Konrad på ti år gamle Karolines fang.32

Johannes forble på Hilleren og beholdt de tre eldste barna hos seg. Lille Konrad ble satt bort til moras bror, den to år yngre Mons. Slik fortsatte Konrads far og tre eldre søsken det karrige livet på Hilleren, etter hvert med en ny kvinne i huset.33 Mens Konrad vokste opp i industrimiljøet på Laksevåg, det samme miljøet hans biologiske far så brutalt var blitt revet bort fra. Han hadde mistet hele sin nære familie, men han slapp å vokse opp blant fremmede.

En bitter hemmelighet

I folketellinga for 1900 er den tre år gamle Konrad Johannesen oppført som «pleiesønn» hos Synnevas bror, Mons og kona Johanne på Laksevåg.34 Det var ikke uvanlig at familiene hjalp hverandre på denne måten i vanskelige situasjoner. Mons og Johanne hadde heller ingen egne barn. Johanne hadde dårlige nerver, har barnebarnet Ketil fortalt; kanskje hadde det holdt besteforeldrene tilbake? Men kanskje kunne de ikke få barn. Johanne selv var eneste barn etter en vanskelig fødsel.35 Nå var det en mulighet til å hjelpe nær familie og samtidig få et barn.

Ved folketellinga i 1910 er den 13 år gamle Konrad Norddal (sic) ganske enkelt Mons og Hannas (sic) sønn. En gang etter 1900 ble den unge Konrad adoptert av pleieforeldrene. Det heftet noe midlertidig ved statusen som pleiebarn. Mange var plassert ut av fattigkommisjonen og underlagt inspeksjon fra Sunnhetsvesenet.36 Da Mons og Johanne tok den lille Konrad til seg, var det ingen midlertidig ordning. Konrad skulle være deres barn. Men hva betydde det som hadde skjedd for ham?

Hva tapet av hele den nære familien kan bety for et så lite barn, har en historiker ingen kompetanse til å uttale seg om. Mye må ha vært avhengig av omstendighetene; hva som ble fortalt og når, hva slags kontakt den lille gutten hadde med sin tidligere familie. Kanskje ønsket Mons og Johanne at den ikke skulle være så stor? Konrad var i kontakt med søsteren Karoline, har hennes barnebarn, Laila Gjelseng Olsen, fortalt; antakelig hadde han vært spesielt knyttet til denne søsteren. Hun forteller også at han var meget bitter på faren, som hadde satt ham bort. Det var en bitterhet som aldri slapp. Da Konrad Nordahl mange tiår seinere besøkte adoptivfaren Mons på aldershjemmet Kveldsol på Laksevåg, lå hans biologiske far, Johannes, på samme hjem. Nordahl visste det, men besøkte ham ikke.37

At bruddet med familien hadde skapt dype sår, gir den voksne mannens bitterhet et sterkt vitnesbyrd om. Samtidig fikk han en god oppvekst hos sine nye foreldre, og særlig nær knyttet ble han til Mons. Kanskje var det her også et spørsmål om lojalitet? I alle fall valgte Konrad Nordahl å sette strek over hele denne delen av sin fortid. Både hans biologiske foreldre og adopsjonen ble en godt bevart hemmelighet, også for hans egne barn.38 Den eneste som kjente til den, var Constance Hole, som Konrad Nordahl giftet seg med i 1923. Vigselsattesten viser klart at Konrads kjødelige foreldre var plassmann Johannes Magnesen og hustru Synneva Andreasdatter. Constance var lojal; hun sa aldri noe til barna om Konrads bakgrunn, ikke engang etter at han var død.39

Til Konrad Nordahls 60-årsdag i 1957 ble det gitt ut en kort, men autoritativ, historisk oversikt. Den forteller at Konrad Mathias Nordahl var født på tettstedet Laksevåg, eneste sønn av Mons og Johanne Nordahl. Konrad Nordahls første memoarbok bekrefter denne historien: «Jeg er født og oppvokst i Laksevåg, en industrikommune med grense til Bergen.»40

Oppveksten på Laksevåg ble på mange måter gunstigere enn den ville ha blitt på Hilleren: ikke i en fattig fiskerfamilie med mange barn, men som eneste sønn hos ferjefører Mons Nordahl. Ikke på en husmannsplass vendt ut mot Strilelandet, men i en bolig på et livlig industristed med privilegert adgang til ferja som gikk i skytteltrafikk til Bergen. Først i 1907 fikk Hilleren daglig forbindelse med Bergen.41

Konrad Nordahl valgte å gjøre oppveksten hos Mons og Johanne på Laksevåg til hele sin historie. Den dekket det meste. Dermed valgte han også på et vis sin fortid. Identiteten ble relatert til industristedet Laksevåg og foreldrene han vokste opp hos. I den grad Konrad Nordahl hadde et forhold til sine røtter, var de knyttet til Mons’ historie. Det var også en historie fagforeningsmannen Konrad Nordahl kunne verdsette.

En sjømann går i land

Rundt 1880 må også Mons Nordahl ha gitt seg på vei fra mor, pleiefar og halvsøsken på Strusshavn. Han hadde hatt en hard og trist barndom; nå ville han videre. Mons dro til Bergen, begynte i skomakerlære. Han fullførte læretida, men ble aldri skomaker.42

Mons Nordahl dro til sjøs. Det samme gjorde store deler av Laksevågs unge menn: hele 40 prosent i året 1900. Men Mons mønstret neppe på i Bergen. Kanskje var han blant dem som dro til Sørlandet, men mer sannsynlig søkte han hyre i Liverpool. Han fortsatte å mønstre på engelske skip; de norske holdt han seg langt unna.43 Det var det gode grunner til.

Norge var nok verdens tredje eller fjerde største sjøfartsnasjon, men næringa nektet lenge å innse at seilskutenes storhetstid var forbi. I 1880 hadde den engelske handelsflåten over halvparten av tonnasjen på dampskip; den norske hadde fire prosent. Lave lønninger og elendige arbeidsforhold ble den norske flåtens fremste konkurransefortrinn. Forlisprosenten var skremmende høy; på 1890-tallet mistet årlig rundt 300 norske sjøfolk livet ved forlis.44

Mons Nordahl hadde ingen grunn til å angre på sitt valg. Underveis lærte han seg et brukbart engelsk og litt tysk. Han ble medlem av den engelske sjømannsunionen, en tilknytning til engelsk fagbevegelse sønnen Konrad seinere skulle følge opp.45 Mons fartet vidt og bredt, men innimellom gikk han i land, på et tidspunkt også i Laksevåg. Der traff han den seks år yngre Johanne. 19. mars 1895 giftet sjømann Mons Mathias Nordahl fra Fjell seg med Johanne Kornelia Johannesen (Ravnø), født og oppvokst på Laksevåg.46 Ved folketellinga i 1900 er Mons Nordahl ikke lenger sjømann, men arbeider ved Laxevaags Maskin- og Jernskibsbyggeri med pleiesønnen Konrad Johannesen.47 Sjømannen var gått i land, og den lille Konrad hadde fått en ny familie.

Huset på Nordrevågen

Med Johanne fulgte bolig på Laksevåg, det hadde faren hennes, Johannes Johannesen Ravnø, sørget for. Huset på Nordrevågen ble Konrad Nordahls barndomshjem.

Som ung mann hadde også Johannes blitt trukket mot seilskuteeventyret på Laksevåg. I folketellinga for 1865 er han oppført som losjerende tømmermann på Lille Damsgård.48 Snart skulle imidlertid Johannes Johannesen skaffe seg eget hus.

Mellom flere store gårder på Laksevåg lå et utmarksområde som ikke var blitt skiftet ut. Det var blitt regnet som ubrukelig til jordbruk, men som byggegrunn var det bra nok. Utskiftingen ble gjort på midten av 1860-tallet. Dermed kunne Laksevåg-arbeidere få grunn til eget hus. Johannes Johannesen var blant dem som var tidlig ute. Alt i 1872 hadde han fått festeseddelen fra skipsbyggmester Berentsen, eier av gården Laxevaag. Med festet fulgte en årlig avgift, ellers var dette i realiteten tomt til selveide hus, selv om det ikke hadde eget bruksnummer.49 For Johannes gjaldt det å komme raskt i gang med bygginga, for nå hadde han både kone og barn. Margrethe Karlsdatter var født i Vetås, nær Alversund i Manger prestegjeld i 1848. Også hun hadde opplevd en fars tidlige død og en mor som giftet seg på nytt. Sammen med sine to søsken hadde hun blitt med til den nye farens gård.50 Etter ei tid fulgte også Margrethe strømmen til Laksevåg – kanskje som tjenestejente, og der traff hun sin tømmermann. 6. mars 1871 giftet Margrethe og Johannes seg, 22 og 28 år gamle. Tre måneder seinere, 8. juni 1871, ble Johanne Kornelia født.51 Rundt 25 år seinere skulle Margrethe og Johanne bli Mons Nordahls respektive svigermor og kone, og enda litt seinere lille Konrads nye respektive bestemor og mor.

Johannes Johannesens hus på Nordrevågen var bare et av mange som ble bygd på denne tida. I 1883 fikk han huset taksert. Av branntaksprotokollen framgår det at våningshuset var bordkledd og dekket med teglstein, 4 meter bredt og 2,40 til 3,75 meter høyt. Det var oppført på gråsteinsfundament, hadde pipe og ildsted, fire rom, kjøkken med komfyr og trapp opp til loftet. Verdien ble anslått til 2400 kroner, en egen privatbygning (utedo) inklusive.52

Dette var huset Mons Nordahl flyttet inn i, og der Konrad vokste opp. I 1900 var Johannes og Margrethes hus et av 27 bolighus med 407 beboere på gården Laxevaags grunn. Med sine 12 beboere lå det i underkant av gjennomsnittet på 15.53 Beboerne hjemme hos Johannes var imidlertid typiske nok. Foruten de to familiene en enkemann – også tømmermann – med sine tre barn og en tømmermannsfamilie, der hovedforsørgeren er oppført som midlertidig bosatt i «Amerika (Sidni)» (!). Nordrevågen var framfor alt tømmermannsfamilienes boligområde; ved folketellinga i 1900 var hele 19 av de oppgitte «hovedforsørgerne» i de 27 husene tømmermenn, de aller fleste på jernskipsbygg.54

«Miljøet på Nordrevågen kommer aldri tilbake», skriver Laksevågs lokalhistoriker, Kjell Fossen: «Nordrevågen tilhørte en tid og et miljø der hus og mennesker hadde både sjel og egenart – en vilter bebyggelse i en menneskelig målestokk med trofaste slitere i hvert et hus og med store barneflokker som skapte liv og glede i vågen.»55

Miljøet på Nordrevågen ble ikke bare borte, det ble utslettet. I 1943 fikk den tyske okkupasjonsmakta husene jevnet med jorda for å gi plass til en gigantisk ubåtbunkers.56 Konrad Nordahl var i eksil i London da han fikk høre om hva som var i ferd med å skje med «de små hus som det knytter seg så mange minner til».57 Det var nå hans hus; på 1930-tallet hadde han kjøpt det av faren for å hjelpe ham økonomisk. Høsten 1950 så han for første gang igjen tomta der huset hadde stått: «Det var et trist syn.»58

For barnet og ungdommen Konrad Nordahl kunne boligen på Nordrevågen bare forsterke tilknytningen til Laksevåg som arbeidermiljø. Det var et miljø den voksne fagforeningsmannen stadig vendte tilbake til.

«Et utpreget proletarisk miljø»

«Jeg vokste opp i et utpreget proletarisk miljø», sa Konrad Nordahl i sin siste tale som LOs formann, i mai 1965. Han fortalte om det tette industriarbeidermiljøet, slitet og de harde bo- og levekårene. Men også om de store bedringene i arbeidernes kår som hadde funnet sted, «ikke så lite av en revolusjon».59 Slik ble Laksevåg også et symbol på livsverket, hans eget og fagorganisasjonens, to sider av samme sak.

Men for unge Nordahl var Laksevåg i høyeste grad en realitet. Etter en periode med stillstand var et nytt oppsving i skipsbyggingsindustrien i gang. Bergen var den første norske byen som innså at framtida ikke lenger lå i seil, men i damp. I 1892 etablerte Bergens kjøpmanns- og rederkapital Laxevaags Maskin- og Jernskibsbyggeri. Verftet skulle først og fremst drive med reparasjon.60 Nye bølger av ferske verftsarbeidere kom til Laksevåg, mange av dem fra Bergen. Det førte til kraftig vekst i ferjetrafikken og behov for flere ferjeførere.61 Fra rundt 1900 hadde den tidligere sjømannen Mons Nordahl arbeidet på ferja. Snart var han ferjefører.

Det var verftseieren selv som hadde stått bak den privateide ferja; mange arbeidere var også aksjonærer. Passasjertallet var i stadig vekst: rundt 830 000 i 1900, hele 1 500 000 i 1913. Samtidig kulminerte en økende misnøye med det privateide selskapet, og fra 1. januar 1914 var Laxevaag Færgeselskab overtatt av kommunen. Noen år seinere skulle Mons Nordahl få høyere lønn og en bedre regulert arbeidstid i verftsindustrien.62

At faren var ferjefører, fikk betydning for unge Konrad. Den daglige forpliktelsen til å bringe mat til ferja begrenset mulighetene til å ta annet arbeid; han måtte ty til småjobber for «å få noen ører i lommen».63 Samtidig slapp han å varme nagler på verkstedet, arbeide på skipsverft eller reperbaner eller renne rundt som løpergutt for stedets butikkeiere.64 Han visste sikkert nok om hvordan disse guttene hadde det, til å verdsette sin egen situasjon.

Den daglige gangen med mat til faren på ferja hadde imidlertid nær kostet den unge Konrad livet. Kanskje var han utålmodig eller tenkte på noe annet, i alle fall feilberegnet han avstanden mellom brygga og ferja og falt mellom dem. En dramatisk situasjon som kunne endt med forferdelse, men som endte godt etter en vellykket redningsaksjon. Det var bestemora som fortalte dette til barnebarnet Ketil.65 Personlige hendelser uten samfunnsmessig relevans har Konrad Nordahl selv ikke funnet verdt å nevne.

Det er også andre sider ved miljøet på Laksevåg som ikke får plass når fagforeningsmannen ser seg tilbake. Livet for barna på Nordrevågen besto ikke bare av slit, trangboddhet og lange arbeidsdager. I det tette og homogene miljøet må det også ha vært leik og moro. Ikke minst var Nordrevågen kjent for sine storstilte sankthansfeiringer.66 Dette er heller ikke med i Nordahls memoarer. Det er derimot skolen.

En «typisk proletarskole»

Damsgård var en skole for arbeiderunger, forteller Konrad Nordahl: «en typisk proletarskole, hvis elever gjerne ga de bedre manns barn som gikk på betalingsskole juling hvis de var store i kjeften.» Det var også en skole med hard disiplin, der lugging og fiking hørte til «dagens orden», og særlig mannlige lærere ikke vek av veien for å gi juling.67

Skolen var godt tilpasset stedets arbeidsliv: formiddagsundervisning for guttene fra 9 til 12, ettermiddagsundervisning for jentene fra 14 til 17. Kom skoletida i konflikt med barnas arbeidstid, var det mulig å bytte. For barn som var i arbeid, kunne det bli svært lange dager, mintes Konrad Nordahl. En 12-åring på verksted eller reperbane kunne arbeide fra 6 til 13 for så, etter en liten pause, å begynne skoledagen. En ny skolelov hadde slått fast at religion nå bare skulle være et av flere fag. Målet skulle være en mer omfattende allmennutdanning av norske elever, i prinsippet en verdsliggjøring av skolen.68 Slik Nordahl mintes Damsgård skole disse årene tidlig på 1900-tallet, var den imidlertid fortsatt i hovedsak en religionsskole, med pugging av salmevers, katekisme og Pontoppidans forklaring.69

Skoleminnene har likevel en positiv undertone: Undervisninga var knapp, men effektiv, det var mye hjemmearbeid og få fridager.70 Konrad Nordahl er ikke den eneste som i ettertid har sett denne «kristne puggeskolen» i forsonende lys. Folkeminneforskeren Ørnulf Hodne har understreket hvordan skolen var en del av samfunnet; juling og pryl var det også hjemme. Den harde disiplinen tvang fram læring. Samtidig ga skolene nærhet og sosialt fellesskap, og gjennom det også lærdom på mange plan. Fortsatt hadde lærerne en meget sterk posisjon og autoritet.71 Konrad Nordahl mintes hvordan læreren, som stemte Høyre, langet ut mot sosialistene i timene, i en klasse dominert av arbeiderunger, mange med foreldre som stemte Arbeiderpartiet. Det gjorde inntrykk. Men det ødela ikke læringen.

Pensjonisten skriver om skolen, ikke om seg i skolen. Igjen er det miljøet som skal fram. Et unntak gjør han, kanskje fordi det peker framover: hans første opptreden i en større forsamling. Han hadde fått i oppgave å overlevere en gave til skolestyrerens 70-årsdag. Foran klassen og lærerne skulle han lese et «hyllningsdikt». Aldri seinere hadde han vært så nervøs foran en forsamling, mintes han, men opplesningen hadde gått bra.72

Nye impulser

Det var også andre inntrykk å suge til seg. Laksvåg og Askøiens Arbeiderparti var blitt stiftet i 1910. Da hadde sosialdemokratiske arbeidere alt markert seg i den Venstre-dominerte Laxevaag Diskutionsforening. Radikale tanker var i vekst: «en underklassseradikalisme med basis i sosialdemokratisk tankegrunnlag», med Laksevågs lokalhistorikers ord.73 På 1890-tallet var det blitt stiftet fagforeninger i skipsbyggingsindustrien, men organisasjonsforholdene på Laksevåg var lenge dårlige. Kanskje sto det en kan kalle «allmuesamhold», fortsatt sterkere enn klart definerte klasseinteresser på strandstedet.74

Sterke impulser kom over fjorden. Konrad ble tidlig en daglig leser av Bergen Arbeiderpartis avis Arbeidet. Pensjonisten minnes det med en viss ironi: «Jeg var ikke gammel før jeg ble klar over hvilken avis som hadde det rette synet.»75 Men impulsene fra Bergen kom også mer direkte. Det var blitt bedre plass i huset på Nordrevågen. Ved folketellinga i 1910 var den 13 år gamle Konrads farfar død. Farmora Johanne bodde fortsatt hos dem. I tillegg bare to leieboere, Anton Hansen og hans kone.76 Men for unge Konrad fikk denne leieboeren spesiell betydning.

Anton Hansen var 23 år i 1910. Tross sin unge alder var han både bereist og erfaren. Han hadde arbeidet mye i skipsbyggingsindustrien, der han nå var fagforeningsmann. Som klinker hadde han status som hjelpearbeider. Lønna var blant de lavere i jern- og metallindustrien, men klinkerne var også en gruppe som både faglig og politisk hadde markert seg som radikale innenfor jernindustrien i Bergen.77 Hansen brakte nytt lesestoff til Vågsgaten, brosjyrer om samfunnsspørsmål og ikke minst Klassekampen, det sosialdemokratiske ungdomsforbundets organ. Unge Konrad «slukte det rått alt sammen». I 1911 ble Anton Hansen rammet av den landsomfattende lockouten, den største arbeidskonflikten i Norge til da. Konfliktbidraget fra Norsk Jern- og Metallarbeiderforbund ble supplert med fiske i båten til Mons. Unge Konrad fulgte med:


Det nesten daglige samværet med en voksen mann som fortalte om konflikten, om arbeidsgivernes hensynsløshet og smålighet, om arbeiderbevegelsens store mål, gjorde et dypt inntrykk på et åpent barnesinn. Allerede da bestemte jeg meg for at når jeg ble voksen, skulle jeg bli med i arbeiderbevegelsen for å delta i kampen for et bedre samfunn.78



Han gikk i siste klasse på folkeskolen og brant etter å komme videre. Men hva skulle han gjøre? Arbeiderbevegelsens historie er full av skoleflinke barn (helst gutter) som gjerne ville fortsette skolegangen, men måtte ut i arbeid på grunn av dårlig økonomi. Konrad fikk muligheten; Mons ville ha den gløgge gutten videre på middelskolen. MeDett barn og fast arbeid hadde han råd til det. Det var bare det at Konrad ikke ville.79

Mons ga seg ikke helt; noe opplæring skulle gutten ha. Dermed begynte Konrad i lære som modellsnekker på Laxevaags Maskin- og Jernskibsbyggeri. Modellsnekkeryrket på Laksevåg var ærerikt nok, et av yrkene mange av de gamle tømmermennene fra seilskutetida hadde gått inn i. Samtidig var det et yrke i utvikling, finsnekring med stor grad av frihet i utøvelsen, et spesialfag med stolte utøvere. Konrad var bare så måtelig interessert.80 Han ble heller aldri modellsnekker. Men han var i arbeid, ikke lenger skolegutt. Han hadde brent etter å kunne gå inn i sin tid. Nå var han der.


KAPITTEL 2

INN I SIN TID

Laksevåg og Bergen 1912–1920

I 1950 ba AUFs organ, Arbeiderungdommen, Konrad Nordahl om å fortelle fra sitt første møte i Ungdomsforbundet. Den travle LO-lederen tok seg tid, men beklaget at det ikke var så mye han husket. Han mintes imidlertid at han hadde følt seg svært liten da han tok plass på en stol nederst ved døra. De som deltok i diskusjonen, gjorde et veldig inntrykk: «Jeg syntes det var noen drevne karer, som visste alt om alle ting.» Han ventet lenge med å delta i debatten, forteller han i sin første memoarbok: «De første par årene satt jeg mest og lyttet til det som ble sagt, og det meste syntes jeg var veldig godt. Jeg husker jeg var i et dilemma når to skarpskodde debattanter hevdet motsatte syn på en sak.»1


[image: image]

1. mai i Bergen 1915. Parolen «Krig er mord. Ned med vaabnene» var ikke tillatt, og det ble sammenstøt med politiet. Nestformann i Bergen socialdemokratiske ungdomslag, Konrad Nordahl, parolebæreren til venstre, måtte en tur på politistasjonen.



Tilbakeholden med å ta ordet, men ikke i å kaste seg ut i organisasjonsarbeidet. Han hadde ennå ikke fylt 16 år da dette første møtet i ungdomslaget fant sted, i mai 1913. To år seinere var han fortsatt yngst i laget, likevel valgt til nestformann. Formannen var «heldigvis» mye opptatt, og mye av arbeidet falt på unge Konrad. Året etter ble han lagets formann: «Medlemmene har altså funnet ut at jeg var brukbar.»2

Kanskje ble han alt nå klar over sine evner til møteledelse og organisasjonsarbeid. Når han tok ordet, var det helst til praktiske, organisatoriske spørsmål. Ord og handling var to sider av samme sak. Snart skulle han erfare at ord dermed også var makt.

Hva tenkte han egentlig om politikk, samfunn og organisasjon i disse formende årene? Det vet vi ikke så mye om. Først og fremst var han en læregutt. Bevegelsen han gikk inn i, var i sterk vekst, men også i indre strid: om veien framover, om mål og kampmidler. Det var en strid som fikk sin egen vri i Bergen, en vri med basis i den bergenske arbeiderbevegelsens særegne historie. Det var gjennom denne Konrad Nordahl ble en del av den norske arbeiderbevegelsen.

Samtidig var han en del av en ungdomsbølge, en ny generasjon født rundt århundreskiftet. En generasjon formet i ei tid der det ikke lenger var den nasjonale kampen, men klassemotsetningene som preget samfunnet og forståelsen av det. Bare fire måneder før Konrad Nordahl ble født, så Einar Gerhardsen dagens lys i en arbeiderfamilie i Kristiania. Som unge arbeidere kom begge inn i en bevegelse som var påvirket av skjellsettende nasjonale og internasjonale begivenheter. En bevegelse der det talte ord, de karismatiske agitatorene og de store talerne fortsatt spilte en viktig rolle.

Fremst av dem alle var den 18 år eldre Martin Tranmæl, som med sin sterke agitatoriske kraft hadde en voldsom påvirkning. Konrad Nordahl hørte ham for første gang i 1915: «Han talte om nye kampmidler i fagbevegelsen, og vi var fullstendig betatt av ham på talerstolen.»3 Felles for de to unge guttene som var født i 1897, var at de lyttet og lærte, ventet med å ta ordet, men kastet seg aktivt ut i organisasjonsarbeidet.4 Seinere skulle begge bli blant de mektigste i landet.

Mange felles impulser, men ikke like. Konrad Nordahls arbeiderbevegelse var lenge den bergenske. Og den hadde definitivt sine særtrekk.

Sosialismens og kulturens sentrum?

Den organiserte arbeiderbevegelsen i Bergen gikk tilbake til 1885 – to år før Det norske Arbeiderparti ble stiftet, i 1887. Det var den danske snekkersvennen og sosialisten Sophus Phil som i løpet av bare tre år hadde fått i gang en omfattende bevegelse: en arbeideravis – Arbeidervennen – en sosialistisk arbeiderforening og 12–15 fagforeninger med 1500 medlemmer. Phil døde allerede i 1888, og mange av organisasjonene ble for ei tid liggende nede. Men inspirasjonen etter ham levde videre. 5

Den sosialististe skoleringen i Arbeiderforeningen ble ført videre av en annen innvandrer, den tyske akademikeren Victor Braune. Rundt ham ble en liten gruppe unge arbeidere skolert i en profil som var preget av sterk internasjonalisme, likegyldighet i unionsspørsmålet og motvilje mot samarbeid med partiet Venstre. Bergenserne så seg selv som de sanne marxistene.6

Allmenn stemmerett for menn hadde gitt Arbeiderpartiet nye veier til innflytelse, i første omgang i lokalpolitikken. Det forutsatte større konsentrasjon om valgene. Også sosialistene i Bergen ble revet med av nye visjoner om reformer og innflytelse: «[R]eformarbeidet tok saften og kraften av bevegelsen», skrev historiker og Arbeiderparti-politiker Nils Langhelle, selv fra Bergen. Han mente Bergens-partiets innstilling på begynnelsen av 1900-tallet best kunne karakteriseres som «Kommunesocialisme».7

Dermed ble det et ledig rom til venstre som ungdomsorganisasjonen kunne fylle. Bergen socialdemokratiske ungdomslag var blitt stiftet alt i 1902, året før Norges Socialdemokratiske Ungdomsforbund ble etablert. Blant initiativtakerne var en bergenser som studerte i Kristiania, Kyrre Olsen. Seinere skulle han bli kjent som Kyrre Grepp, Ungdomsforbundets, og fra 1918 Arbeiderpartiets, radikale leder.8 Etter en lovende begynnelse kom imidlertid laget i Bergen til å føre en nokså anonym tilværelse. Laget var lenge uten representanter på Ungdomsforbundets landsmøter, men dermed sto det også fritt til å følge sin egen vei.9

Ungdomslaget i Bergen likte å framstille seg som et lag med vekt på opplysning, skolering og diskusjoner om sosialisme og filosofi, et utpreget «kultur-centrum», som det het i en oppsummering av lagets første 15 år i 1917.10 Også i 1922 understrekes lagets betydning som «kulturens centrum» i Bergen: «I mange år var det bare her de rent socialistiske spørsmål blev drøftet.» Alt fra «de høist filosofiske emner» til «de mest dagligdagse ting» hadde vært gjenstand for debatt. Forfatteren var den nå erfarne ungdomspolitikeren Konrad Nordahl.11

Akkurat hva som lå i betegnelsen «kultur-centrum», er ikke så klart, men alt tyder på at både politiske diskusjoner og kultur sto sterkt i Bergens socialdemokratiske ungdomslag. Samme år som unge Konrad Nordahl gikk inn i ungdomslaget, hadde distriktsorganisasjonen for Bergen fått en avtale med biblioteket om utlån av bokkasser. Den var i forhandlinger med Bergen kunstforening om utstilling av «billige og gode kunstværker».12

Det var likevel ingen kulturorganisasjon Konrad Nordahl meldte seg inn i 1913. Bergens socialdemokratiske ungdomslag var en del av en landsomfattende politisk ungdomsorganisasjon, og det av det mest radikale slaget.

Inn i det sosialistiske ungdomslaget

Han var femten og et halvt år gammel og læregutt på Laxevaags Maskin- og Jernskibsbyggeri. Han «brente etter» å bli medlem av en organisasjon. Fagorganisering var foreløpig ikke aktuelt; først det siste året av læretida kunne en læregutt organisere seg. Men i Bergen socialdemokratiske ungdomslag kunne han gå inn. Gjennom det ble Konrad Nordahl også medlem av både Norges Socialdemokratiske Ungdomsforbund og Det norske Arbeiderparti.13

I 1913 var Norges Socialdemokratiske Ungdomsforbund en organisasjon i sterk vekst og utvikling. Fire år tidligere hadde forbundet vært i dyp krise og i sterk konflikt med moderpartiet. Særlig hadde Ungdomsforbundets sterke «antimilitarisme» skapt spenninger. For noen dreide dette seg om mer pasifistiske strømninger. For mange var det første og fremst et klassespørsmål, en frykt for at regjeringen ville bruke militærvesenet mot arbeiderne ved en større streik. Til disse hørte Konrad Nordahl. Et viktig mål for «antimilitære» aksjoner var å hindre at arbeidere kunne la seg mobilisere som soldater i kamp mot klassefeller.14

Ungdomsforbundets sterke antimilitarisme hadde fått betydelig gjennomslag i Arbeiderpartiets politikk.15 Men da forbundet fulgte opp med en parole om individuell militærnekting, reagerte partiet. Samtidig hadde deler av Ungdomsforbundet blitt påvirket av europeiske syndikalistiske strømninger og tilreisende svenske agitatorer. For de syndikalistiske «ungsosialistene» gjaldt bare den faglige kampen, med generalstreiken som fremste våpen. Parlamentarisk virksomhet ble sett som betydningsløs.16

Til slutt hadde Arbeiderpartiet satte hardt mot hardt, og Ungdomsforbundets ledelse innså at strategien måtte endres. Forbundet ville fortsatt stå på sine radikale standpunkter, men fra nå av skulle partiet erobres innefra, ikke bekjempes utenfra. I 1909 var det blitt «ryddet opp»; «Ungsosialistene» var ute og hadde dannet sin egen organisasjon. Ungdomsforbundet sto mer enn før under Arbeiderpartiets kontroll. Prosessen hadde truet organisasjonens eksistens. Nå måtte den bygges opp på nytt.17

Da Konrad Nordahl ble medlem i 1913, var dette historie. Ungdomsforbundet var ikke bare gjenoppbygd, men i kraftig vekst. Spesielt hadde storlockouten i 1911 bidratt sterkt til å fremme engasjement og radikalisme – slik den også hadde gjort hos unge Konrad Nordahl.18 Snart skulle nasjonale og internasjonale hendelser bidra til ytterligere radikalisering.

Norge var ingen direkte part i verdenskrigen som brøt ut i 1914. Den kom likevel til å påvirke landet på mange måter. Økonomisk brakte krigen gode tider. Norge hadde fisk og andre naturressurser; flere av dem var viktige i krigsindustrien. Ikke minst innbrakte skipsfarten store inntekter.19 Raskt ble det mangel på arbeidskraft. Ungdomslaget i Bergen fikk et nytt tilsig av svenske og danske syndikalister, mange av dem anleggsarbeidere. Det blåste liv i diskusjonene om parlamentarisme versus faglig aktivisme. Særlig sommeren 1915 gikk diskusjonene heftig. En ekstraordinær generalforsamling i ungdomslaget samlet mange: «I tre lange timer førtes kampen for og imot parlamentarismen», meldte Klassekampen. Det endte med at syndikalistene forlot møtet.20

I 1911 hadde Martin Tranmæl stått bak en opposisjon i fagbevegelsen, Fagopposisjonen av 1911. Fagopposisjonen hadde reagert mot fagorganisasjonens sentralisering og forhandlingsorientering; opposisjonen krevde aktiv kamp.21 Konrad Nordahl så at Fagopposisjonens program hadde syndikalistiske ideer, men uten dermed å være antiparlamentarisk. Han var ung og radikal og søkte til venstre for arbeiderbevegelsens offisielle politikk; «ung og ubefestet», som han så det i ettertid.22

Han ville være med der ting skjedde. Ennå ikke 15 år gammel hadde Konrad Nordahl i 1912 tatt ferja til Bergen for å gå i sitt første 1. mai-tog. Sammen med andre læregutter hadde han gått under Haandverkssvendenes Forenings fane.23 Tre år seinere gikk han i 1. mai-toget som ungdomslagets nestformann. Verdenskrigen hadde gitt ny giv til forbundets antimilitarisme, i 1. mai-toget i Bergen markert med en antimilitær transparent:


Ved halvfire tiden begyndte foreningerne at indfinde sig med sine faner og musikkorps paa Torvet. […] Vi talte over 40 faner og 10–12 demonstrationsmerker. […] Ungdomslagets demonstrationsmerke var forbudt av politiet. Men det blev baaret med i toget, skjult bak en lerretsstrimmel med ordene «censur» i store bokstaver. Da ungdomslaget var kommet indenfor gjærdet paa samlingspladsen, blev dækket fjernet fra merket. […] En civilklædt politibetjent […] grep nu fat i en av stængerne og vilde rive merket til sig. Selvfølgelig gjorde ungdommerne motstand og det blev et ganske livlig basketak.24



En av dem som deltok i basketaket, var Konrad Nordahl. Han måtte til politiforhør, men slapp med en «formaningstale» med henvisning til sin unge alder.25 Han hadde vist at han var uredd og en del av ungdomslagets aktivisme. For unge Nordahl, som nå nærmet seg 18 år, gjaldt det imidlertid først og fremst å skaffe seg arbeid. Her fantes det nå mange muligheter.

Ung arbeider på vandring

Den norske krigsøkonomien ble raskt det vi i dag ville kalle «opphetet». Akutt mangel på arbeidskraft skapte nye vilkår for arbeidere i blomstrende bransjer. Arbeidskrafta var blitt en ettertraktet ressurs, og snart ble arbeiderne klar over hvilken makt som fulgte med. Var lønns- og arbeidsforholdene for dårlige, var det bare å slutte, for så raskt å finne annet arbeid. Arbeidsgiverne klaget over en stadig runddans av misfornøyde arbeidere som skiftet arbeidsplass.26

Konrad Nordahl hadde motstrebende sagt seg villig til å gå i lære som modellsnekker. Nå fulgte han strømmen av arbeidere på vei til mer spennende og lønnsomme arbeidsplasser. Bruddet på inngått kontrakt ble ikke møtt med represalier fra bedriften. Hva faren sa om dette, sier ikke Konrad Nordahl noe om, men Mons Nordahl hadde nå selv sagt opp arbeidet som ferjefører og fått arbeid på Det Bergenske Dampskibsselskaps reparasjonsverksted.

Konrad Nordahls vei gikk først til bygginga av det nye blikkvalseverket i Simonsvika ved Bergen. Før han forlot Laxevaags Maskin- og Jernskibsbyggeri, hadde han organisert seg i Modellsnekkernes forening. Alt etter 14 dagers medlemskap hadde han tatt på seg vervet som underkasserer, med ansvar for kontingentinnkreving.27 Nå gikk han over til Snekker- og Tømrernes Forening, fortsatt i Norsk Treindustriarbeiderforbund. Betydningen av å være fagorganisert erfarte han raskt, for i Simonsvika møtte han en arbeidsplass med uregulerte arbeidsforhold og en meget autoritær ledelse.

Norsk Blikkvalseverk skulle gjøre norsk hermetikkindustri selvforsynt med blikk i ei tid med usikre og vanskelige transportforhold. Aksjekapitalen var norsk, men både bedriftsmodellen og lederne på alle plan var tyske. Arbeidet ble drevet etter prøyssisk arbeidsdisiplin, mintes Konrad Nordahl. Mange av arbeiderne kom utenfra. De ble stuet sammen i brakker til et typisk anleggsarbeidermiljø: rikelig med penger, fester og slåsskamper på lørdagskveldene. Selv var han neppe en del av dette; Simonsvika lå ikke langt fra Laksevåg og Nordrevågen.28

Norske anleggsarbeidere var vant med å arbeide etter egne normer,29 og møtet med tysk prøysserdisiplin måtte føre til bråk. Våren 1917 ble 45 mann sagt opp og mange kastet ut av bedriftens brakker. Åpen konflikt fulgte. Samorganisasjonen i Bergen engasjerte seg; arbeiderne fikk beskjed om ikke å søke de ledige jobbene. I samarbeid med den syndikalistiske samorganisasjonen ble det avholdt et massemøte om saken. Ordstyrer på møtet var den 20-årige Konrad Nordahl.30

Kanskje hadde han alt da forlatt anlegget i Simonsvika; seinere samme år var han ansatt i bygningsindustrien. Året etter fikk han arbeid på farens arbeidsplass, Det Bergenske Damps reparasjonsverksted. Unggutten begynte å få erfaringer fra arbeidslivet. Men det var neppe de som ble opplevd som viktigst nå – i året 1917.

«Lyset fra Østen»

«Bedriften Norge» hadde tjent godt på krigen. Store pengemengder var i omløp; det ble spekulert i aksjer over en lav sko. En ny, rik overklasse viste seg fram meDet prangende luksusforbruk. Men for store deler av folket fikk krigen helt andre virkninger. Redernes profitter hadde en pris, skipsforlis og tap av menneskeliv; over 2000 sjøfolk omkom i løpet av krigen. Vanlige mennesker på land merket krigen som varemangel og stadig stigende priser. Levestandarden falt for mange, spesielt i krigens første år.31 Kontrasten mellom spekulantenes iøyenfallende rikdom og arbeidsfolks elendighet ble grell.

Så kom naboen i øst med håpet om ei ny tid. I februar 1917 gikk arbeiderne i den russiske hovedstaden, Petrograd (seinere Leningrad, nå St. Petersburg), til en rekke streiker og demonstrasjoner. Noen ble drept, men så nektet stadig flere soldater å skyte. Den russiske tsaren ble tvunget til å abdisere, og en ny, provisorisk, borgerlig regjering ble innsatt. Ved en rekke store bedrifter var det blitt dannet direkte valgte arbeiderråd, sovjeter. Sovjetene skulle sikre at regjeringen førte en arbeidervennlig politikk; i realiteten hadde de betydelig makt.32

Hendelsene i Russland ble hilst med begeistring av de unge sosialistene. Pensjonisten Nordahl mintes fortsatt overskriften i Ungdomsforbundets avis, Klassekampen: «Ex oriente Lux (Lyset fra Østen)». Og videre: «Solens rødglødende kjæmpelegeme er staat op i Østen! Naar vil dens megtige straaler naa frem til Vest-Europa, Skandinaviens og Amerikas land?»33

Mange russiske revolusjonære hadde levd i eksil i andre europeiske land; nå kunne de vende tilbake. For ikke så få av dem gikk veien gjennom Bergen. Konrad Nordahl var sterkt engasjert i ungdomslagets arbeid med å ta imot de revolusjonære russerne, skaffe losji og arrangere møter. Slik møtte han kjente revolusjonære, som Leo Trotskij og Nikolaj Bukharin.34

Hendelsene i Russland nørte opp under den stadig sterkere misnøyen med varemangel og dyrtid hjemme. 6. juni 1917 var blitt utpekt til en landsomfattende streike- og demonstrasjonsdag mot dyrtida. Konrad Nordahl var en av de 15 000 som marsjerte gjennom Bergens gater denne dagen. Parolen «Brød, frihet og fred» var åpenbart inspirert av Vladimir Lenins parole «Brød, jord og fred», som var blitt lansert et par måneder tidligere.35 Meningen hadde vært at dyrtidsaksjonen skulle føres videre på en stor arbeiderkongress. Så ga regjeringen litt flere midler til tiltak mot dyrtida, og Arbeiderpartiets og LOs ledere ble enige om å utsette kongressen; i realiteten var det en avlysning.36 Dette ga bevegelsen nedenfra en ny dimensjon: kampen for en ny og radikal ledelse i partiet og fagbevegelsen.

Samtidig skjedde stadig nye ting i Russland dette året. Februarrevolusjonen var blitt sett som en første fase i en langsiktig utvikling mot sosialisme. Men alt i april slo Vladimir Lenin fast at den borgerlige fasen var over; makten måtte overføres til sovjetene. Den provisoriske regjeringen hadde ikke klart å løse befolkningas akutte behov for mat og jord; både uroen i folket og støtten til bolsjevikene økte. Ikke minst så det ut til at revolusjonen var i ferd med å bre seg til andre, også mer industrialiserte land. 25. oktober 1917 besatte røde garder under Lenins bolsjevikparti strategiske punkter i Petrograd. Regjeringen ble erklært avsatt, og en ny satt inn av en all-russisk sovjetkongress, dominert av bolsjevikene. Det hele foregikk uten vesentlig blodsutgytelse.37

De sosialistiske ungdommene i Bergen fulgte utviklinga tett. Det ble mange diskusjoner om sosialisme, mintes Konrad Nordahl. Ungdommene hadde lest Marx’ og Engels’ kommunistiske manifest og tenkt at veien fram til det kommunistiske samfunn ville strekke seg over flere generasjoner. Nå var prosessen i gang, men i en helt annen type land enn det Marx og Engels hadde tenkt seg. Var dette likevel opptakten til en europeisk revolusjon? De sosialistiske ungdommene kunne bare håpe.38

Inspirert av de russiske sovjetene hadde en bevegelse for direkte valgte arbeiderråd spredd seg til mange europeiske land. I Norge hadde aktivistene lenge ventet på arbeiderkongressen; først vinteren og våren 1918 kom dette for alvor i gang. Mange ulike krav og visjoner gikk inn i bevegelsen for arbeiderråd. Blant en del av drivkreftene i Ungdomsforbundet fantes nok visjoner om råd som de russiske sovjetene. I realiteten kom de norske arbeiderrådene til å konsentrere seg om praktiske tiltak mot dyrtida.39 De færreste ble til etter russisk mønster, med direkte valg fra arbeidsplassene. De ble nedsatt av fagforeningene, som ikke nødvendigvis var like innstilt på revolusjonær handling. Noen få arbeiderråd ble i alle fall delvis valgt fra arbeidsplassene. Et av dem var arbeiderrådet i Bergen.40

En revolusjonær, «veloverveid» organisator

Innkallingen til stiftelsen av arbeiderråd i Bergen var uten revolusjonære vyer, men med en sterk klassebasert appell: «Men vi verken vil eller kan taale at vi og vore barn alene skal tvinges til at spende sulteremmen ind.»41 Bak initiativet sto Ungdomsforbundets distriktsstyre med sin formann, Konrad Nordahl.

1500 mennesker samlet seg i Turnhallen 10. februar 1918. Like mange sto utenfor. Distriktsformann Nordahl åpnet møtet, men ga raskt ordet til kveldens hovedtaler, Sverre Krogh, en markant talsmann for Ungdomsforbundets revolusjonære fløy.42 Tilhørerne var definitivt på den radikale siden, og møtelederen hadde ikke regnet med noen motstemmer. Da to eldre jernarbeidere likevel tok til orde mot å danne arbeiderråd, ble stemningen i salen ganske opphetet. Påstanden om at dette var en syndikalistisk forsamling, ble møtt med «tilrop og piping, til slut til et øredøvende leven, blandet med rop til dirigenten: Ta fra ham ordet! Hiv ham ut! osv.». Men møtelederen – den 21 år gamle Konrad Nordahl – holdt hodet kaldt og roet forsamlingen: «Det var rigtig at alle meninger fik komme til orde uten hindring.» Møtet endte med at det ble nedsatt en arbeidskomité. Der satt blant andre Peder Furubotn, som var sentral i byens fagbevegelse, og kveldens taler, Sverre Krogh. Konrad Nordahls oppgave hadde vært organisatorens og møtelederens,43 slik det så ofte skulle bli.

Kunne bevegelsen drives videre? Våren 1918 syntes det meste åpent. Bare en drøy måneDetter møtet i Turnhallen overtok «Den nye retning» under Martin Tranmæls ledelse makta i Arbeiderpartiet. I Bergen hadde de aller fleste støttet Tranmæls opposisjon.44 Det var grunn til å se med spenning på tida framover.

Revolusjonsbølgene kulminerte vel i 1919, kommenterte Konrad Nordahl seinere.45 Forhåpningene om en revolusjonær bølge i Europa hadde vært sterkt knyttet til oppstandene i Tyskland. I november 1918 var de slått ned.46 Troen på verdensrevolusjonen levde likevel videre, bare med litt lengre tidsperspektiv. I 1919 opprettet Vladimir Lenin Den kommunistiske internasjonalen (Komintern), et internasjonalt revolusjonært apparat med sete i Moskva. Det radikaliserte Arbeiderpartiet var raskt ute med å slutte seg til den nye organisasjonen.

Hjemlige og internasjonale begivenheter forsterket hverandre, også etter at verdenskrigen var slutt. Ikke minst gjaldt det i Bergen, en politisk sterkt polarisert by. En allerede eksisterende boligmangel var blitt skjerpet av den store bybrannen i januar 1916. Tre år seinere var boligmangelen like akutt, men Bergen Arbeiderpartis krav om boligrasjonering hadde ikke vunnet fram. Høsten 1919 stiftet partiet Bergen Leieboerforening, en aktivistisk og utenomparlamentarisk organisasjon. Leieboerforeningen aksjonerte mot utkastinger, okkuperte tomme leiligheter og søkte å stanse bygging av primitive brakker for husløse. Ungdomslagets medlemmer var sterkt engasjert i aksjonene.47 Det måtte ytterligere øke de sosiale og politiske spenningene i byen.

I februar 1920 nedsatte arbeiderne sitt eget ordensvern, en ubevæpnet, men organisert maktfaktor i Samorganisasjonens regi.48 Noen måneder seinere, i mai, ble Samfundshjelpen i Bergen dannet. Organisasjonen var åpent rettet mot klassekamp og revolusjon og hadde nære forbindelser til militæretaten i byen. En omfattende og offensiv kommunearbeiderstreik samme år brakte arbeidere og ordensvern i direkte konfrontasjoner med politiet og Samfundshjelpen rundt streikebryteri. Sammenstøtene i Bergen var Samfundshjelpens første åpne opptreden.49

Pensjonisten Nordahl skriver en del om disse hendelsene, men lite om sin egen rolle i dem. Når han gjør det, er det ofte med en ironisk distanse. Som i beskrivelsen av forsøket på å danne en soldat- og matrosforening, som bare fikk støtte fra «de troende».50 Han må likevel ha vært en del av den ungdommelige aktivismen. I mars 1920 ble det dannet leieboerforening også på Laksevåg.51 Det må han ha vært engasjert i.

Antakelig var han med i ungdomslagets aksjoner, men uten å markere seg spesielt i dem. Den unge ordstyreren som hadde bevart roen på møtet i Turnhallen, må tidlig ha vært mer opptatt av å organisere enn av å aksjonere.

I et portrettintervju i 1967 oppsummeres den unge Nordahl på denne måten:


Og riktignok var han med den gangen Torp, Gerhardsen og Hønsvald raste mot overklasse og kongehus, men han sto alltid veloverveiDet stykke bak de store samfunnsstormere og tedde seg aldri slik at politiet måtte sette ham i arrest.



Helt på slutten av intervjuet kommer Konrad Nordahl på at han faktisk hadde blitt arrestert en gang.52 Det var etter en aksjon i militæret; en aksjon han selv hadde tatt initiativet til.

Oppvigler på Ulven

Den russiske revolusjon hadde skapt bevegelse i Ungdomsforbundets tradisjonelt antimilitaristiske politikk. Kunne det ikke bli nødvendig å lære seg å bli en god soldat?53 Det var neppe Konrad Nordahl imot.

I 1918 tilbrakte han selv fire måneder i militæret. Forsvarsledelsen hadde vært redd for hva som kunne skje på moene dette året, men forholdene viste seg å være langt roligere enn fryktet. Slik opplevde også Konrad Nordahl det. Sammen med kamerater fra ungdomslaget og fagforeningene registrerte han raskt at stemningen ikke var revolusjonær. Men diskusjoner ble det: «Selvsagt» forsøkte de å påvirke, «og noen tilhengere vant vi vel for de sosialistiske idéer».54

Forsvaret fulgte fortsatt nøye med på hva som foregikk på moene. Sommeren 1919 var det blitt meldt om en «sjelden god aand» blant soldatene på Ulven, Tvildemoen og Bømoen.55 Det viktigste for Forsvaret var å hindre antimilitaristisk agitasjon. Betydde det at de måtte ta kontroll over områder også utenfor leirene? Saken ble grundig diskutert, både i Forsvaret og mellom ulike departementer.56

I 1920 skulle Konrad Nordahl igjen ut i det militære. Før han dro, hadde han vurdert mulige aksjoner med Ungdomsforbundets antimilitære utvalg. Målet var å arrangere et soldatmøte med foredrag utenfor selve leiren. Framgangsmåten var definitivt original: Sverre Krogh skulle tale til soldatene fra en båt. Båt med roere ble leid, og mens den la ut på sin ferd, ble soldatene ledet ned mot sjøen. Da båten nærmet seg land, kunne Krogh begynne sin tale. Snart kom kapteiner og løytnanter løpende. Soldatene fikk beskjed om å flytte seg. De var uvillige, men ga seg etter hvert. Til slutt var bare Konrad Nordahl igjen. Også han fikk beskjed om å flytte seg. «Jeg bare så på ham. Da hadde jeg bestemt meg for at den eneste måten de skulle få meg vekk på, var at de bar meg bort. Det var det ingen som gjorde.» Få dager seinere ble det satt en slags krigsrett, der en oberst – som ifølge Konrad Nordahl fortsatt levde i Napoleonskrigenes tid – var aktor, forsvarer og dommer. Resultatet var 20 dager i Bergen kretsfengsel. Med to dager på vann og brød slapp han unna med fire.57

Antakelig var det aksjonen på Ulven som brakte Konrad Nordahl inn i politiets arkiver. Våren 1921 fikk Justisdepartementet en oversikt over «formænd som skal lede soldatstreiken». På Ulven, Bømoen, Tvidemoen samt Kvarven «befæstninger» var det K. Nordahl, adresse Arbeidet i Bergen. Kort tiDetter kunne Kristiania politikammer melde om et funn fra en ransaking i Kristiania Arbeidersamfunn: En fortegnelse over «sikre folk som reiser ind til de forskjellige ekserserpladse, for at vi paa den maade kan faa agitationen blant soldatene i gang uten tidsspilde». Også her var Nordahl oppgitt som kontakt.58

Han hadde vist at han også kunne være oppvigler og aktivist. Da han møtte motstand, hadde han stått på sitt, uredd og standhaftig, kanskje også med en viss fornøyelse. Han var definitivt et solid ledd i det sosialistiske ungdomslagets virksomhet, likevel fortsatt først og fremst som organisator.

Organisasjonsarbeid og nye erfaringer

Konrad Nordahl hadde hatt et brennende ønske om å kaste seg ut i organisasjonsarbeidet. Han hadde vært raskt ute med å ta på seg de enkle, men grunnleggende oppgavene: salget av Klassekampen i ungdomslaget, vervet som underkasserer i fagforeningen. Begge oppgaver var blitt løst med engasjement og alvor. Hans innsatsvilje og lederegenskaper må raskt ha blitt lagt merke til. I 1917 ble han valgt til leder for Bergens distrikt av Norges Socialdemokratiske Ungdomsforbund.59

Arbeidet som distriktsformann engasjerte Konrad Nordahl sterkt de neste årene. Det gjaldt å utbre organisasjonen til de mange småstedene utenfor byen, som ofte var utilgjengelige i dobbelt forstand. Dels var kommunikasjonene vanskelige og omstendelige, ofte avhengige av dårlige ferjesamband. Da kunne også en reise over korte avstander bli svært tidkrevende. Men også ellers kunne det være utfordrende å nå fram til de mange småstedene ute ved kysten, etablere varige kontakter, stifte lag som ikke falt sammen. På distriktets årsmøte i 1919 foreslo Nordahl å flytte styret fra Bergen til Dale i Vaksdal. Forslaget ble kraftig «motarbeidet» og fikk bare to stemmer. Han ble likevel gjenvalgt som distriktsorganisasjonens formann.60

Konrad Nordahl var blitt en av lederne i den sosialistiske ungdomsbevegelsen i Bergen, og det brakte ham inn i nye politiske sfærer. Den aller siste dagen i 1916 hadde den 19 år gamle organisatoren for første gang besøkt hovedstaden. Han syntes byen virket trist i desembermørket, men det var heller ikke mye han fikk se av den, etter at han hadde trådt inn i lokalene til Medicinsk Selskap, der Ungdomsforbundets landsmøte skulle finne sted. Det var også første gang Konrad Nordahl så arbeiderbevegelsens respektive formenn, Arbeiderpartiets Christian Holtermann Knutsen og LOs Ole O. Lian. Han merker seg dessuten Ungdomsforbundets egen formann, Edvard Mørk, kledd i sjakett og stripete bukser. Merkelig, syntes ungdommene fra Bergen.61

Høsten etter var han i Oslo på nytt, nå på Ungdomsforbundets ekstraordinære landsmøte. Han var ikke lenger blant de yngste. I Klassekampens referat nevnes han og andre distriktsformenn mellom de «velkjente ‘gamlekarer’» og «de virkelig unge som præget møtets fysiognomi».62 Han hadde fått en viss status i organisasjonen. I 1919 ble han valgt til distriktsorganisasjonens representant på den skandinaviske ungdomskongressen i Hillerød.63 Det ble hans første utenlandstur.

Hva betydde disse første møtene med den nasjonale og den skandinaviske arbeiderbevegelsen? Diskusjonene under Ungdomsforbundets landsmøter spente vidt, med særlig vekt på ministersosialismen i 1916,64 på interne stridigheter i 1917. Kongressen på Hillerød var preget av konfrontasjon mellom ulike politiske retninger. Konrad Nordahl visste nok godt hvor han sto, med fast forankring i Ungdomsforbundets revolusjonære plattform. Samtidig merket han seg andre syn gjennom nye bekjentskaper. På Ungdomsforbundets landsmøte i 1917 ble han kjent med Trygve Lie, en ung mann med store talegaver, men som med sitt forsvar for partiledelsen vanskelig kunne vinne fram i den forsamlingen. På veien hjem fra Hillerød ble han kjent med den 15 år eldre læreren og formannen i Jevnaker Arbeiderparti, Johannes Bøe. Han mintes hvor forbauset han var over Bøes engasjement i skole- og formannskapslov. Hva betydde slikt «når vi skulle ha en revolusjonær omdannelse av det norske samfunn?»65

Pensjonisten Nordahls fortelling fra disse møtene er naturlig nok preget av hans seinere oppgjør med egen revolusjonær ungdom. Men den unge og revolusjonære Nordahl må også ha vært jordnær, innstilt på praktisk arbeid og med en god porsjon vitebegjær.

Fortsatt overlot han til andre å ta ordet i de store diskusjonene. Møteprotokollen for Bergen kommunistiske ungdomslag66 viser at han var aktiv på møtene, men alltid knyttet til konkrete organisatoriske spørsmål. Kanskje hadde han rett og slett en personlig legning som gjorde seigt organisasjonsarbeid mer nærliggende enn store ord og militant aktivisme? Slik synes han også å ha blitt oppfattet.

«En SNILL, ung mann»


Vi betraktet ham som en SNILL, ung mann, kjekk kamerat. […] Han var stille og rolig. […] Nordahl var ikke stor i kjeften. Når det gikk hardt for seg, trakk han seg stille og rolig tilbake for at det ikke skulle bli spetakkel. Han kunne ikke bli sint. Vi måtte bli sint, vi. Og da hadde vi kun en ting: å innby til slagsmål. Det kunne vi også. Nordahl var snill.67



Peder Furubotns karakteristikk er den eneste vi har av Konrad Nordahl fra denne tida. Den rimer imidlertid godt med det tidligere nevnte intervjuet fra 1967, der Nordahl står «veloverveiet» i bakgrunnen, mens andre «raser mot overklasse og kongehus».68

Det betyr ikke at unge Nordahl var mindre revolusjonær enn de andre i ungdomslaget. Peder Furubotn omtaler ham også som en religiøs kommunist: «Det manglet bare salmeboka.» Den faglig erfarne og sju år eldre Furubotn så nok en viss naivitet i den ivrige unge mannen.69 Åpenbart hadde den russiske revolusjon og hendelsene i kjølvannet av den gjorde et voldsomt inntrykk på 20-åringen. Arbeidserfaringene begrenset seg til en brutt lærlingekontrakt og noen kortvarige opptredener på ulike arbeidsplasser. I organisasjonsarbeidet var han ivrig, men fersk. Han var belest, åpen og nysgjerrig.

Peder Furubotn uttaler seg med stor sympati om den unge mannen. Uten tvil må Furubotn også ha spilt en viktig rolle i unge Nordahls utvikling, men det går ikke fram av Nordahls memoarer. I 1974 ble han intervjuet av Peder Furubotns biograf, Torgrim Titlestad. På spørsmålet om Peder Furubotns stilling i Bergens fagbevegelse ville Nordahl helst ikke si så mye. Likevel: «Litt av en diktatortype. Som var fullstendig hensynsløs hvis han ikke fikk sin vilje.»70 Både denne uttalelsen og tausheten i memoarene må ses i sammenheng med Konrad Nordahls seinere brudd med kommunistene; der kom forholdet til Peder Furubotn til å spille en viktig rolle.

Furubotn var nok langt viktigere for den unge Konrad Nordahl enn den eldre var villig til å innrømme. Spesielt i de stormfulle årene 1917 og 1918 må de ha hatt mye med hverandre å gjøre: i kontakten med russiske revolusjonære, i etableringen av arbeiderråd, i ungdomslagets ledelse.71 Og ikke minst: Da Konrad Nordahl giftet seg i 1923, var Peder Furubotn hans forlover!72

Torgrim Titlestad mener Furubotn på mange måter må ha framstått som Nordahls mentor, en parallell til forholdet mellom Martin Tranmæl og Einar Gerhardsen.73 Furubotn var ikke bare eldre og langt mer erfaren enn unge Nordahl, han var også en mektig personlighet med en sterk karisma. Om Furubotn fikk en slik funksjon, var det i det minste for et sterkt begrenset tidsrom. Som personlighetstyper var de meget ulike. Kanskje bodde det også mer i den stille, unge mannen enn Peder Furubotn så.

En glødende revolusjonær var han i alle fall. Og nå skulle han skoleres. Noen hadde sett at det her var materiale til en kommunistisk kader.


DEL II
KOMMUNISTEN
1920–1931
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Arbeiderbevegelsen i Bergen var sterk, og lenge dominer av kommunistene. 1. mai-tog på Torgalmenningen en gang mellom 1929 og 1939.





En vinterdag i 1921 holdt Konrad Nordahl foredrag i Bergen kommunistiske ungdomslag. Temaet var Karl Marx’ og Friedrich Engels’ Det kommunistiske manifest.1 Slike opplysende foredrag var en viktig del av ungdomslagets virksomhet. Temaene kunne variere, fra det nære og konkrete, som Arbeiderpartiets kommunepolitikk, til mer grunnleggende spørsmål i sosialistisk teori: «Maa revolusjonen gaa gjennom proletariatets diktatur?»2 Foredragsholderne kom ofte utenfra; dette skulle være folk som visste hva de snakket om. Men slike fantes jo også i ungdomslaget.

Konrad Nordahl var blitt en av dem. Han hadde vært på partiskole. Kanskje var dette foredraget hans første større opptreden etter skolen. Men temaet var neppe tilfeldig; Det kommunistiske manifest sto hans hjerte nær, og kom til å gjøre det resten av livet. I sin siste tale på LOs kongress kom den avgående formannen igjen tilbake til Marx og Engels’ manifest. Fortsatt så han her «grunnelementer» som var «holdbare» og stort sett gyldige i alle typer samfunn.3

På dette møtet i februar 1921 trakk Konrad Nordahl opp et bredt historisk lerret; han fortalte om Marx’ studier og radikalismen som drev ham på flukt til Paris og derfra videre til Brussel, om samarbeidet med Engels, som resulterte i Det kommunistiske manifest:


Dette er bygget paa den materialistiske historieoppfatning. Taleren kom derpaa ind paa katastrofeteorien og sluttet med at det nuværende samfund maatte styrtes for at gi plads for det socialistiske. Det gode foredrag som blev greit fremført blev belønnet med velfortjent bifald.4



Han var tilbake fra partiskolen som glødende kommunist. I noen år var Konrad Nordahl ungdomspolitiker på heltid. Så kom nye rammer for det personlige livet, arbeid og familie. Samtidig kom tvilen og til sist det endelige oppgjøret med mye av det han hadde trodd på.

Han beveget seg som mange andre på denne tida, men for Konrad Nordahl var det likevel en meget alvorlig prosess. Veien inn i og ut av kommunismen preget mesteparten av hans aktive og formende ungdomsår. Den ga et vell av ulike erfaringer han brukte tid på å tenke gjennom og forstå. Men også andre, kanskje i større grad enn han selv var klar over, fulgte med ham videre.


KAPITTEL 3

ORGANISATOR PÅ REISEFOT

Bergen, Stavanger og Kristiania 1920–1924

Det begynte med at Konrad Nordahl selv ble skolert. Så gikk han i gang med skolering og organisering, i Bergen, Stavanger og Oslo. Han opplevde at det var uenighet både om mål og om midler. Selv sto han fast ved den internasjonale kommunismens program.
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Konrad Nordahl var en av de utvalgte som fikk skolering på den sosialistiske dagskolens tre måneder lange kurs, høsten 1920. Sittende fra venstre: Johanne Bugge Olsen, Harald Thoresen, Oscar Bye, Albert Andersen, Konrad Nordahl og Hildur Evensen. Stående fra venstre: Rolf Hofmo, Ewald O. Solbakken, Anker Olsen, Karl Gulbrandsen, Claus Kristiansen og Magnus Egenæs. Bakerst fra venstre: H. Djupeskaar, Harry Nilsson og to ukjente.



Partiskolen

Fortsatt tenkte pensjonisten tilbake på dette med glede: «Oppholdet på den sosialistiske dagskolen er noe av det mest utbytterike jeg har hatt i hele mitt liv.»1 I tre måneder kunne utvalgte ungdommer, som var vant til lange arbeidsdager og slitsomt organisasjonsarbeid, lese, lære og diskutere. Målet var å utdanne agitatorer, organisatorer og journalister for bevegelsen. Dagskolen var blitt til på Ungdomsforbundets initiativ. Og om målsettingen langt på vei var praktisk, var skolen også et ledd i en større satsing på ideologisk skolering.2

Det første kurset ble holdt våren 1920. Mange av arbeiderbevegelsens kommende ledere deltok, blant dem Einar Gerhardsen. Men verken «Sørlandet, Vestlandet eller Nordland» hadde vært representert, og det skulle kurset på høsten bøte på. Elevene måtte være over 18 år, anbefalt av sin organisasjon og ha svart skriftlig på oppgaven «Om fagorganisationens betydning». Så måtte de ha stipend, fra fagforening eller partilag, der det var mulig. Fem av elevene fikk stipend fra Centralkomiteen for skolevirksomhet. Konrad Nordahl var en av dem. Organisatoren fra Bergen var blitt lagt merke til.3

16 elever hadde fått plass på skolen denne høsten, der Arbeiderpartiet stilte med sine beste lærekrefter. Konrad Nordahl mintes interessen partiformann Kyrre Grepps konsise framstilling om arbeiderbevegelsen i Norge vakte. De merket seg brodden mot høyrefløyen i partiet. Til partiets grunnlegger, Chr. Holtermann Knutsen, lyttet de med ærbødighet. Han var riktignok ikke helt med i den nye tid, men ungdommene visste hva han hadde stått for: «Vi høyaktet ham.»4

Størst inntrykk på Konrad Nordahl gjorde likevel Karl Johansen, Arbeiderbladets fargerike og uortodokse utenriksarbeider. Johansen var ingen partimann og kom raskt i Kominterns søkelys,5 men han formidlet sine kunnskaper om utenrikspolitikk med stor fortellerglede, mintes pensjonisten. Det falt åpenbart i god jord hos den nysgjerrige og internasjonalt orienterte bergenseren.

Partiskolen eksisterte imidlertid ikke i et politisk vakuum. Høsten 1920 var startpunktet for den store kampen i norsk arbeiderbevegelse – striden om Komintern og «Moskva-tesene». Mange arbeiderpartier hadde sluttet seg til Den kommunistiske internasjonalen ved stiftelsen i 1919. Svært få av dem tilfredsstilte bolsjevikenes idealer om ideologisk bevisste elitepartier. Det var bakgrunnen for Kominterns berømte og beryktete 21 opptaksbetingelser, vedtatt sommeren 1921. Moskva-tesene skulle sørge for at medlemspartiene helt og fullt kvittet seg med den sosialdemokratiske arven, både politisk og organisatorisk.6

Tesene førte raskt til splittelse i mange partier. Det norske Arbeiderparti var et av de få europeiske massepartier som fortsatt holdt fast ved medlemskapet i Komintern. En opposisjon med basis i partiledelsen før 1918 var imidlertid i ferd med å bli organisert. Saken skulle opp på Arbeiderpartiets landsmøte i 1921, og diskusjonen i partiet var intens.7

Tesene var det som opptok skolens elever mest, mintes Konrad Nordahl. Som foreleser hadde de Arvid G. Hansen, en svoren tilhenger av Komintern og Moskva-tesene: «Etter indoktrineringen på den sosialistiske dagskolen ble nok de fleste av elevene Moskva-tesenes beste advokater.»8 Unge Nordahl trengte neppe så mye indoktrinering. Skoleringa på partiskolen gjorde ham klar til å rykke ut i felten.

Partiskolen var samtidig en initiering i Ungdomsforbundets innerste sirkler. Fellesskapet mellom 16 elever i studier og diskusjoner over 3 måneder smidde bånd. Det sosiale livet gjenspeilte seg i den muntre elevavisa Exlex. Utenfor loven. Organ for partiskolens elevforening. Konrad Nordahl ser ikke ut til å ha skrevet noe i denne avisa. Han hører heller ikke til dem som ble hyppigst omtalt. Men noen kommentarer finnes. De antyder at han heller ikke hadde gjemt seg bort:

Nordahl er en ægte Bergens søn,

Rap på kjæften som en gramofon.9

Sammen med flere andre var han innlosjert på Grorud, et gammelt industriområde 24 km fra Kristiania sentrum, men med jernbaneforbindelse. Denne var én av flere tulleannonser i avisa:


En dygtig husjomfru kan faa plass paa Grorud hos 4 ungkarer. Ansøkere under 80 aar behøver ikke at melde sig. Vedkommende maa forplikte sig til at være like venlig mot alle 4. Religiøs dame blir foretrækt. Nordal.10



Det lå kanskje ikke så mye bak denne spøken. Men Konrad Nordahl hadde neppe lagt skjul på sitt syn på religion og statskirke. Her var han helt i tråd med Ungdomsforbundets prinsipielle, men aldri realiserte politikk. To år seinere meldte han seg ut av statskirka.11

Det var en overbevist revolusjonær som vendte hjem til Bergen og Laksevåg. Han var ikke lenger bare møteleder og tilrettelegger. Nå var han en del av den revolusjonære bevegelsens kjernetropper.

En kommunistisk kader

15. januar 1921 markerte Bergen kommunistiske ungdomslag toårsdagen for de bestialske drapene på to tyske revolusjonære, Rosa Luxemburg og Karl Liebknecht. Opprøret de deltok i, var blitt slått ned av det gamle regimets militære, men det var sterke mistanker om at den nye sosialdemokratiske regjeringen stilltiende hadde akseptert både det og drapene som fulgte.12

15. januar ble en dag med sterke følelser, harme og forbitrelse, men også en bekreftelse på den revolusjonære glød i Bergen:


I al stillhet var der anskaffet fakler og man kan tro der var bestyrtelse blant borgerne, da en flok unge, begeistrede kommunister under faklernes blafrende ild drog syngende revolutionære sange gjennem gaterne. Paa torvet blev de brændende fakler kastet i en haug, kamerat Nordahl holdt en ildnende tale om vore to dræpte kamerate.13



Aktivitetsnivået var høyt vinteren og våren 1921. Situasjonen var eksplosiv.

Etter en kort boom etter krigens slutt hadde en internasjonal etterkrigskrise satt inn. Norge, med sin opphetete økonomi, ble rammet ekstra hardt. Bare mellom 1920 og 1921 falt industriproduksjonen med mer enn 30 prosent, og arbeidsløsheten vokste raskt.14 Stemningen i arbeiderbevegelsen var likevel fortsatt offensiv. Både arbeidsgivere og stat hadde blitt grundig skremt av arbeiderbevegelsens radikalisme. Det var gitt store konsesjoner: Lønnstillegg og åttetimersdag i 1918, nye lønnstillegg året etter. En voldgiftsdom i 1920 hadde gitt ytterligere lønnsøkning og to ukers ferie. Konrad Nordahl, som fortsatt hadde arbeid ved BDS´, hadde kunnet ta imot en lønningspose så «feit» at det kom til å gå lang tid før han mottok noe liknende. Med den kunne han tilbringe sin nye ferie med to venner på sin første fottur i Jotunheimen.15

Vinteren og våren 1921 var også Konrad Nordahl arbeidsløs. Foreløpig tok han det lett. Mons hadde fortsatt arbeid og Konrad kost og losji.16 Desto mer tid til politisk arbeid. Forholdene i Bergen var fortsatt preget av sterke konfrontasjoner. Byen var blitt «det sosiale stormsenter i vårt land», skrev Social-Demokraten, Arbeiderpartiets avis i Oslo.17 Klassekampen fulgte opp måneden etter: «Landets urolige hjørne synes for tiden at være Bergen.» En rekke av ungdomslagets ledere var stadig i politiforhør eller fengsel. En av dem var Nordahl, som var «blit puttet ind paa vand og brød i nogen dage for litt ugreie med militærvesenet».18 Det var opprøret på Ulven som nå fikk sin straff.

I ungdomslaget var Konrad Nordahl stadig på vakt mot at de spente tidene skulle føre til slapp organisasjonspraksis.19 Nå var han selvskreven representant til Ungdomsforbundets landsmøter. Alt på landsmøtet i mars 1920 var han blitt medlem av valgkomiteen og for første gang møteleder; «jeg må innrømme at jeg var nervøs».20 Forholdet til Moskva-tesene sto fortsatt sentralt, men første fase i denne striden var nå i realiteten avgjort. At den sosialdemokratiske opposisjonen hadde brutt ut foran Arbeiderpartiets landsstyres vedtak høsten 1920, bekymret ikke de unge kommunistene i Bergen. De oppsummerte bare tilfreds at partiets høyeste organ med overveldende flertall hadde støttet Moskva-tesene.21 Klimaet var likevel endret. Intern strid var gått over i organisatorisk splittelse: «[V]i lærte å tenke i fraksjoner.»22 Sosialdemokratenes møter skulle erobres ved at en krevde diskusjon og valg av ordstyrer. Med en i ettertid dårlig smak i munnen forteller Konrad Nordahl om hvordan han selv lyktes etter denne oppskriften.23

Han var uten arbeid, men likevel formann i Snekker- og Tømrernes Forening. Også her var det tilslutning til Moskva-tesene som gjaldt. Da foreningen behandlet tesene i februar 1921, var det Konrad Nordahl som ga en «interessant fremstilling ang. deres utvikling og berettigelse». På nytt var han formann i Bergen distrikt av Ungdomsforbundet, og nå også styremedlem i Bergen Arbeiderparti. Men ikke minst var han formann i «Kommunistklubben».24

Kommunistklubben var en samling av partikadre innenfor Bergen Arbeiderparti. I partiets beretning for 1922 ble det slått fast at klubben hadde bidratt «meget til at skape klarhet naar det gjælder de mange vanskelige kommunistiske spørsmaal».25 Her, fra de sanne revolusjonære, skulle medlemsmassen veiledes i vanskelige politiske og ideologiske problemstillinger. Klubbens møter skulle ikke refereres; medlemmene ble valgt ut, eventuelt etter å ha søkt. Kommunistklubben ble seinere en viktig premissleverandør for tilhengerne av fortsatt medlemskap i Komintern.26 Da hadde Konrad Nordahl forlatt Bergen.

I lengden ble det uholdbart for ham å leve på faren. Rogaland Arbeiderparti hadde opprettet en midlertidig sekretærstilling i samband med stortingsvalget. Konrad Nordahl søkte, og fikk positivt svar. I juni 1921 la han Bergen bak seg. Byen var sterkt preget av den omfattende og dramatiske to uker lange storstreiken.27 For Konrad Nordahl dreide det seg nå om å komme seg til Stavanger når ferjene var i streik. Sjømannsforbundets lokale avdelinger disponerte ei motorskøyte; den tok ham til Stavanger. Derfra gikk det med tog til Sandnes, der hans nye arbeidsgiver, Rogaland Arbeiderparti, holdt til.28

Et nytt blad i Konrad Nordahls liv var vendt.

Agitator og organisator på «det mørke fastland»

Han kom til en by som var enda hardere rammet av krise og arbeidsløshet enn byen han hadde forlatt. Når skipsverftene sto, og hermetikkindustrien ikke fikk eksportere, ble det lite av både arbeid og inntekter i Stavanger.29 Men denne byen på Sørvestlandet hadde også radikale tradisjoner. Mye ble symbolisert gjennom Adam Egede Nissen, postmester og tidligere ordfører. I ham kunne Konrad Nordahl finne en enda mer entusiastisk venn av Russland og Komintern enn ham selv.30 Egede Nissen var Arbeiderpartiets førstekandidat til stortingsvalget for kjøpstedene i Rogaland og Vest-Agder. Konrad Nordahl traff ham på stevner hvor begge talte. Ikke sjelden tok også Nordahl turen fra Sandnes til Stavanger; det kunne bidra til «å holde den revolusjonære innstilling i orden». For hans eget arbeidsfelt var ikke Rogalands byer, men fylkets landsbygd, selve «det mørke fastland».31

Rogaland var eget valgdistrikt for første gang; det var utgangspunktet for den halvårige sekretærstillingen Konrad Nordahl hadde fått. Stavanger Arbeiderpartis avis 1ste Mai hadde sitt lokalkontor i Sandnes, der fikk han kontorplass. Redaktøren her, Tjøl Oftedal, var en mann etter Nordahls smak: «Han hadde lest mye og var litt av en filosof.»32 Men Konrad Nordahl var neppe mye på kontoret. Han måtte ut i felten. I slutten av juni 1921 var Stavanger Arbeiderpartis fylkessekretær i full sving.

En reportasje i 1ste Mai forteller om den første turen. Konrad Nordahl hadde begynt med «bange anelser» og vært forberedt på å møte motstand: «[F]oruten de rent økonomiske forhold var ogsaa menneskearten av den beskaffenhet at de vanskelig lot sig paavirke av socialistiske ideer.» På Jøssingfjord hadde det «ikke i mands minne vært holdt noget socialistisk foredrag», men det var håp om å få dannet en fagforening på stedet. For det var dette det dreide seg om: å etablere faglige og politiske organisasjoner. Først på det grunnlaget kunne et meningsfullt valgarbeid drives. Den unge fylkessekretæren rettet derfor også en pekefinger mot mer etablerte lag: Det holdt ikke bare å arbeide foran valgene. «I en socialistisk partiavdeling, stor eller liten, maa der arbeides stadig, man har ikke tid til at ta pusterom.»33

Noen ganger kunne det bli i mørkeste laget, også for en revolusjonær optimist. I memoarene minnes Konrad Nordahl en mørk oktoberkveld i Tananger. Han var aleine, uten møtelokale og henvist til å tale på torget. Der var det folk, men i stedet for å lytte begynte de å pipe og bue. Til slutt måtte han bare gi opp. «Men en god natts søvn hjalp godt, det var bare å gå på igjen med nytt mot.»34

Han fikk utfolde seg på alle plan. Den tidligere stille unge mannen var blitt agitator. Det var også han som organiserte selve valgkampen. Tre dager før valget ble han intervjuet av 1ste Mai. Intervjueren berømmet fylkessekretæren for de mange trådene han holdt i sin hånd, og hans «fænomenal(e) evne til stadig at knytte nye til». Konrad Nordahl mente han hadde organisert mellom 70 og 80 foredrag. Hvor mange han selv hadde holdt, hadde han ikke oversikt over. Bare å få spredd stemmesedler utover fylket var en stor utfordring – «det hører nærmest til den illegale avdeling». Intervjuet tok slutt da fylkessekretæren måtte løpe til toget for å nå båten til Stjernarøy.35

Arbeiderpartiets førstekandidat i Rogaland, gårdbruker Carles Søyland, kom ikke på Stortinget. 1ste Mai oppsummerte likevel valget som en seier. En vanskelig situasjon med splittelse og svak partiorganisasjon var bestått «med glans».36 Men dermed var også fylkessekretærens viktigste oppgave avsluttet.

Konrad Nordahl hadde alt hatt en del befatning med 1ste Mai. Nå tok avisarbeidet større plass. Han flyttet til Stavanger, fikk nye venner og trivdes godt. Fortsatt var han aktiv for fylkespartiet, hvor han kunne brukes til det meste: organisere Arbeiderpartiets agitasjonsuke for landsbygda, etablere studiesirkler i grisgrendte strøk, utfordre boligsjefen fra sosialdemokratene, tale «kort og fængslende» til nykonfirmerte ungdommer. Ikke noe var for lite, ikke noe for stort. Hetland kommunistiske ungdomslag kunne fortelle at Konrad Nordahl skulle holde et «interessant foredrag» på Hillvåg. «Verdenssituasjonen» var foredragets tittel, ifølge annonsen.37

Han fikk prøve seg som reporter og gjorde det bra. Attesten redaktøren sendte med da han forlot Stavanger i april 1922, ga den ferske reporteren et godt skussmål:


I dette arbeidet [som reporter] la han for dagen gode anlæg og sterk interesse. Jeg er ikke i tvil om at Nordahl ville bli en ypperlig journalist dersom han fik den nødvendige øvelse. Han opfatter let det centrale i en sak og uttrykker sig i en klar og grei form.38



Konrad Nordahl trivdes og kunne nok ha fortsatt i avisa, men han ville helst drive med organisasjonsarbeid. Ungdomsforbundet søkte en organisasjonssekretær for Oslo og Akershus. Konrad Nordahl søkte, men regnet med at stillingen ville gå til en fra hovedstaden. Til sin overraskelse var det ham de ville ha. En meget positiv uttalelse fra Rogaland fylkesparti om hans evner som taler, agitator og organisator gjorde nok sitt.39

Noen tiår seinere oppsummerte Rogaland fylkesparti at Konrad Nordahls virksomhet hadde lagt et viktig organisasjonsmessig grunnlag for arbeidet framover. Ikke minst var det blitt opprettet kontakter på steder som til da hadde tilhørt «det mørke fastland». Egentlig kunne en vel si at det var i Stavanger han begynte å stige «opp over de organisasjonsmessige trappetrinn», kommenterte fylkespartiet med en viss stolthet. Da var den tidligere fylkessekretæren blitt LO-formann.40

Noen rettlinjet vei mot toppen skulle det ikke bli.

«1922 var et godt arbeidsår»

Han kom til Kristiania i siste del av april 1922.41 Ei mørk tid, på tross av våren som var i anmarsj. Om arbeidsløsheten ikke var like høy som i Stavanger, var den ille nok. Oppslutningen om fagorganisasjonen var på et lavmål. Mange hadde ikke fått tilbake arbeidet etter storstreiken året før, og sammen med arbeidsløsheten hadde det ført fagorganisasjonen inn i en negativ spiral.42 Situasjonen var så vanskelig at flertallet i LOs representantskap gikk inn for å la tariffoppgjøret i 1922 gå til tvungen voldgift, en beslutning Konrad Nordahl støttet. I Arbeiderpartiet var dette konfliktfylt. Særlig Martin Tranmæl var en sterk forkjemper for at fagorganisasjonen uansett forholdene måtte ta en kamp. Uenigheten om dette gikk inn i striden om veien framover, som var i emning.43

Den nye fylkessekretæren gikk likevel til arbeidet med optimisme. Ungdomsforbundet var fortsatt i vekst, spesielt i Kristiania. Han skulle arbeide med det han likte best, skolere og bygge organisasjonen. De politiske stridighetene var foreløpig begrenset til toppen: «I de lavere organisasjonsinstanser hersket det fred, fordragelighet og godt samarbeid […]. 1922 var et godt arbeidsår.»44

Han ble innlosjert i hjertet av Arbeider-Oslo. Myhrens Verksteds arbeiderboliger ligger på Sagene, stolt kneisende over Myraløkka og Akerselva. Boligene fra 1914 skiller seg ut fra leiegårdene omkring: rekkehus i halvannen eller to etasjer med hybler øverst og hageflekker på baksiden. Fra hybelen på toppen kunne Konrad Nordahl se det grønne Kristiania, en oase i et sterkt industrialisert område.45

Så mye tid til å se ut av vinduet hadde han imidlertid neppe. Arbeidsdagen på kontoret i gamle Oslo Arbeidersamfund varte fra klokka 10 om formiddagen og endte sjelden før klokka 23 om kvelden. Etter det fungerte kontoret som soveplass for utenbys kamerater som var på jakt etter arbeid. Utstyret var enkelt, dugnadsånden levende. Økonomisjef Audun Baastad var arbeidsløs jerndreier og selv i stand til å fikse mesteparten av det praktiske. Trengtes en typograf, tok sekretæren eller økonomisjefen seg en tur innom Samfunnskafeen.46

Kristiania og Akershus fylkesorganisasjon av Norges Kommunistiske Ungdomsforbund var blitt dannet kort tid før Konrad Nordahl ble sekretær. Det hadde ikke vært en ukomplisert prosess; en fellesorganisering mellom by og land hadde møtt skepsis fra begge sider. Men organisasjonen var blitt stiftet, med formann, nestformann, barnelagsleder og økonomisjef.47

Fylkesorganisasjonens sekretær skulle holde kontakt med eksisterende lag og opprette nye, spesielt i Akershus. En rekke nye lag ble også stiftet. Da gjaldt det å sikre at forbindelsene ble opprettholdt. Kontakten var direkte og personlig. Til formannen i det nystiftete laget på Ås fortalte Konrad Nordahl at han gjerne ville treffe ham «saa jeg kan faaa snakke med dig […]. La mig høre fra dere snarest». Mange lagsformenn fikk liknende henvendelser. Noen ganger måtte Konrad Nordahl trå til mer direkte. I Østre Bærums krets overtok han formannsjobben «for at faa sving i arbeidet der». Andre ganger kunne han bli budsendt for å ordne opp i indre stridigheter. I Slemmestad var det så skarpe motsetninger at laget ikke fikk valgt nytt styre. Det trengte en mann til å ordne opp umiddelbart: «Vi ser helst at K. Nordahl kommer.»48

Å skaffe tilstrekkelige midler til driften var en kontinuerlig bekymring. Fylkesstyret måtte selv klare seg økonomisk, mintes den avgåtte LO-lederen, med en blanding av stolthet og vemod. Organisasjonen kunne likevel oppsummere en stor og omfattende aktivitet for 1922: 250 foredrag, 17 barne- og ungdomsstevner, et omfattende salg av litteratur samt verving av abonnenter til bevegelsens aviser og tidsskrifter. Dessuten var det holdt kurs i «praktisk lagsarbeid» for å aktivisere «yngre krefter».49

I oktober 1922 hadde fylkessekretær Konrad Nordahl samlet 20 ungdommer i Lillestrøm til kurs. Det var det første kurset i rent praktisk organisasjonsarbeid i den kommunistiske ungdomsbevegelsen i Norge. Ungdommene fra Romerike var blitt stilt overfor reelle problemstillinger, som å håndtere forslag fra «stridslystne medlemmer». De hadde ledet møter, ordnet avstemninger, ført protokoll og satt opp regnskap – alt fulgt av kritikk og veiledning fra fylkessekretæren. Dette var læring gjennom praksis, om noe. Måneden etter ble et tilsvarende kurs holdt i Sandvika. Slike kurs burde holdes minst en gang i året, mente Konrad Nordahl.50

Han hadde gjort det jevne organisasjonsarbeidet til sitt varemerke. Signaturen «Rulle» – dikteren Rudolf Nilsen – presenterte ham slik i Klassekampen:


Konrad Nordahl er jærbuing (!) og snakker som om han skulde ha graut i halsen. Han er sekretær og diktator paa fylkeskontoret i Kristiania og indtar sin middag paa Dampen eller Concordias automat. Efter middagen pleier han at røke en 10-øres cigar. […] Nordahl er en meget alvorlig ung mand.51



Det var et travelt og nøkternt liv, men Konrad Nordahl trivdes. Kristiania bød på tilbud som kunne utnyttes, også med en beskjeden inntekt. Nysgjerrigheten dro ham til stortingsgalleriet, selv om talene sjelden imponerte. Han holdt kontakten med kamerater i Bergen og Stavanger. I juli 1922 var faren på besøk, den bereiste sjømannens første visitt i Kristiania.52

Men utover i 1923 ble det stadig mindre tid til byggende organisatorisk arbeid. Dette var norsk arbeiderbevegelses kanskje mest dramatiske år. Stridighetene gikk ikke lenger bare på toppen, de preget organisasjonene på alle plan.

Fanebærer for Komintern

I 1921 hadde Arbeiderpartiet, som nevnt, gått med på Kominterns Moskvateser.53 Men tilslutningen var skjør. Avstanden var stor mellom den russiske kommunismen og Martin Tranmæls folkelige revolusjonære prosjekt. Motsetningene mellom tranmælistene og de revolusjonære som ville følge Komintern, økte.54 Spriket var blitt holdt sammen av Arbeiderpartiets formann, Kyrre Grepp, men han døde 6. februar 1922, etter lengre tids sykdom.

Konrad Nordahl hadde tilbrakt sin politiske ungdom i et miljø som var preget av internasjonalisme og nærhet til de russiske revolusjonære. Det fantes ingen tvil om hvor han hørte til. I Bergen hadde han vært en ledende kader i den dominerende retningen i arbeiderbevegelsen, men nå var han i Oslo. Her var det Martin Tranmæl som regjerte.

I fylkesstyret var det formann Ingvald Hansen og sekretær Konrad Nordahl som var de sterkeste tilhengerne av Komintern. På fylkeslagets møter havnet de ikke sjelden i mindretall. Etter å ha tapt en avstemning om at lojaliteten til Komintern måtte gå foran lojaliteten til Arbeiderpartiet, ønsket fylkesstyret å trekke seg. Det ble sittende etter henstilling fra Martin Tranmæl – mot sine egne stemmer.55

Konrad Nordahls eget bidrag i denne striden dreide seg, typisk nok, om organisering. Mer presist om intellektuelles plass i arbeiderbevegelsens organisasjoner, i første omgang om Studerende ungdoms kommunistlag.56 Laget hadde vært underlagt fylkesstyret, men var nå kommet under den særegne organisasjonen Mot Dags kontroll. Det engasjerte Konrad Nordahl på flere plan.

Mot Dag – som både var en organisasjon og et tidsskrift – var blitt stiftet av Erling Falk i 1922. Falk ville samle arbeidere og intellektuelle til en eliteorganisasjon etter mønster av Lenins bolsjeviker. Medlemmene var underlagt stram disiplin og sterkt knyttet til Erling Falk. Da striden mellom Arbeiderpartiet og Komintern hardnet til, så Falk at Mot Dag kunne spille en rolle.57 Hans allianse med Martin Tranmæl var midlertidig og taktisk fra begge sider. Men Mot Dags engasjement var sterkt, og med en form som raskt bidro til å spisse striden, både den mellom Komintern og Arbeiderpartiet og striden innad i partiet.58 Da Mot Dag så også fikk Studerende ungdoms kommunistlag under kontroll, var det nok til å få Kristiania og Akershus fylkessekretær til å reagere.

Høsten 1922 skrev Konrad Nordahl sin første artikkel i Arbeiderpartiets teoretiske tidsskrift Det 20. aarundre: «Akademikernes stilling i partiet». Han tok utgangspunkt i spørsmålet om studentlagets plass i fylkesorganisasjonen, men gikk raskt direkte på Mot Dag. Akademikere burde ikke holde seg i sine egne eksklusive foreninger, slo Konrad Nordahl fast. Mange var fortsatt preget av borgerlige ideer: «Det er nemlig ikke gjort paa en dag at fuldstændig frigjøre sig fra den borgerlige luft de har indaandet helt fra morsmelken.» I felles foreninger kunne akademikerne og arbeidere berike hverandre. Ikke minst kunne arbeiderne gi akademikerne nødvendige kunnskaper i praktisk organisasjonsarbeid.59

Det er ingen grunn til å tvil på at dette ble skrevet ut fra overbevisning; akademikernes rolle i arbeiderbevegelsens organisasjoner og politikk kom til å bli et tilbakevendende tema for Konrad Nordahl. Men det er også klart at artikkelen var et ledd i den politiske striden. Komintern var i ferd med å stramme grepet om det norske partiet. Det ble krevd fortgang i omdanningen av Arbeiderpartiet til et kommunistisk parti. I det inngikk at Mot Dag skulle oppløses som en lukket gruppe.60 Konrad Nordahls artikkel var neppe noe bestillingsverk fra Komintern; så sentral var ikke fylkessekretæren. Sannsynligvis ble den skrevet i forståelse med sentrale Komintern-tilhengere i Ungdomsforbundets ledelse. Den utgjorde Konrad Nordahls selvstendige bidrag i striden mellom Arbeiderpartiet og Komintern. Ellers fløt han med begivenhetene, tilsynelatende uten indre tvil, og med fanen hevet for Den kommunistiske internasjonalen.

1923 ble totalt dominert av striden om Moskva-tesene og Arbeiderpartiets fortsatte medlemskap i Komintern. Alt i februar ble det klart at Tranmæl-retningen var i ferd med å trekke det lengste strået i kampen om partiet, mens Ungdomsforbundet samlet seg om fortsatt medlemskap i Komintern. Forbundet holdt sitt landsmøte umiddelbart etter at Tranmæl hadde sikret en knapp seiret i partiet. Konrad Nordahl var en av tretten forslagsstillere bak en uttalelse som i ekstra sterke ordelag understreket tilknytningen til Komintern: Ungdomsforbundet var ikke bare lojale, men «helt ut enig i de beslutninger som er fattet» av Komintern.61 Hans tidligere mentor, Peder Furubotn, ble Ungdomsforbundets nye leder; Konrad Nordahl fikk plass i sentralstyret. Både disse og andre i den nye ledelsen var godt over aldergrensa på 23 år. Men nå skulle Ungdomsforbundet ta sitt ansvar for å gjøre Arbeiderpartiet til et kommunistisk parti. Forbundet var blitt «en organisert fraksjon», med den eldre Nordahls ord.62

Men unge Konrad Nordahl var i flyt. På fylkesorganisasjonens årsmøte kort tiDetter ble han gjenvalgt til sekretær med akklamasjon.63 Han rykket stadig opp i gradene. Ei tid fungerte han som Ungdomsforbundets nestformann og faktisk fungerende formann; det tok tid før den nyvalgte formannen, Peder Furubotn, fikk installert seg i Kristiania. Konrad Nordahl ble nå så opptatt i forbundets ledelse at fylkesorganisasjonens formann måtte ta over sekretærarbeidet hans.64 Det er uklart hvor lenge dette varte. Men det brakte ham, som Furubotns vararepresentant, til et møte i Arbeiderpartiets sentralstyre 3. september 1923. Slik kom han nær inn på partistridens dramatiske sluttfase.65

Møtet begynte meDet oppsiktsvekkende utspill: Erling Falk opplyste at han og Mot Dag ville trekke seg ut av striden. Den hadde nådDet nivå av skittkasting og personlig utskjelling han ikke lenger ville være med på. I sine memoarer oppsummerer også Konrad Nordahl striden slik.66 Men på dette møtet var han nok først og fremst i kamphumør. Sentralstyrets flertall gikk inn for å suspendere to framtredende kommunister for å ha kommet med personlige angrep på Martin Tranmæl. Konrad Nordahl framsatte motforslaget, som fikk mindretallets fire stemmer. Han ga seg ikke med det. Arbeiderpartiets agitasjonsutvalg hadde gått inn for at partiets agitatorer skulle få reise på første klasse på dampbåtene. Andre klasse fikk være bra nok, mente Konrad Nordahl. Forslaget fikk bare hans egen stemme.67

To måneder seinere marsjerte han og andre trofaste Komintern-tilhengere ut fra Arbeiderpartiets ekstraordinære landsmøte, for så å stifte Norges Kommunistiske Parti – Internasjonalens eneste representant i Norge. Ungdomsforbundets nyvalgte formann, Peder Furubotn, ble det nye partiets sekretær.68

Gjennom store deler av 1923 hadde de politiske stridighetene stått i sentrum, også for Konrad Nordahl. Han var likevel først og fremst en organisasjonsmann, som også ville spille en rolle i fagbevegelsen. Men hva slags fagforeningsmann var egentlig denne Komintern-tro heltidspolitikeren?

Faglig tillitsmann eller kommunistisk agitator?

Det begynte å bli noen år siden Konrad Nordahl hadde hatt vanlig arbeid. Han hadde likevel opprettholdt sin tilknytning til fagorganisasjonen. Medlemskapet i Snekker- og Tømrernes Forening i Bergen var blitt overført til Tømrernes Fagforening i Kristiania, fortsatt i Norsk Trearbeiderforbund.69 Dermed kunne han også delta i fagforeningens virksomhet. Nå dreide det seg først og fremst om å føre den politiske kampen i fagbevegelsen.

Formann i Tømrernes og snekkernes fagforening var Martin Strandli, en markert faglig talsmann for fortsatt tilslutning til Komintern. Flertallet i foreningen var imidlertid labilt og skiftende. Konrad Nordahl markerte seg også her som en ivrig Komintern-tilhenger. Selv om han ikke var faglig aktiv, ble han valgt som representant til Trearbeiderforbundets landsmøte.70

I mars 1923 hadde LOs kongress vedtatt at organisasjonen nå skulle bygge på prinsippet om industriforbund. Det skulle ikke være mer enn ett forbund på én arbeidsplass. Det var bakgrunnen for etableringen av Norsk Bygningsarbeiderforbund samme høst. Deler av Trearbeiderforbundets medlemmer ble overført til det nye forbundet, og dermed ble Konrad Nordahl representert på enda et landsmøte – Bygningsarbeiderforbundets stiftelsesmøte i oktober 1923.71

Det var et forum som passet ham godt. Det nye forbundet måtte diskutere grunnleggende organisasjonsprinsipper. Konrad Nordahl markerte seg som en talsmann for radikale organisasjonsprinsipper og medlemsdemokrati. Han gikk imot lovkomiteens forslag om at forbundsstyret skulle betraktes som representanter på landsmøtene: «Vi skal nu bygge organisationen op efter de linjer vi har kjæmpet for ogsaa paa dette omraade […].» Han fikk landsmøtet med seg, på tross av motstand fra den påtroppende ledelsen. Læreguttenes stemmerett var et annet stridsspørsmål: «Det vil være et overgrep mot dem [læreguttene] ikke at gi dem stemmeret.» Også her et standpunkt mot ledelsens innstilling, men med landsmøtets støtte.72

Det store stridsspørsmålet var imidlertid forholdet til Den Røde Faglige Internasjonale (RFI) – Kominterns organisasjon for fagbevegelsen.73 Ikke alle var enige i at dette hadde noe på et landsmøte for norske bygningsarbeidere å gjøre. Men stemningen på landsmøtet var klart på Konrad Nordahls og påtroppende forbundsformanns, Elias Volan, side. Tilslutning til RFI ble vedtatt med «overvældende flertal». Deretter ble første vers av «Internasjonalen» sunget av den «overbegeistrede forsamling».74

Han hadde markert seg sterkt på landsmøtet, og ble foreslått til forbundsstyret. Motstanden kom, ikke overraskende, fra politisk hold. Men det ble også spurt om han virkelig var bygningsarbeider. Var han ikke egentlig «en fast ansatt agitator»? Også representanter som så Nordahl som «en bra mand», var usikre på det. Konrad Nordahls støttespillere fortalte at han nå «skulle begynne i faget igjen». Selv slo han bare fast at han hadde vært organisert i Trearbeiderforbundet siden han var 16 år. Han ble valgt inn i forbundsstyret med klart flertall.75

Men hva slags arbeid hadde egentlig Konrad Nordahl nå? Etter partisplittelsen i november ble virksomheten i fylkesorganisasjonen «nesten umulig».76 Snart var det ikke penger til lønn. Fantes det andre muligheter? Konrad Nordahls opptreden på Bygningsarbeiderforbundets landsmøte kunne tyde på at han ikke var helt klar til å forlate hovedstaden. En kort periode hadde han også et oppdrag for forbundet. Men oppfatningen om at han primært var en politisk agitator, hang ved. I Tømrer og Snekkernes fagforening hadde stemningen skiftet. Konrad Nordahl ble beskyldt for å utnytte stillingen til å verve medlemmer for Kommunistpartiet. Saken skulle granskes.77

Arbeidet for Bygningsarbeiderforbundet var over, og det var liten grunn til fortsatt å bli i Kristiania. Derimot var det en meget god grunn til å komme seg hjem til Laksevåg. Der var det noen som ventet utålmodig.

Kjærlighet i revolusjonens tid

Det var neppe slik Constance Hole hadde tenkt seg at den første tida som gift kvinne skulle bli. At hun hadde funnet den rette, var det liten tvil om. Hun kunne se at følelsene ble gjengjeldt. Det hadde også den sju år eldre Peder Furubotn observert: Konrad Nordahl var en meget forelsket ung mann, Konrad og Constance et skjønt par.78

Et langvarig bekjentskap og vennskap var blitt til kjærlighet. Fundamentet var en felles bakgrunn: oppvekst på industristedet Laksevåg, samme årgang, (1897), fedre som arbeidet i verftsindustrien, var kommunister og aktive samfunnsaktører.

Constances foreldre, Arne Hole og Ingeborg Nielsdatter Hole, var blant de mange som hadde fulgt strømmen fra kysten til den blomstrende verftsindustrien i Laksevåg.79 I 1900 var de innlosjert hos skipstømmermann og huseier Knut Knudsen. 17 personer bodde i dette huset på Lille Damsgaard. Fem av dem var Arne og Ingeborgs barn, Constance nummer fire i rekka.80

Arne Hole ble maskinarbeider på Laxevaags Maskin- og Jernskibsbyggeri, fra 1929 BMV Laksevåg.81 Også flere av sønnene kom til å arbeide der. Arne Hole var en aktiv kommunist som holdt fast ved partiet til sin død. Han hadde representert partiet i kommunestyret. Da Laksevåg kommune overtok ferja til Bergen i 1914, var Arne Hole en av to maskinarbeidere som fikk plass i styret. Da var Mons Nordahl fortsatt ferjefører. Arne Hole og Mons Nordahl må i alle fall ha kjent til hverandre.82

Konrad og Constance hadde gått på Damsgård skole, på samme klassetrinn. Men ettersom gutter og jenter hadde ulik skoletid, hadde de neppe sett stort til hverandre der. De møttes nok i avholdslosjen begge sto i, men det var gjennom ungdomslaget i Bergen de ble kjent for alvor. I det eneste kjente intervjuene med henne fortalte Constance hvordan de begge måtte ta ferja fra Laksevåg for å komme på møtene i Bergen. Så hendte det de ikke rakk ferja tilbake og måtte gå hjem. Da gikk praten, men ikke bare om politikk: «Vi måtte jo se oss tid til å være litt unge også.»83

Felles bakgrunn, verdier og holdninger gir et godt grunnlag. Konrad og Constance må ha funnet en dyp resonans også på det personlige plan. Begge var intelligente og våkne, nysgjerrige og boklesende; begge også sterkt politisk engasjert. Begge hadde lidenskaper og temperament, men både vilje og evne til å holde det under kontroll. Constance var nok den heftigste og mest frittalende av de to.84 Hun var også den som var blitt sterkest herdet i oppveksten.

For om klassebakgrunn og sted var det samme, hadde oppvekstvilkårene vært ulike. Mens Konrad hadde vokst opp som eneste barn, var Constance en del av en stadig voksende ungeflokk, der det var trangt om både plass og utkomme.85 Og mens Konrad avslo tilbudet om å begynne på middelskole og motstrebende gikk med på å ta en lærlingeplass, måtte Constance arbeide seg opp fra bunnen av. Hun begynte som avisbud i Arbeidet, men med dyktighet og ærgjerrighet avanserte hun raskt. Først til distributør av avisa til avisbudene, så til en stilling i annonseavdelinga.86

Også veien til politikken ble lengre for Constance enn for Konrad. Barrierene for jenters politiske aktivitet var mange, i samfunnet, i familien, men også hos kvinnene selv. Da Constance først kom med, ville hun gjøre en innsats her. Hun ble en viktig drivkraft i en offensiv for å få flere jenter inn i ungdomslaget. Et av virkemidlene var «Damernes aften», festlige sammenkomster med foredrag, diktopplesning og dans. Våren 1922 ledet Constance selv en slik aften. Høsten før hadde hun hatt det ærefulle vervet å lese opp sin egen redigerte utgave av ungdomslagets håndskrevne avis, Bomben: «Baade oplæsningen og indholdet var udmerket og høstet velfortjent bifald.» Da var hun også med i ungdomslagets styre.87

Mens Konrad var i Stavanger, og etter hvert i Kristiania, fortsatte Constance å vokse i Bergen kommunistiske ungdomslag. De bodde i hver sin by, men holdt fortsatt sammen. Antakelig var det Constance som oftest måtte ta turen til den travle organisatoren i hovedstaden. Høsten 1922 var de sammen på konsert med den kjente russiske sangeren Fjodor Ivanovitsj Sjaljapin.88 Våren 1923 må Constance på nytt ha vært på besøk i Kristiania. Det besøket fikk konsekvenser.

De radikale ungdommene i Bergen hadde tidlig diskutert arbeidernes og bondebefolkningas mange barn. De så at «de bedrestilte klasser» hadde færre. Barnetallet kunne altså begrenses. Tobarnsfamilien måtte være det ideelle, mente ungdommene. En ung kvinnelig journalist, ansatt i Arbeidet fra 1913, ble en viktig inspirator: Elise Ottesen, en av de mest markante forkjemperne for seksualopplysning og prevensjon.89

Constance, om noen, visste hva store barneflokker innebar, men i 1923 var prevensjonsopplysning og salg av prevensjonsmidler fortsatt i realiteten forbudt.90 Det som likevel fantes, var vanskelig tilgjengelig. Da gikk det som det måtte: Constance ble gravid. Det var nok med blandete følelser paret informerte foreldre og kommende svigerforeldre. Med en familiefar uten fast arbeid og bosted milevis fra sin tilkommende var de umiddelbare framtidsutsiktene ikke mye å presentere.

Konrads og Constances radikale, kommunistiske foreldre holdt seg til rådende samfunnsnormer i slike spørsmål. Særlig Constances far var rasende. Han var også ellers en meget streng mann, «litt av en bølle», med Ketil Nordahls ord. Nå skjelte han sin kommende svigersønn ut etter noter. Den som ble mest opprørte over det, var Constance. Hun tilga aldri faren. Konrads mildere sinn gjorde forholdet til svigerfaren enklere.91

Det var klart at de måtte gifte seg. Konrad hadde alt meldt seg ut av statskirka, så «selvsagt skulle vi gifte oss borgerlig». Det var neppe Constance imot; hun meldte seg ut litt seinere.92 Men da Konrad kom med sin forlover, reagerte Constance: Hvorfor kom han trekkende med Peder Furubotn?93 For Konrad var valget naturlig nok; Furubotn hadde vært viktig for ham i Bergen, og nå var de begge i Oslo. Som aktiv i ungdomslaget og ansatt i Arbeidet kjente også Constance godt til Furubotn. Hvorfor da denne sterke reaksjonen?

Peder Furubotn var en karismatisk personlighet; ikke få opplevde å bli bergtatt av ham. Konrad var åpenbart en av dem. Også Constance hadde nok vært påvirket, men hun var en skeptisk natur; «veide folk på gramvekta». Constance kom til at hun ikke likte Peder Furubotn. Noen år seinere ville nok Konrad tenke at han burde delt Constances mer skeptiske blikk.

Uansett var dette giftermålet noe det unge paret måtte få unna, og det raskt. 1. mai reiste Constance til Dalen ved Breivik. Der skulle Konrad holde tale for dagen. Derfra dro paret til Bergen og tok ut lysning. Dagen etter måtte den kommende ektemannen tilbake til Kristiania.94 Bryllupet skulle holdes 18. mai.

Noen stor festivitas var neppe aktuelt, men en bryllupsmiddag på Hotel Rosenkrantz i Bergen ble det tid til.95 Så måtte Konrad igjen tilbake til Kristiania; Constance ble værende på Laksevåg. Sommeren kom og gikk, og høsten satte inn. Constance var vant til å være en aktiv kvinne. Nå gikk hun hjemme med voksende mage hos en skulende far.96 Hvor ble det av mannen hun hadde giftet seg med i mai? Først lille julaften var Konrad tilbake.97 Da var Constance høygravid; bare ei uke etter ble Mirjam født.

Hvorfor brukte han så lang tid på å komme seg hjem? Arbeidsmulighetene i Bergen ble neppe regnet som gode, og han hadde tross alt dette lille engasjementet for Bygningsarbeiderforbundet. Men kanskje var det vanskelig å rive seg løs fra de mange politiske sammenhengene og hendelsene i hovedstaden? Kanskje var han også fortsatt preget av ungdommelig frihet til å prioritere etter egne interesser? Likevel, nå var Konrad Nordahl 26 år; han hadde kone og snart barn. Det var på tide å framstå med mandig ansvarlighet. Det betydde bolig, arbeid og ellers ordnete forhold.98 Det var imidlertid ikke uten videre enkelt.

Han hadde familie, men ikke arbeid, husly for seg og sine i Vågsgaten, men ingen penger. Han hadde gamle venner og sterke politiske sammenhenger i Bergen. Eller hadde han egentlig det?
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