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I am accused of tending to the past

as if I made it,

as if I sculpted it

with my own hands. I did not.

Lucille Clifton
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Forord

«Jeg får ikke puste»

Den 25. mai 2020 går George Perry Floyd jr. inn i en lokal matbutikk i Minneapolis i Minnesota for å kjøpe seg en pakke sigaretter. En butikkansatt mistenker at 20-dollarseddelen han betaler med, er falsk, og rapporterer dette til politiet. Da politiet ankommer stedet bare noen minutter senere, sitter Floyd i en bil sammen med to andre. Politimannen Thomas Lane går bort til bilen, tar opp pistolen og ber Floyd vise hendene sine. Floyd er samarbeidsvillig, men tydelig opprørt over å se pistolen som nå er rettet mot ham. Flere ganger ber han politimannen om å være så snill ikke å skyte ham. Han frykter for livet sitt.

Lane får raskt Floyd ut av bilen og setter så håndjern på ham. Etter hvert beveger de seg mot politibilen. Utenfor politibilen stivner Floyd til og sier at han ikke ønsker å sette seg i bilen fordi han lider av klaustrofobi. Politimennene forsøker å tvinge ham inn i baksetet. Han faller så til bakken. Politimennene snur ham så han blir liggende med ansiktet ned. Armene er fortsatt i håndjern. Da setter politimannen Derek Chauvin seg på ham og presser kneet sitt mot nakken hans. «Jeg får ikke puste», sier Floyd. «Vær så snill! Jeg får ikke puste.»

Mer enn 20 ganger gjentar han dette.

Darnella Frazier, en 17 år gammel afrikansk-amerikaner, tar da opp mobilen sin og filmer det hun oppfatter som et overgrep fra politiets side. Politivold som fenomen er noe enhver svart amerikaner kjenner smertelig godt til. Darnellas våpen er mobiltelefonen.

«Kom igjen, han blør neseblod!» sier et annet vitne. De er nå flere som ber politiet om å stoppe. Etter seks minutter på bakken med et kne presset mot nakken blir Floyd stille. Chauvin flytter seg likevel ikke. Et vitne ber da politiet sjekke pulsen hans. De finner ingen puls. En ambulanse ankommer stedet.

«Han er svart, de bryr seg ikke», kan man høre noen si på Fraziers opptak. George Floyd erklæres død på sykehuset senere den samme kvelden.

De neste dagene sprer videoen av George Floyds siste øyeblikk seg i sosiale medier. Demonstrasjoner oppstår flere steder i USA. Det er ikke første gang en slik mobilisering mot politivold finner sted, men nå er det som om kraften i protestene er blitt større enn tidligere.

1991, 1999, 2006, 2011, 2014, 2015, 2016, 2018 og 2020. Var det her grensen ble nådd? Rodney King, Amadou Diallo, Sean Bell, Anthony Smith, Tamir Rice og Michael Brown, Freddie Gray, Philando Castile, Breonna Taylor – og nå altså George Floyd.

Bak navnene og årstallene skjuler det seg tusenvis av andre kvinner og menn. Det var endelig nok. Det hadde vært nok lenge. Midt i en global pandemi retter hele verden øynene mot USA.

For mange av oss som identifiserer oss som svarte, ble drapet på George Floyd og den eksplisitte brutaliteten som lå bak det, et tydelig bevis på hvordan svarte mennesker i store deler av verden vil kunne oppleve å bli behandlet annerledes enn andre. Deres liv – vårt liv – blir sett på som mindre verdt.

Politivolden var slett ikke ny. Mange hadde snakket om den i flere tiår. Det nye nå var at de ble trodd. Den enkle forklaringen er at drapet ble fanget på video. Dermed eide ikke politiet lenger historien. De kunne ikke definere hendelsesforløpet slik de har gjort så mange ganger tidligere. Samtidig ble det også umulig for den hvite majoriteten å bortforklare det som skjedde.

Jeg var en av dem som kjente på dette i ukene etter den 25. mai 2020. Jeg har en far, en lillebror og søster, en kusine og en fetter i USA. De er mennesker jeg er glad i, og som har følt på kroppen hvordan det er å være svart i USA. Jeg vet at de har vært sinte og frustrert i møte med et samfunn som ikke nødvendigvis tar deres menneskeverd på alvor.

Videoen av Floyd, og mobiliseringen som fant sted både i gatene og i sosiale medier, brakte samtidig opp egne minner og følelser som jeg skulle ønske at jeg slett ikke hadde. Det var slike følelser som gjorde at mennesker over hele verden tok til gatene.

Den 5. juni 2020 var det omsider vi her i Norge som kunne rope ut. Det var en historisk dag. Jeg tror det er mange som ikke helt forstår hvor viktig denne dagen var, hvor mye kraft som fantes i demonstrasjonen som ble arrangert av de norsk-afrikanske organisasjonene Arise og ASA (African Student Association UiO). Selv kunne jeg føle det. Og derfor holdt jeg meg unna.

La meg forklare. I flere år har jeg skrevet og snakket om rasisme: Den jeg selv har opplevd, og den andre har opplevd. Jeg har også kranglet med folk som ikke har villet ta inn over seg at det finnes rasisme i Norge. I dagene etter drapet på George Floyd og demonstrasjonene som fulgte, var vi flere som ønsket å rette oppmerksomheten mot den norske rasismen. Vi rykket ut i avisene og satt på nyhetskanalene og snakket om den, slik vi hadde gjort i årevis – og slik utallige norske antirasister har gjort i flere tiår.

Da demonstrasjonen ble arrangert og tusenvis av mennesker meldte sin interesse, tvang det også mediene til å følge med og ta budskapet på alvor. Solidariteten vi kjente da, og den oppmerksomheten som endelig ble viet saken, var overveldende. Dette kunne ikke folk ignorere. Ropene og kravene om endring ville nå bli for mange til at majoriteten kunne velge å snu seg bort. Trodde vi. Å ta del i dette ble rett og slett for sterkt for meg. Kreftene det ville ha tatt å stå oppreist på Eidsvolls plass, trengte jeg til månedene som skulle komme.

Jeg var der ikke, men visste at det som skjedde den 5. juni 2020, var historisk. Dette er ekte forandring, tenkte jeg.

Men hva skjedde så? Her hjemme begynte folk å spørre hvorfor demonstrantene var så sinte og opprørt. Hvorfor utløste drapet så sterke følelser? I rundt to uker ble rasisme diskutert nesten daglig på Dagsnytt 18 og på TV 2 Nyhetskanalen. VG og andre store mediehus trykket reportasje etter reportasje og en rekke debatt- og kommentarartikler.

Selv ble jeg i løpet av én uke invitert til å diskutere rasisme på TV 2-nyhetene, Dagsnytt 18, NRK Ukeslutt og TV 2 Nyhetskanalen. For oss som har snakket om systemisk diskriminering i flere år, var det en lettelse å se at søkelyset denne gangen faktisk ble rettet mot rasismen.

Jeg opplevde for første gang en vilje til å lytte og at majoritetssamfunnet tok inn over seg at rasisme er et samfunnsproblem også i Norge. Det jeg så starten på, var et gryende oppgjør med den norske rasismen. Jeg så en befolkning som våknet opp. Oppfordringen min var at vi ikke bare burde se til USA, men snarere rette det kritiske søkelyset innover – inn i oss selv og vårt eget samfunn.

Bare et par uker etter demonstrasjonene dukket det så opp en ny form for motstand, en jeg i den umiddelbare gleden over at vi endelig hadde fått offentlighetens fulle oppmerksomhet, ikke hadde forutsett. Enkelte ønsket slett ikke å bli vakt til antirasistisk kamp. Det kunne virke som om det for dem var mer komfortabelt å late som om rasisme er et helt ubetydelig samfunnsproblem i Norge. Den var ikke problemet. Vi var problemet, fikk vi høre.

Dette var selvsagt ubehagelig, men jeg forstår i dag hvordan det gikk til. I et forsøk på å fraskrive seg ansvaret for at de selv følte sinne og frustrasjon i møte med en antirasistisk oppvåkning, skyldte mange på bruken av det de beskrev som en truende og destruktiv identitetspolitikk. Siden har bekymringene for den antirasistiske identitetspolitikken blitt stadig flere – og ytres nå av mange, også av dem med viktige posisjoner i offentligheten og politikken. Allerede dager etter de store demonstrasjonene mot rasisme erklærte for eksempel vertene i NRK-podkasten Norsken, svensken og dansken at identitetspolitikken var tilbake for fullt – nå også i Norden.1 Politisk redaktør i Bergens Tidende og medlem av den regjeringsoppnevnte Ytringsfrihetskommisjonen Eirin Eikefjord uttrykte noen dager senere frykt for hva som kunne skje dersom den antirasistiske identitetspolitikken fikk fotfeste: «Faren er at følelser får trumfe argumenter, at ingen prøver å forstå hverandre lenger, de mest krenkede får diktere og humor blir umulig», skrev hun.2 Det hun fryktet, er helt klart en samfunnsutvikling ingen ønsker. I ordene hun valgte, finnes det imidlertid noen kraftfulle og ødeleggende myter som raskt så ut til å bre om seg og nå synes å være dominerende i den offentlige samtalen. En rapport utarbeidet på bestilling av Fritt Ord i 2021 viser blant annet at 47 prosent av nordmenn er delvis enig i påstanden «politisk korrekthet er et stort problem».3

Andre har også gått lenger i sine advarsler mot antirasisme og identitetspolitikk enn det Eikefjord gjorde. Medieviter Alex Iversen har ment at «det som står på spill, er den demokratiske samtalens overlevelse i et fremdeles åpent samfunn».4 Sosiolog og Aftenposten-spaltist Kjetil Rolness gjorde på sin side narr av sosiale bevegelsers bruk av identitetspolitikk gjennom å skrive at han fra nå av ønsket å bli kalt for en «pigmentmoderat, ikke-aldersbinær person som ejakulerer».5

Slik ble oppgjøret med rasisme som et betydelig samfunnsproblem i Norge angrepet av mennesker som syntes at søkelyset var ukomfortabelt. Kanskje kravene ble for høye?

Hvordan kunne debatten spore av på denne måten? Sarah Zahid, jusstudent, forfatter og medlem av Ytringsfrihetskommisjonen, skrev et svar til sin kollega Eikefjord. Her påpekte hun nettopp at debatten var i ferd med å ta en uheldig retning. «Vi kan ikke redusere rasismedebatten til å handle om at minoriteter er lettkrenkelige. Frykten for å bli oppfattet som lettkrenkelig er jo grunnen til at mange ikke har sagt fra når de opplever diskriminering», argumenterte hun.6

En så viktig samtale som den om rasisme ble altfor raskt til en debatt om polarisering, identitetspolitikk og krenkede minoriteter. Denne vendingen flyttet oppmerksomheten vekk fra hva majoritetsbefolkningen kan gjøre for å få bukt med rasismen, og fikk debatten til å handle om hvordan den antirasistiske kampen er splittende og farlig for demokratiet.

I et intervju i tankesmien Civitas podkast Liberal halvtime uttrykte debattredaktør i VG så at de i redaksjonen måtte være forsiktige med å «bli for woke».7 Det ble viktig for ham å invitere inn motstemmer som kunne utfordre antirasismen. I denne redaksjonen ville man unngå å fremstå som aktivistiske.

De «motstemmene» det er snakk om, blir ofte heiet fram av majoritetsbefolkningen. De legitimerer eller bekrefter deres fordommer, og dersom man slutter seg til dem, slipper man å ta et ubehagelig selvoppgjør. Men dette bidrar ikke til å skape den «balansen» debattredaktøren var ute etter. Det skaper istedenfor en illusjon som gjør det mindre maktpåliggende å ta rasismeproblematikken inn over seg.

Behovet for å løfte slike «motstemmer» er av en annen art enn behovet for å løfte fram historiene om rasisme. Disse blir sjelden tatt alvorlig nok, og det er dette vi er nødt til å endre.

Rekken av eksempler som de ovennevnte er lang, og den viser hvordan man i tiden som kom gikk seg vill i den såkalte debatten om debatten. Dermed glemte man hva det hele egentlig handler om. Denne boken er et bidrag til å få samtalen om disse forholdene tilbake på rett spor. I tillegg er den et forsøk på å utfordre noen av premissene for den. På denne måten håper jeg å motvirke nye avsporinger heretter slik at vi fremover kan snakke om det vi må snakke mer om: rasismens utbredelse og hva vi som samfunn må gjøre med den.

Jeg har valgt å dele denne boken i tre hoveddeler som tar for seg hvert sitt tema. Til sammen dekker disse temaene den delen av norsk offentlighet som gjerne går under merkelappen «rasismedebatten». Denne debatten omtales ofte som «betent». Den kretser rundt visse tunge og betydningsfulle spørsmål som angår grunnlaget for fellesskapet vårt og måten vi møter hverandre på. Samtidig skiller den seg fra en hvilken som helst annen debatt. For noen kan «rasismedebatten» riktignok bare være én debatt blant mange, men for andre er det snakk om en debatt som berører dem på et personlig, eksistensielt plan. Den handler om deres rett til å være, til å bli likebehandlet som dem de – vi – er.

Søkelyset vil rettes mot den offentlige samtalen og idealene som ligger til grunn for den, den antirasistiske identitetspolitikken – som ofte blir misforstått – og vår forståelse av ytringsfriheten som en rettighet under press. I de tre delene vil jeg vise hva disse konseptene betyr, hvorfor de er så omdiskutert, og hvordan vi kan dra nytte av nye perspektiver og fortellinger for å komme videre når vi debatterer dem.

Er den norske offentligheten like polarisert som enkelte påstår? Hva er egentlig identitetspolitikk, «cancel culture» og «woke»? Jeg vil utfordre eksisterende oppfatninger og forestillinger og forhåpentlig bidra til å nyansere et bilde som i dagens samfunnsdebatt er i ferd med å forvandle seg til en karikatur.

Det bør allerede være tydelig at denne boken har et personlig utgangspunkt. Når jeg skriver om den offentlige debatten, om identitetspolitikk og om ytringsfrihet, bruker jeg meg selv og mine erfaringer. Dette gjør jeg for å minne om at det faktisk er ekte mennesker og liv som berøres av rasisme.

Rasisme har vært et tilbakevendende problem i mitt liv. Den er noe som har preget hele min identitet. Debatten om rasisme er personlig for meg og andre som opplever denne formen for diskriminering på kroppen. I debattene om rasisme, identitetspolitikk og ytringsfrihet er det en grunn til at vi blir spesielt engasjert – eller «hårsåre», som noen kaller det.

Bak ordene ligger hjerteskjærende erfaringer med å få menneskeverdet sitt tråkket på. Derfor handler ikke disse debattene bare om «meninger vi ikke liker». For oss er det snakk om meninger og holdninger vi faktisk ikke tåler.

Dypest sett dreier dette seg om retten til å leve i et samfunn som tydelig tar avstand fra ytringer og meninger som tar utgangspunkt i at vi helst ikke skulle eksistert, i hvert fall ikke her. Håpet mitt er at denne boken skal bringe oss litt nærmere et samfunn der denne retten ivaretas.
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