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FORORD

Mørk materie

Jeg har stanset bilen på bussholdeplassen i Nørholmkilen, mellom Grimstad og Lillesand. På den andre siden av veien ligger det hvite hovedhuset på Nørholm, delvis beskyttet mot innsyn av frodige løvtrær og høye busker. Marie Hamsuns elskede hage kan bare så vidt skimtes. Jeg ser søylene foran inngangspartiet og vinduene i andre etasje. For mitt indre blikk dukker Knut Hamsun opp i det ene, han sitter vel og legger kabal. I rommet ved siden av sitter Marie ved skrivebordet sitt. Av og til løfter hun blikket og ser mot det lysegrønne sjøgresset som danner en lys stripe mot den mørke bergveggen på motstående side av kilen.

Planen var å gå litt rundt, kjenne på landskapet, kanskje klatre opp på den knatten jeg innbiller meg at Marie kunne se havet fra. I stedet blir jeg sittende bak rattet. Det er som om jeg trenger å beskytte «min» Marie, min fortelling, mine ganske sikkert ufullkomne innsikter i hennes liv og samfunnsroller. Solen skinner vennlig på bilvinduene mine, men jeg værer en motstand fra det jeg tror må være Maries rom. «Hva vil du», spør den mørke vindusruten. «Hva skal du med mitt liv, mine sorger, mine tanker, mine brev?»

Heldigvis kan jeg vri om tenningsnøkkelen og kjøre min vei. Man diskuterer tross alt ikke med spøkelser. De har ingen rett til å bestemme om de er interessante eller ikke, det kan bare vi som lever i dag. Og Marie Hamsun er interessant av mange grunner. Hun var en uvanlig kvinne i sin tid, hun levde et intenst liv som kjærlighetsobjekt og hoggestabbe for en av Norges største diktere, hun skapte seg et eget kunstnernavn tross mannens lange slagskygger, og hun underkastet seg, nærmest kritikkløst, et av Europas mest repressive og totalitære regimer. Dermed ble hun også en helt sentral aktør i en av norsk etterkrigstids største hodepiner, nemlig hvordan og i hvilken grad halvguden og nobelprisvinneren Knut Hamsun kunne fileteres vekk fra den nazi-infiserte samfunnsaktøren av samme navn.

Det er skrevet overraskende lite om Marie Hamsun. Hun spiller riktignok en viktig rolle i mange biografier om ektemannen Knut, men da fortrinnsvis for å belyse ham. Danske Thorkild Hansen kom henne ganske nær i Prosessen mot Hamsun fra 1978, men hans prosjekt var i stor grad å bruke henne som skrubbeklut for å renvaske Knut fra stempelet som nazist. Thorkild Hansen beundret Knut og mistrodde Marie intenst. Birgit Gjernes fulgte opp i 1994 med Marie Hamsun: Et livsbilde. Denne har til nå vært den eneste biografien som setter Marie i sentrum, men den er i stor grad skrevet i opposisjon til Thorkild Hansen og av en forfatter som kjente og var glad i Marie. Boka blir derfor litt unyansert velvillig, og Gjernes lar Marie slippe unna med både gjerninger og holdninger. Der Hansen tegner et bilde av Marie som Nørholms onde ånd i krigsårene, antyder Gjernes at Marie egentlig ikke forsto nazismens vesen. Ingar Sletten Kolloen er mer nyansert i sitt gigantiske tobindsverk Svermeren og Erobreren fra henholdsvis 2003 og 2004. Han er kanskje den som i størst grad har klart å gjenopprette forbindelsen mellom mennesket og dikteren Knut Hamsun, etter nesten 60 år med intense forsøk på å skille liv og verk. Kolloen lot seg sjokkere over hvordan Knut behandlet Marie som kjæreste og ektefelle, og bruker mye plass på henne. Likevel er det ingen dobbeltbiografi. Kolloens framstilling av Knut blir mer dynamisk og nyansert med Marie som bakteppe, men selv blir hun stående noe endimensjonal tilbake, som et stadig bitrere offer for sin manns luner.

At Marie spiller en birolle i bøker om Knut, er ikke unaturlig. Han er solen; hun går i bane rundt. I denne biografien har jeg forsøkt å sette henne i sentrum. Hvem var hun, som menneske, forfatter og samfunnsaktør? Hva kostet samlivet med Knut henne, og hva vant hun på det? Å finne entydige svar har ikke vært helt problemfritt. Marie oppfattet aldri seg selv som midtpunkt, derfor er hennes eget perspektiv nettopp planetens. Strukturelt er det ikke så underlig. En kvinne født i 1881 hadde begrenset mulighet for å ta plass på egne premisser, og de kvinnene som gjorde det, måtte ofte betale en høy pris. I Maries tilfelle var solen i tillegg 22 år eldre og et erklært litterært geni. Da skal det litt til å markere seg i en slik relasjon. Men også en planet dreier om sin egen akse, og Marie er en av de få som både ble sett og hørt av den ekstremt egenrådige Knut. Etter hvert som Marie ble eldre, vokste hun også fram som en stadig mer selvstendig person, på både godt og vondt. Valgene hun tok, inkludert hennes politiske radikalisering, ble ikke påført henne utenfra. Kvinnerollen begrenset henne, men den gjorde henne ikke til et offer. Utviklingen hennes må derfor forstås så vel i lys av det handlingsrommet hun hadde, som de erfaringene hun satt på og personligheten hennes. Det samme med ham. Når både Knut og Marie sluttet helhjertet opp om Tyskland og etter hvert nasjonalsosialismen, var det av ulike grunner og på ulike måter.

Selvbiografiene hennes, Regnbuen og Under gullregnen, gir viktige innsikter i utviklingen hennes. Bøkene utkom i henholdsvis 1953 og 1959 og høstet jevnt over gode kritikker, også fra Maries meningsmotstandere. Særlig Regnbuen framstår som ærlig, velskrevet og nyanserik, og mange anmeldere framhevet at den er overraskende lite bitter. Boka slutter riktignok rundt 1936 og omhandler ikke krigsårene, men oppfølgeren, Under gullregnen, starter med at Marie ligger søvnløs i varetektscella i Blødekjær utenfor Arendal, så hun unnslår ikke denne delen av historien sin heller.

Sannsynligvis er Maries åpenhet i disse bøkene en viktig grunn til den mangelfulle utforskingen av henne. Bøkene gir en opplevelse av innsyn som har trukket et slør over det hun ikke ville fortelle om, og den forføreriske stilen skjuler at bøkene er en redigert selvframstilling. Ikke løgn, men skrevet i ettertanke og med omhu, og for en offentlighet hun oppfattet som fiendtlig. I samtiden bidro disse bøkene til at hun gjenvant respekt og posisjon, og hun slapp folk så nær at de lot henne være i fred.

I vår tid har mye av det tilgjengelige materialet Hamsun-paret etterlot seg, vært endevendt av forskere og biografer. Men ikke alt. Marie var en brevskriver av rang, og hun korresponderte ikke bare med Knut, barna og forleggerne sine, hun skrev også flere tusen brev til venninner. Disse brevene gir innsyn i en annen side av henne, som er friere enn rollen som hustru og mor. Dermed gir de også innsikt i en kvinnekultur som er lite utforsket.

Maries brevveksling med Aslaug Hauge i Haugesund har for eksempel vært helt avgjørende for meg når det gjelder å forstå Maries etterkrigsprosjekt. Aslaug var 20 år yngre enn Marie, og de to traff hverandre så vidt det var på Bredtveit.1 I oktober 1948 begynte de å brevveksle litt. Så ble det gradvis mer, og brevvekslingen skulle vare nesten helt fram til Maries død i 1969. Først var tonen nølende og formell, men etter hvert blir den stadig mer familiær. De to kvinnene møtes i frustrasjon over landssvikoppgjøret, og i januar 1949 skriver Marie: «[R]ettsoppgjøret er et misfoster som ikke kan avlives, ser det ut for og jeg tviler ikke på at dets stolte fedre bruker [FN]chartret å tørke sig i enden med! Hermed være du hilset med et hårdnakket Heil og sæl! Og alt godt for nyåret.»

Brevene vitner om hvordan denne felles erfaringen danner en renning av tillit, der hverdagens store og små begivenheter gradvis veves inn med stadig flere detaljer. En sterk brun tråd løper gjennom de 20 årene de to kvinnene brevveksler, men de snakker ikke bare om politikk. Også sykdom og savn, familiesladder og gjensidig omsorg tegner seg i veven. Iblant hevder Marie at den 20 år yngre Aslaug står henne nærmere enn hennes egne døtre.

Aslaug hjelper Marie med å renskrive manuskriptet til Regnbuen på maskin, og hun fungerer i perioder som en skyggeredaktør. Aslaug foreslår kutt og endringer og tvinger Marie til å reflektere over sin egen tekst. Arbeidet med boka går langsomt. Bare om natten har hun ro til å skrive. Om dagen må Marie stelle Knut, som blir stadig svakere og som krever henne mer og mer.

I brevene til Aslaug finner Marie et fristed. Her snakker hun ikke til offentligheten, men til en trosfrende og beundrerinne. De blir hverandres ekkokamre og rådgivere. I motsetning til Marie var Aslaug verken kjent eller politisk betydningsfull. Hun var en ugift kontordame som skrev flammende innlegg i NS-aviser under pseudonym. Det eneste vervet Aslaug Hauge hadde, var som sekretær i den lokale NS-dominerte Turistforeningen, og dommen hennes lød bare på noen måneder. Likevel hadde hun problemer med å få jobb etter landssvikdommen. For Aslaug må det derfor ha betydd mye at en berømt forfatterinne roste hennes språkfølelse og evner.

«Jeg takker for stort arbeide igjen!» skriver Marie i et av brevene. «Og må si at jeg efterhånden får stadig mer respekt for din vurdering. Du tar vekk ting som jeg også ser bør vekk. Nu tok du bort de aller siste linjene som jeg altså syntes måtte være med […]. Nu ser jeg de kunstnerisk sett ikke bør med.»2 For Marie må det ha betydd tilsvarende mye å ha en trofast støttespiller i en tid da hun følte seg svært ensom. Aslaug etablerte nærmest en slags fanklubb for henne blant NS-kvinner i Haugesund, og i denne kretsen var Marie dronning.

Marie hadde også en annen fortrolig venninne som hun brevvekslet med over flere tiår og der store deler av samlingen er bevart, riktignok primært Maries ende av den. Cecilia Aagaard var gudmor og navnesøster til Maries yngste datter, og de skrev jevnlig til hverandre fra starten av 1920-årene og fram til slutten av andre verdenskrig. I motsetning til Aslaug var Cecilia «jøssing», til tross for at hun i utgangspunktet var svensk. I løpet av 1930-årene stiger temperaturen i de politiske utvekslingene mellom Marie og Cecilia, og politikken tar stadig større plass fordi de begge forsøker å overtale den andre om at hun tar fullstendig feil.

Venninnebrev er en enestående kilde for en biograf fordi de ofte handler om alt mellom himmel og jord. I det ene øyeblikket er det ekteskapsfrustrasjoner og bekymringer for barn som utveksles, i det neste er det råd om slanking, hetetokter, matoppskrifter eller hagestell. Og altså politikk. I Marie Hamsuns tilfelle går det på et tidspunkt opp for henne hvor verdifulle brevene hennes vil være for ettertiden, og hun begynner å bli litt mer forsiktig med hva hun skriver. I november 1944 ber hun Cecilia Aagaard om å returnere noen brev, slik at hun kan brenne dem. Cecilia misforstår og sender henne brev fra de første krigsårene, sikkert med tanke på å verne venninnen mot sine sterkt pro-tyske synspunkter. Men det er ikke disse brevene Marie vil brenne. Hun ønsker å skjerme privatlivet sitt, ikke politikken, for ettertiden:


Herregud Cecilia. Jeg ber dig så inderlig gi mig dem tilbake, mens du ennu er istand til det! Jeg ønsker ikke mitt intimeste forhold til min mann bli gransket og utbasunert for alt folket, kanskje av fremtidige «kulturbolsjeviker» utgitt så hver og en kan forlyste sig med mitt livs dypeste sorg og nederlag. Kan du ikke forstå det? Mine politiske meninger har jeg aldri stukket under en stol, det har ingen [hensikt] å gjøre det nu.3



Dette lille utdraget sier mye om Marie. Hun gikk fullt, helt og glødende opp i alt hun foretok seg, aller mest kjærligheten, men også politikken. Hun satset og hun falt, flere ganger i livet, men anger lå ikke for henne. Hennes eldste sønn, Tore, spør i en av sine bøker om personlighet er skjebne. I Maries tilfelle kan det se slik ut. I hennes verden skulle et menneske stå for sine valg, inkludert dem som endte i nederlag. Så fikk man heller reise seg igjen, som best man kunne.

Brevet til Cecilia viser også hvor forutseende hun kunne være, selv i en tid da hun var komplett forblindet av glansen fra det tredje rike. For hun fikk rett, det kom en «kulturbolsjevik» for å snuse i fotsporene hennes. Jeg sitter her, og jeg føler meg litt truffet. Ikke fordi jeg ønsker å gasse meg i Maries private anliggender; nesten 50 år etter hennes død skal hun skånes for skadefryd. Jeg føler meg truffet likevel, for jeg vet at jeg offentliggjør sider ved livet hennes på en måte som ligger utenfor hennes kontroll. Marie ville ikke likt det.

Men her kommer «kulturbolsjevikens», altså biografens, oppgave til sin rett. Ingen mennesker har fullstendige rettigheter til historien om sitt eget liv. Vi inngår alle i større sammenhenger der vi må tåle å bli sett og vurdert, etterprøvd og analysert. Sporene etter Marie Hamsun danner dessuten ikke bare grunnlag for en fortelling om en enkeltperson, de er også små nøkler til å forstå mer av tiden hun levde i og de sosiale endringene hun gjennomlevde. Politisk var både Marie og Knut Hamsun en del av den brede, ikke-organiserte høyresiden, men Marie hadde i utgangspunktet ikke noe tydelig politisk prosjekt. Hun gikk fra bekymringer, tvil og undring til enøyd regimetroskap på få år. Hva foranlediget denne prosessen? Og hvorfor tviholdt hun på sitt verdensbilde også etter at hun hadde sonet ferdig landssvikdommen i 1948?

Nærstudier av nettopp mellomkrigstiden burde være høyaktuelle i vår tid. Store samfunnsmessige endringer, politisk radikalisering og polarisering er fenomener vi kjenner på også i dag, og selv om fortiden ikke gjentar seg, har vi noe å lære av dem som har trådd feil før oss.

Vi vet hvordan det gikk med Marie, likevel er ikke landssvikdommen mot henne noen fasit. Livet leves dag for dag, ikke baklengs, og folk treffer sine små og store valg på bakgrunn av samtidens dilemmaer. En biograf skal derfor vokte seg for å gjøre livet til studieobjektet mer rettlinjet enn det var. Løse tråder og motstridende personlighetstrekk hører med. Fortellingen er likevel avhengig av at det finnes linjer i materialet, sammenhenger som kan forklare hvorfor, ikke bare hva og hvordan.

Å bli kjent med Marie Hamsun har i perioder vært å fordype seg i mørk materie. Kjærligheten krevde store ofre av henne. Barna, særlig datteren Ellinor, var en kontinuerlig bekymring. Politisk gikk hun seg helt fast i nasjonalsosialismens ideologiske hengemyr. Økonomisk gikk hun konkurs. Jeg har prøvd å forstå hvorfor hun valgte som hun gjorde, og jeg håper hun ville kjent seg igjen i framstillingen, til tross for at hun kanskje ikke ville vært enig i alt. 


Prolog

19.august 1948 går dørene opp ved Bredtveit kvinnefengsel. Marie Hamsun er snart 67 år gammel og har sittet bak de grå murene i underkant av et år. Etter en lang rettsprosess ble hun i 1946 dømt for landssvik for sitt medlemskap i Nasjonal Samling (NS), sine verv i lokallaget samt ervervelse av kjøkkenutstyr fra et flyktningebo. Og, viktigst av alt: Hun hadde benyttet sin egen forfattergjerning og sin posisjon som den berømte forfatteren Knut Hamsuns hustru til å spre propaganda for NS og Nazi-Tyskland. Dommen ble satt til tre års straffarbeid, med fratrekk for nesten et år i varetektsfengsel i Arendal. Også Maries skrantende helse ga henne litt strafferabatt. Da hun kom til Bredtveit, led hun blant annet av høyt blodtrykk, hjerteproblemer og hull på spiserøret. Fengselsoppholdet gjorde henne ikke friskere.

Utenfor murene venter Maries eldste sønn Tore. Tore Hamsun var kunstmaler, keramiker og forlegger og ventet selv på å sone sin landssvikdom. Også den andre sønnen, Arild, sto i soningskø. Arild drev familiegården Nørholm utenfor Grimstad, og under krigen tilbrakte han en periode på østfronten som krigsreporter, innrullert i den tyske hær. Døtrene, Ellinor og Cecilia, fikk sine egne merker av krigen, men var ikke en del av det norske krigsoppgjøret. Ellinor var i en periode gift med en tysk filmregissør i Berlin, mens Cecilia, som hadde bosatt seg i Danmark, «er blitt jøssing», slik broren Arild uttrykte det.4 Knut Hamsun slapp fengselsstraff, men mannen som i 1920 vant Nobelprisen i litteratur, ble ruinert økonomisk av rettsoppgjøret og hardt skadeskutt psykologisk da retten proklamerte at han led av «varig svekkede sjelsevner».

Marie skulle aldri godta rettsoppgjøret, verken for sin egen og familiens del eller for andre NS-eres vedkommende. Da hun døde i 1969, hadde det knapt gått en dag uten at hun eltet på en surdeigsklump av bitterhet overfor staten og den kulturelle eliten som hun følte hadde slått hånden av henne. Resten av livet ventet hun på en oppreisning som aldri kom, og hun gikk aldri tilbake på sine politiske holdninger. Hun hadde stemt NS som den eneste i sin kommune allerede i 1936, og meldte seg inn i partiet høsten 1940 fordi «jeg ville ha regnet meg som landssviker om jeg ikke hadde meldt meg inn i N.S.».5 At NS, som hadde vært et lovlig parti før krigen, senere skulle bli forbudt, syntes hun var helt uhørt, noe hun ga uttrykk for i avhør.

Den tyngste straffen var likevel ikke oppholdet under Bredtveits røde tak, men at mannen hun hadde gitt livet sitt til, ikke ville vite av henne lenger. I forbindelse med landssviksaken mot Knut hadde Marie gått med på å la seg intervjue av rettspsykiater Gabriel Langfeldt om ekteparets turbulente samliv. Marie hadde hatt mye på hjertet, særlig fordi hun trodde at hun uttalte seg til rettspsykiateren i fortrolighet. Men Knut var blitt konfrontert med forklaringen hennes, og da de to ektefellene gikk på hverandre i korridoren på mentalsykehuset der Knut var til observasjon, sa han til henne: «Jaja, så sier jeg deg farvel, Marie, vi sees ikke oftere.»6 Marie hadde utlevert det mest private dem imellom, og Knut straffet henne med total taushet. Da Tore hentet sin mor, dro de med buss og tog hjem til huset hans på Høn i Asker. Det lå i lufta at det var der hun skulle bo. Marie Hamsun var ikke ønsket på Nørholm så lenge Knut levde.

Marie hadde lang erfaring i å vente på Knut Hamsun, for store deler av livet hennes hadde handlet om nettopp det: å vente, tilpasse seg, støtte, dekke over og glemme. Han elsket henne, men kjærligheten hans var både brutal og egosentrisk. Hun elsket ham, men følte seg ofte fanget og låst. Samtidig ga hun ham motstand som ingen annen, og ventingen hennes ga ofte resultater. Marie visste hvor steil ektemannen kunne være, særlig mot sine næreste. Likevel hadde hun nesten gitt opp da det kom et telegram tidlig om morgenen 18. april 1950. Endelig fikk hun flytte hjem igjen.

På Nørholm går Marie i gang med å skrive på sin første selvbiografi. Regnbuen skulle den hete, etter hele spekteret av følelser, «alle livets brokete farver»,7 som for henne samlet seg rundt navnet Knut Hamsun. Planen er i første omgang å gi boka ut i Tyskland. Hun trenger pengene, og tyskerne er fremdeles interessert i Knut Hamsun. Enda større er kanskje behovet for å fortelle historien om Knut og Marie slik hun mener den bør fortelles. Hun er sint på dem som har omtalt henne som Hamsuns «best av en kone», på dem som ikke forstår ektemannens genialitet, på dem som fordreier dynamikken i parforholdet, på dem som stokker fakta i feil rekkefølge.8 I en alder av snart 70 år påtar hun seg den store oppgaven å ta kontroll over historien. Ikke først og fremst krigshistorien. Selv om det politiske fremdeles er viktig for henne, har hun ikke noe behov for å rettferdiggjøre sine politiske valg. Det blir for smått. Maries prosjekt er heller ikke primært å gjenreise ektemannens tapte ære, nå som han er gammel og syk og ikke lenger kan forsvare seg selv; det kan hun gjøre på andre måter. Regnbuen er viktigere enn som så. Boka gjelder livet selv, hennes liv, slik hun har levd og opplevd det. Hun vil innprente et bilde i offentligheten som hun kan stå inne for, ikke bare av kjærlighetsforholdet, men også av seg selv. Prosjekt Hamsun forstått som hennes livsoppgave.

Å skrive livet krever et offer av den ellers så private dikterhustruen og barnebokforfatterinnen. Hun må utlevere både seg selv og ekteskapet. Hun må finne den riktige balansen mellom å fortelle og å holde tilbake, den balansegangen rettspsykiateren ikke fant. Samtidig gir arbeidet henne noe, for den som forteller, kan velge. I dette ligger det makt.

OPS/images/cover.jpg
Anne Hege Simonsen

En biografiom

Marie Hamsun

RES PUBLICA






