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  FORORD


  Blant lesere av skjønnlitteratur er det en trosartikkel at James Salter skriver amerikanske setninger bedre enn noen annen i vår tid. Godt skrevet skjønnlitteratur er viktig for oss lesere, for det er nettopp her at vi forventer at skrivingen skal være på sitt mest virkningsfulle, at virtuositeten i setningene møter fantasiens uforvarende energi, spenner den for en fortelling og skaper en fullstendig ny, berusende og viktig hendelse til leserens fryd og fornyelse.


  Dette er en stor del av den grunnleggende appellen i all skjønnlitteratur – det som gjør, eller som kan gjøre, den interessant. Og det finnes neppe noen sterkere intuisjon for verdens detaljer og dens utydelige følelsesmessige forhold, intet hvassere glimt i mesterens øye når det gjelder vår svake menneskeslekt, enn hos James Salter. Ingen kan smi skarp observasjonsevne og verbal fantasi så vakkert til setninger som han, overdådig, overraskende, noen ganger hjerteløst, men alltid like spennende.


  Det er selvfølgelig uunngåelig (fordi dette faktisk er Amerika) at vi bak den omfattende rosen av Salters prestasjon finner de vanlige bedreviterkommentarene til all fremragende litteratur: at den er full av høyttravende litterær sjargong, overkunstnerisk, forskjønnet og eksklusiv, og at den dermed dekker over fraværet av noe avgjørende, som regel noens versjon av innhold og substans. Det er noe vi amerikanere på ingen måte har tenkt å finne oss i (med mindre vi gjør det). «Jeg vil gå til elvebredden ved skogen,» skrev Whitman i Sangen om meg selv, «og bli uforkledd og naken …» Det er som om vi, for å være virkelig amerikanske og troverdige, alltid må vise de uskjønne sidene, ta de tunge løftene, få træler i hendene – og i setningene våre.


  I Salters setninger er det imidlertid ingen træler – ikke her, i boken du nå holder i hendene. Lysår, opprinnelig utgitt i Amerika i 1975 og det til stor begeistring, tar alle de tunge løftene vi noen gang kommer til å ta, og gjør det i en så lysende, utsøkt og balansert prosa at vi kanskje ikke merker med det samme at romanen tar opp alvorlige temaer: kjærlighetens muligheter til å overleve, kallets desillusjon, en amerikansk kultur som er mer innstilt på å berike seg enn på å stille spørsmål, og som er i ferd med å dø ut som en stjerne hvis lys vi kan se lenge etter at ilden er sluknet.


  I likhet med alle store skjønnlitterære verker er Lysår ingen lett roman å oppsummere, til tross for at den er relativt kompakt – så nyansert er den i sitt syn på menneskene, så rik og variert i sine fiktive effekter, så stor i sin intensjon.


  Ytre sett er dette historien om Viri og Nedra Berland, et gyllent par som lever et forgyllet liv i landlige omgivelser, med sene middagsselskaper til levende lys, interessante venner, vakre barn – alt med utsikt til elven. Men like under velstandens blanke overflate lurer kullkastede ambisjoner, svekket lidenskap og en nagende bekymring for at livet burde vært enda rikere, selv om verken Viri eller Nedra besitter den nødvendige klarsyntheten for å skape et sånt liv. Viri er en falmende arkitekt som dagpendler til og fra Manhattan og som skulle ønske at han var berømt – i stedet for å ønske at han var en bedre arkitekt. Nedra er hans vakre, dekorative kone som shopper i byen, spiser lunsj, planlegger middager, ligger med naboen og steller det store, viktorianske huset med utsikt til Hudson-elven, i påvente av de spesielle øyeblikkene når Viri kommer hjem, barna er opprømt, vinen avkjølt og kjernefamilien samlet igjen.


  Salter er ikke nådig mot ekteparet Berland. På én måte er de det pene, friske paret vi prater med på plenen i skumringen i hageselskaper i Hamptons, eller legger merke til gjennom vinduet i en drosje foran Tate Modern, eller sitter ved siden av på en forestilling av La Bayadère. Men på en annen og tydeligere måte – og romanen insisterer på at vi skal ha flere syn på Berlands samtidig – er de likegyldige, overfladiske, har en tendens til å være tåpelige, er lite risikovillige og livredde for vissheten om at livet de lever ikke er av spesielt stor betydning. Nedra Berlands natur, erklærer Salters forteller, viser seg «i det generøse bordet hun dekker». (Og ingen andre steder.) (s. 176) Viri er en god far, noe som bare betyr at han er «en udugelig mann». (s. 186)


  Lysår er en krønike over Berlands’ ekteskapelige liv fra det tidlige sekstitallet, da de er i slutten av tyveårene men allerede føler seg litt gamle, til sent på syttitallet, da de ser på seg selv som slitne overlevende. Romanen forhandler hele tiden med leseren for å gjøre disse borgerne så sammensatte som de er, men også for å fremstille Berlands (og vennene deres) som typer, som folk vi kanskje ikke ville ønske å ligne, siden ingen av dem er spesielt beundringsverdige.


  «De snakket om dagen som lå foran dem som om lykke var det eneste de hadde til felles. …» Nedra og Viri, nok en solmettet høstmorgen ved frokostbordet, fristende dekket med epler og avisen. «… Denne milde timen, dette behagelige rommet, denne døden. For alt, hver tallerken og gjenstand, hvert redskap, hver bolle illustrerte egentlig det som ikke eksisterte; de var fragmenter båret frem fra fortiden, skår av en svunnen helhet.» (s. 252) Salter vil at vi skal se begge sider av Berlands’ ekteskapelige prøveklut og veie det ene tablået opp mot det andre.


  Likevel tenker vi på Berlands som grunnleggende gode mennesker som gjør krav på en flyktig lykke – utroskap ikke medregnet, hvilket er like greit. Vi blir ikke fortalt det, men de kan godt være demokrater. De elsker barna sine uten forbehold, slik de skal gjøre. Viri tjener relativt godt (selv om Nedra skulle ønske han var rik). Ingen mishandler noen andre fysisk. De er lojale mot sine venner. Nedras far er en trist, gammel sullik, men de behandler ham skikkelig. De blir verken ryggesløse, gjerrige eller for den saks skyld kyniske. Ekteskapet er et prinsipp på vikende front, som til slutt bukker under, men de er likevel stedig høflige mot hverandre, og er helt frem til slutten bundet av følelsesmessige bånd og behovet for å bevare det velkjente, noe de på ingen måte klarer å komme unna.


  Narrativt sett styrer Lysår livet til Berlands via en rekke levende glimt fra familielivet, arrogante avsides bemerkninger som er ment å overhøres, guttesnakk og jentesnakk, intimt vrøvl under elskovsakten (de virker ofte som skikkelser på gamle Kodachrome-bilder, og snakker på den oppstyltede måten folk på slike bilder gjør). I så måte fungerer romanen som en anatomi av en amerikansk familie med alle muligheter, men der medlemmene lider tap på nesten hjelpeløst vis – for ikke å si naturlig.


  Og likevel, fordi det er Salters ønske at vi skal oppleve Berlands både som typer og individer, fordi han stadig utvider perspektivet til å omfatte det som tidligere ble kalt narrative kommentarer, og fordi Berlands ofte er gjenstand for misbilligende ironi når vi ser dem på sitt svakeste, verste og komisk minst tiltrekkende og selvmedlidende, blir romanen også en besk disseksjon av en amerikansk kultur som begynner å bli slitt i kantene, mens disse prøveeksemplarene av noen liv passerer gjennom midten av århundret. «Hvis jeg hadde hatt mot,» funderer Viri, knapt førti år gammel, «hvis jeg hadde hatt tro. Vi verner oss selv som om det var viktig. Vi samler oss selv i lader. Vi lykkes hvis de mislykkes, vi er kloke hvis de er dumme, og vi går bare videre, klamrer oss fast til det ikke finnes noen lenger …» (s. 389) Til dette sier Nedra, som et gjensvar til Viris klage (og mye mer til poenget): «Vi lever for lenge …» (s. 393)


  I romanens danteske klage over amerikansk liv som er gått over styr – samling i lader, klamring, metastatisk eksess som sprer seg overalt, der sunn fornuft ikke lenger er med på laget – fremstår ikke Salter som særlig interessert i å prøve å forstå årsakssammenhenger eller formidle politisk kløkt. Vi vet faktisk ikke om Berlands og deres flokk er demokrater eller republikanere, for ingen snakker om samtidige begivenheter – Vietnam, borgerrettigheter, politiske mord, en mann på månen – i det hele tatt om årsak og virkning, eller synes å mene noe om de mest grunnleggende rettesnorer for ansvarlighet, helt til det fatale utfallet stirrer dem rett i ansiktet med glødende øyne. Skikkelsene i Lysår er alle rett og slett som de er: forbrukersentimentalister, uten streben, uten peiling, isolerte kulturbærere av en sivilisasjon i vinterlig forfall. «Vi snakker faktisk ofte om Amerika,» sier en overlegen engelsk pseudoadelig doserende til de besøkende og ulykkelige Berlands på deres eneste store verdensreise, der de i rykk og napp prøver å få ekteskapet på bena igjen. (Og hvis Amerika ligger i rennesteinen her, har Salter en spesielt giftig harme til overs for britene.) «… Vi leser til og med avisene deres … Jeg er mer eller mindre besatt av ideen om landet deres, som tross alt har betydd så mye for hele verden. Jeg synes det er ytterst foruroligende å se hva som skjer nå. Det er som om solen slukner.» (s. 262). (I tilfelle vi skulle ha glemt romanens tittel.)


  Det som hever Lysår utover dens riktignok strenge forutsigelser om mennesker og sivilisasjonens skjebne og gjør den til en ytterst lesverdig, lysende og stor roman, er Salters virtuositet, brukt på romanens formelle trekk og utført med en teft (neppe det rette ordet) for velvalgt setningskonstruksjon og skreven intelligens som ingen andre gjør ham etter i dag. Lysår er en fest av fiktive effekter, hvorav en god del er sørgelig komiske, alt under Salters tenksomme kontroll. Jeg snakker her om meningsbærende endringer av verbets tider, fortellerstemmens sentensiøse (men gjennomborende, sylskarpe) kommentarer til handlingen, en romanstruktur som beveger og oppholder, forkorter og forlenger det som fortelles, for å motsi den trygge, gamle traveren om at betydningen finnes der forfatteren dveler. Boken har også et avslappet forhold til kronologi, narrativ kontinuitet og den gamle skrivekursgjengangeren synsvinkel. Og selv om romanen på ingen måte er noe fyrverkeri, lar Salters allestedsnærværende hånd leseren oppleve en stadig, men underlig behagelig uro knyttet til dens indre liv. Forfatteren skriver ikke bare en roman, han finner ubarmhjertig på en, og det en som oppleves som både føyelig og vill, morsom og forferdelig, motstrebende og fornyende, og som har til hensikt å få leseren til å tro at dette er den eneste måten denne historien kan fortelles på.


  Alle romanforfattere tror fullt og fast at hvis vi bare kan finne en form som står helt i forhold til det vi kan planlegge, det vi allerede vet og det vi kan fantasere frem og komme på i en og annen formørket skrivestund, vil vi nærme oss det helt store. I Lysår setter Salter inn det han har, følger troen og får alt til å skje på boksiden. Ekteparet Berlands liv springer snarere frem fra romanens mosaikk enn gjennom beskrivelser og skildringer – noe som også kan få romanen til å virke litt som livet selv fra tid til annen. Men romanens bue, ekteparet Berlands etiske tyngde, deres skjebne og betydning, blir som sådan like mye et behagelig estetisk spørsmål som et rent moralsk. «På innsiden er det ingen form,» uttaler den kritiske fortelleren idet romanen knapt har begynt, «bare vidunderlige detaljer som når frem overalt: eksotiske lyder, solglimt, løvverk, falne trær, små dyr som flykter ved lyden av en kvist som knekker, insekter, stillhet, blomster.» (s. 46)


  Og så var det disse setningene, disse detaljene, indre rytmer av den virkelige verden fantasert frem for (ikke formidlet til) leserens sanser. «Selv om himmelen var klar, til og med varm, blåste vinden hele dagen, rusket i vinduslemmene, rev i trærne. Slyngplantene strittet i raseri, skrek og ble slitt opp. I drivhuset klirret rutene som musikk. Det var en vind uten skarpe kanter, en stor, gapende vind som ikke ville løye.» (s. 192) Eller også Nedra Berlands hotellrom i den sveitsiske alpebyen Davos, der en sorgtung lengsel har plassert henne en kort stund:


  Rommet var like nakent som bordene i stengte restauranter. Det var rommet til en invalid, slitte tepper, kaldt. Det var et rom der gjenstandene hver for seg begynte å utstråle absurditet. En bok, en skje, en tannbørste virket like merkelige som en sofa i snøen. Hun hadde møblert dette golde rommet med klærne sine, leppestifter, solbriller, belter, kart over skiheisene, men ingenting hadde gjort noe innhugg i det kalde. Bare i det første, klare, tidlige morgenlyset følte hun seg trygg, eller når det stormet. (s. 278)


  Den amerikanske poeten Randall Jarrell skrev en gang at en forfatter bør huske «at selv den mest grusomme og tragiske kunst må gi leseren glede». Det er en lekse Salter har lært seg for lenge siden. Hver gang, ettersom det indre blikket faller på «I drivhuset klirret rutene som musikk», «en stor, gapende vind», «bordene i stengte restauranter», «en sofa i snøen», blir hele livets tragedie som omgir oss fornyet, lindret, forvandlet, uten et hint av fornektelse – gjennom et ord, en setning, en rytme – til en glede vi bare finner på litteraturens område.


  Dette er bare noe av det forlokkende ved en roman som ikke er særlig lang, men der hver side utstråler alvor, stor intelligens og verbal virtuositet. Du vil se at Lysår er en bok som legger press på leseren. Det er en roman som til tross for all sin skjønnhet er satt opp mot noe, en roman om fordømmelse, på samme måte som verkene til Beckett eller Pinter. Fordømmelsen – og dermed presset – er rettet mot trivialiseringen av livet, spesielt av våre sanne, menneskelige behov, mot solipsisme, forblindende sentimentalitet, falsk pietet og likegyldighet overfor sannheten – de vanlige tingene som roter til alt vi er og gjør. Og selv om den er en stimulerende, overstrømmende roman om menneskelig forvirring, er den aldri et eneste øyeblikk vanskelig eller tvetydig. Den innbyr og frir alltid til skjønnheten. I så måte minner den meg om de glitrende bildene fra New Orleans i flommens og vindens kjølvann: Fra hjertet av katastrofen kalte skjønnheten på oss.


  Ikke overraskende er Lysår også full av lokale gleder. Etter min mening er Salter blant de aller største når det gjelder å skrive om sex. Det er selvfølgelig alltid vanskelig å konkurrere med virkeligheten, men Salter gjør sitt beste. (Jeg siterer ikke de beste stedene.) Han er også et geni når det gjelder de små, avslørende detaljene som hefter ved personligheten: knoppen av hvitt spytt i munnviken til den fulle beileren, de sammenkrøllede pengesedlene som spretter ut av bukselommene til den forlorne patriarken på stranden. Salter er også god til å skrive spottende høystemt når det er nødvendig, for å stille til skue spesielt tåpelige tanker hos dem han har i skuddlinjen. I tillegg er han flink til å beskrive steder, øyeblikk og følelser vi allerede kjenner, men som vi trenger å se på nytt. «Morgen. Det tidligste lyset. Himmelen er blek over trærne, ren, mer hemmelighetsfull enn noen gang, en himmel som kan gjøre fedayeenene fortumlet, som ender astronomens natt. To stjerner skinner ennå der oppe, matte, falmet som mynter på en strand.» (s. 104)


  Til slutt er Salter også den store mesteren i det Lionel Trilling kalte «implikasjonens uregistrerbare summing», det vi mister av livet straks tiden kverner videre forbi nuet og etterlater seg bare stillhet og melankoli – det sonore, det taktile, men også pausen, avholdelsen fra å snakke, det megetsigende blikket, pusten som trekkes dypt inn, den nesten tause menneskelige konteksten som bærer i seg hva som er riktig og hva som ikke er det, men bare et kort øyeblikk.


  «Skumring i byen, trafikken, bussene som pøste ut lys, reflekser i vinduene, optikerforretninger. Det var kaldt, splintrende kaldt, en verden fylt av folkemengder som passerte aviskiosker, billigbutikker, jenter i Rolls-Roycer, med ansiktet opplyst av dashbordet.» (s. 137)


  Auden skrev at når han begynte på et litterært verk, var han først og fremst nysgjerrig på å finne ut hvordan det fungerte som helhet, dernest ville han prøve å forstå hva den styrende intelligensen mente var godt og ondt. Lysår legger ikke skjul på hva den betrakter som ondt i oss selv og i vår tid: trivialisering av livet osv. Det er ikke det at vi lever for lenge, men snarere at vi i den tiden vi har til rådighet altfor lett lar oss forvirre med hensyn til hva som kan gjøre oss lykkelige eller ulykkelige i livet; vi identifiserer overflod feilaktig som fremskritt, i både god og dårlig forstand.


  Likevel er det kanskje ikke like tydelig hva denne romanen bifaller – igjen, for å si det med Auden, hva som er dens «oppfatning av hva som er et godt liv, et godt sted.» Ekteparet Berland elsker sine barn, selv om de elsker dem like mye fordi de er en ny begynnelse på et liv de selv ikke klarte å finne ut av tidlig nok – nok en form for sentimentalitet. Og dessverre elsker ekteparet Berland også hverandre. Salter tillater oss ikke å innta noen patentert, overlegen holdning til dem. Svekket lidenskap, utålmodighet og til og med mistro utelukker ikke kjærlighet i denne romanen. Det er alt dette til sammen som forklarer mye av bokens tekniske variasjon og følelsesmessige strenghet, akkurat som det forklarer mye av tettheten i et levd liv.


  Men når jeg nå ser på Lysår, etter å ha vendt tilbake til den igjen og igjen i tretti år, blir jeg flere ganger beveget, opplyst, oppfylt og belært av Salters beherskelse av verktøyet i sitt kall – ordvalget, de utsøkte fraseringene, bruken av bildespråk – hans geniale omgang med de midlene han har til rådighet når han projiserer det indre livet og den ytre oppførselen til disse menneskelige prøveeksemplarene og gjør konsekvensene av dette til klare poenger. Mallarmé skal visstnok refsende ha sagt til Degas at dikt består av ord, ikke ideer. Den amerikanske dikteren Delmore Schwartz la flere år senere til at ord i seg selv kan lede til ideer.


  Lysår er full av ideer, strategier og trang til tro, som ikke lykkes særlig bra. Romanens representative institusjoner er levninger fra en annen tid og stedfortredere for tro og ideer – yrke, ekteskap, det å stole på historien, reiser, materielle goder – alt viser seg å være et eller annet slags dåreparadis. Likevel er Lysår en roman som henter moralsk styrke i egne regler – i form, struktur, rytme, diksjon, bildespråk – og regner språket selv, ord brukt på en fantasirik måte, som nok til å stå for en versjon av godhet. Stilen består ikke av litterær sjargong, men er reelt utforskende. Lysår stiller sine midler til disposisjon for oss som levende illustrasjoner av moralske dyder og mot nederlagene i oss selv. Viri Berland tror han mangler mot og tillit. Og kanskje gjør han det. Kanskje mangler både han og Nedra det. Men ekteparet Berland mangler snarere fantasi og skjønnsom styring av egne handlinger og uttalelser. De klarer ikke å ta livet alvorlig nok og resignert erkjenne at det tar slutt. Det er som om de trodde at de kunne levd livet om igjen, at de bare var på gjennomreise her, på vei mot en ny sjanse.


  Men resignasjon og styring gir også vinger til tro og fantasi. Og på denne direkte og ytterst sansbare måten fører Salters roman oss tilbake til lyset og lovpriser med det et liv vi, som holder ut, ennå kan komme til å leve. Dermed er antagelig nok sagt om denne usedvanlige boken. Den er i dine hender nå. Dens gleder er dine.


  Richard Ford


  



  Lysår


  1


  EN


  



  1


  Vi suser over den svarte elven, overflaten er glatt som stein. Ikke et skip, ikke en pram, ikke ett glimt av hvitt. Vannet er krakelert, brutt opp av vinden. Den mektige elvemunningen er bred, endeløs. Elven er brakk, blå av kulde. Den forsvinner under oss, viskes ut. Sjøfuglene henger over den, sirkler rundt og blir borte. Vi farer som et lyn over den brede elven, en drøm om fortiden. Vi legger dypene bak oss, bunnen gjør overflaten lysere, vi stryker forbi grunnene, båter i vinteropplag på stranden, øde brygger. Og på vinger, som måkene, tar vi av, snur, og ser oss tilbake.


  Dagen er hvit som papir. Vinduene er kantet med rim. Steinbruddene tomme, sølvgruven oversvømt. Hudsonelven er veldig her, veldig og ubevegelig. Et mørkt land, et land av stør og karpe. Om høsten sølvblankt av stamsild. Gjessene fløy over i lange, vekslende ploger. Tidevannet strømmer inn fra havet.


  Det sies at indianerne søkte en elv som «rant begge veier». Her fant de den. Den salte kilen trenger så langt inn som 80 kilometer, noen ganger helt til Poughkeepsie. Her var det store østersbanker, sel i havnen og vilt i utømmelige mengder i skogene. Denne store istidsfuren med sine uberørte viker, bukter med vill selleri og ris, denne majestetiske elven. Fuglene krysser i jevn flukt, som skilletegn. De synes å nærme seg langsomt, øke farten og skyter over oss som piler. Himmelen har ingen farge. En følelse av regn.


  Alt dette var nederlandsk. Så, i likhet med så mye annet, ble det engelsk. Elven er en gjenspeiling. Den bærer bare stillhet, glitrende kulde. Trærne er nakne. Ålene sover. Kanalen er dyp nok for store skip; hvis de ville, kunne de overraske byene lenger inn. Det er skilpadder og krabber i sumpene, hegrer, kanadahettemåker. Kloakken pøses ut fra byene lenger oppe. Elven er skitten, men renser seg selv. Fisken er svimeslått; den driver med tidevannet.


  Langs breddene står steinhus, ikke lenger moderne, og trehus, trekkfulle og nakne. Noen gods finnes fremdeles, rester av fortidens store landeiendommer. Ved vannet ligger et stort viktoriansk hus av hvitmalt murstein, trær rager over det, en inngjerdet hage, et falleferdig drivhus med smijern langs taket. Et hus ved elven, for lavt for ettermiddagssolen. I stedet flommet morgenlyset inn der, lyset fra øst. Det var på sitt vakreste midt på dagen. Enkelte steder har malingen mørknet, noen nakne flekker. Grusgangene er i oppløsning, fugler bygger rede i skurene.


  Vi spaserte i hagen, spiste de små, bitre eplene. Trærne var tørre og knudrete. Lyset på kjøkkenet sto på.


  En bil kommer opp innkjørselen, tilbake fra byen. Sjåføren går inn, bare et øyeblikk til han har hørt siste nytt: Ponnien har slitt seg.


  Han er rasende. «Hvor er hun? Hvem lot døren stå åpen?»


  «Herregud, Viri. Jeg aner ikke.»


  I et rom med mange planter, et slags solarium, sover en firfisle, en brun slange og en skilpadde. Terskelen er høy, skilpadden kan ikke komme seg ut. Den sover på grusen, med bena trukket inn. Klørne er elfenbensfarget, de krummer seg, de er lange. Slangen sover, firfislen sover.


  Viri har slått opp frakkekragen og trasker opp bakken.


  «Ursula!» roper han. Han plystrer.


  Lyset er borte. Gresset er tørt; det knaser under føttene. Solen har ikke vist seg denne dagen. Han roper på ponnien og går mot de borteste hjørnene av jordet, mot veien, de tilstøtende jordene. En ro over det hele. Det begynner å regne. Han ser den enøyde hunden til en nabo, en slags husky, grå om snuten. Øyet er helt lukket, gjengrodd, dekket av pels, for så lenge er det siden det gikk tapt, som om det aldri var der.


  «Ursula!» roper han.


  «Hun er her,» sier hans kone da han kommer tilbake. Ponnien står ved kjøkkendøren, rolig, hemmelighetsfull, og spiser et eple. Han rører ved mulen hennes. Hun napper ham fraværende i håndleddet. Øynene er svarte, skinnende, med lange, blafrende vipper som hos en drukken kvinne. Pelsen er tykk, pusten lukter søtt.


  «Ursula,» sier han. Hun vrir litt på ørene, glemmer det. «Hvor har du vært? Hvem låste opp stallen din?» Hun er ikke interessert i ham.


  «Har du lært deg å gjøre det?» Han tar på et øre; det er varmt, kraftig som en sko. Han leier henne til skjulet, der døren står på gløtt. Utenfor kjøkkenet stamper han skitt av skoene.


  Lys står på overalt: et stort, opplyst hus. Døde fluer på størrelse med bønner ligger bak fløyelsgardinene, tapetet buler i hjørnene, vindusglasset fordreier ting. De bor i et aviarium, en bikake. Takene er av tykk skifer, rommene som butikker. Det gir ikke fra seg noen lyd, dette huset; det er som et skip i mørket. Inne, hvis man hører etter, finnes alt: vann, svake stemmer, langsom, jevn knaking i treverk.


  På det største badet, med flekker, svamper, tefargede såper, bøker og fuktkrøllede eksemplarer av Vogue, damper han i fred. Vannet når til over knærne; det trenger inn til benet. Det er teppe på gulvet, en kurv med glatte steiner, et tomt glass i dypeste blått.


  «Pappa,» roper de gjennom døren.


  «Ja.» Han leser The Times.


  «Hvor var Ursula?»


  «Ursula?»


  «Hvor var hun?»


  «Jeg vet ikke,» sa han. «Hun gikk seg en tur.»


  De venter på noe mer. Han er en historieforteller, en miraklenes mann. De lytter etter lyder, venter at døren skal gå opp.


  «Men hvor var hun?»


  «Hun var våt på bena,» erklærer han.


  «På bena?»


  «Jeg tror hun har svømt.»


  «Nei, pappa, gi deg.»


  «Hun prøvde å få tak i løkene på bunnen.»


  «Det er ingen løk der.»


  «Å, jo da.»


  «Er det?»


  «Det er der de vokser.»


  De forklarer dette for hverandre utenfor døren. De bestemmer seg for at det er sant. De venter på ham, to småjenter, på huk som tiggere.


  «Pappa, kom ut,» sier de. «Vi vil snakke med deg.»


  Han legger avisen til side og synker ned i badets favntak en siste gang.


  «Pappa?»


  «Ja.»


  «Kommer du ut?»


  Ponnien fascinerer dem. Den skremmer dem. De er klare til å løpe sin vei hvis den kommer med en uventet lyd. Tålmodig og taus står den i stallen sin; et beitende dyr, den spiser i timevis. Mulen har en krans av fine hår, tennene er brunlige.


  «Tennene deres slutter aldri å vokse,» sa mannen som solgte henne til dem. Han var en drukkenbolt, med fillete klær. «De fortsetter å vokse ut og blir slitt ned.»


  «Hva skjer hvis hun ikke spiser?»


  «Hvis hun ikke spiser?»


  «Hva vil skje med tennene hennes?»


  «Pass på at hun spiser,» sa han.


  De ser ofte på henne; de lytter til lyden av kjevene hennes. Dette mytiske dyret som dufter der i mørket er større enn de er, sterkere, smartere. De lengter etter å nærme seg henne, etter å vinne hennes kjærlighet.
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«Hver gang jeg vender tilbake til
denne romanen, blir jeg imponert,
inspirert, forundret og rert over ‘

Salters spraklige suverenitet.»
RICHARD FORD





