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Kjære farmor. Du tålte alle slag livet ga, tok imot dem

som trengte hjelp, stengte ingen ute og sa aldri

et vondt ord om noen.

Fantes du?





Gi aldri slipp på godhet og troskap, men bind dem
om din hals, og skriv dem på ditt hjertes tavle!

ORDSPRÅKENE 3.3
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Begynnelsen

1888–1890

Det var i det Herrens år 1888, da sommeren stivnet i frostet glass på tjønn og sjøer og vatna ikke åpnet sin bølgende favn på ny før lenge etter nasjonaldagen det påfølgende år. Kornåret var skralt og fôrnøa stor. Fridtjof Nansen krysset som den første i verden Grønland på ski. Idet ei lita jente strevde seg ut i lyset på Østby-garden Rønningen i den østre delen av herredet Trysil, slet han seg gjennom en iskald ørken av snø, ikke ulikt jentas fødested på sitt mest værbitte. Dette året ble verdens første førerkort utstedt til tyskeren Carl Benz, fordi motorvogna hans skranglet og stinket så fryktelig at han måtte få skriftlig tillatelse til å ferdes med doningen på offentlige veger. Mange år senere skulle en av rønningskara bli den første som kjørte rutebil mellom Elverum og Trysil, til like stor forargelse blant enkelte som den Carl Benz forårsaket. Og Olaus, husbonden sjøl, skulle bli Fridtjof Nansens venn.

Naturligvis var det ingenting av dette som interesserte jentungen som åpnet øynene utafor mors liv for aller første gang 11. september. Løvet var blitt gult og rødt og falt fra trærne. Luftas mildhet var langsomt svinnende, og knivskarpe gufs feide innafor skjørtekanter og tørkleknuter som et tydelig forvarsel om hva som var i vente.

Johanne Olsdatter Rønningen, yngste datter av Ingri Olsdatter og Stor-Ola Olsen fra Kolbu i Heggeriset, slapp pusten lettet idet den glatte skrotten forlot skjødet hennes. Skjønt det var ennå ikke over. Hun hadde født fem unger og visste hva etterbyrden handlet om.

Moras advarsler mot a Tore rant ned i hodet hennes som de pleide når hun lå halvnaken og omtåket etter livskreftenes herjinger. Før vesla var kristnet, kunne hun ikke forlate henne. De underjordiske kunne kaste seg over småttingen og røve henne om Johanne glemte å legge stålet i vogga og ikke våket over den vesle dag og natt.

Johanne pleide ikke å bry seg om beretningene om a Tore. Ingen trodde på dem lenger – bortsett fra mor Ingri. Bare Herren visste hvorfor hun fremdeles sverget til denne tullskapen.

Til tross for at Johanne avfeide gammeldags overtro, stakk en kvass, insisterende tagg henne likevel i ryggen og minnet om at Ola, deres kjæreste førstefødte, ikke hadde fått lov til å leve opp. Bare snaue åtte måneder ble han tildelt på jorda, og da var hun alt på veg med Gina. At dødsfallet skulle ha noe med a Tore å gjøre, blåste hun av overfor mor si, men taggen var der. Tenk om det var slik det hang sammen? Tenk om dette var straffen for å avfeie de underjordiske, kanskje det var mor som hadde rett og de andre som tok feil? Aldri hadde Ingri hatt problemer med a Tore, som så mange andre. Var det fordi hun tok skrømtene alvorlig og attpåtil så dagens lys på palmsyndan? Hun mente iallfall sjøl at Jesus holdt si beskyttende hand over henne, født som hun var på hans inntredelsesdag i Jerusalem. Men så heldig var ikke Johanne. Skulle hun bli sittende fattig igjen denne gangen også, med enda en unge for lite?

Tullkjerring! Fire fine levende små var hun og Olaus blitt velsignet med inntil denne dag: Gina på åtte, Karl Olaf på sju, Johanne Olea på snart fire og Matilde på to. Og nå denne vesla, frisk og kvit som vinteren.

Johanne og Olaus’ nyeste tilskudd til barneflokken fikk navnet Jenna. Hun hadde et lyst sinn, men var likevel en alvorlig unge som ikke tok lett på noe. Johanne lurte av og til på hva som foregikk bak det tenksomme oppsynet, som bare nå og da sprakk opp i en virkelig overgiven latter, men som trass i dette utstrålte ro, tillit og tilfredshet. Jentungen ble sjelden sint, men var ikke god å ha med å gjøre når svartsinnet først tok henne. Hele fjeset lukket seg, hun skulte og var umulig å snakke til.

Direkte illsint hadde mora sett henne én gang, og det var da hun noen uker før Jenna skulle fylle ett år, tok ungen med seg for å få unnagjort koppevaksinen. Jenna sparket og bar seg som purka på veg til slaktekniven. Det ellers så fredsommelige ansiktet var ikke til å kjenne igjen. Inga trøst, tyssing eller kjente knep hjalp. Jennas livsflamme luet sterkt. Da blikkene fra de andre mødrene som satt og ventet på tur med en unge i fanget ble uutholdelige, pakket Johanne ungen inn i teppet og strøk på dør. Hun var ikke den som var redd for å si fra. Men denne gangen var hun opprådd for ord. I den kjølige sensommerlufta roet dattera seg, og Johanne benyttet anledningen, løftet henne opp og skyndte seg inn igjen. Og før tulla visste ordet av det, var hun blitt stukket. Et nytt vræl fylte rommet – men nå var det gjort.

– Dæ var e vældig røst på denna jenta, bemerket Bøddel-Bæk med et halvsmil om leppene, men med et misbilligende kroppsspråk.

– Ho vett hå ho vil, svarte Johanne stramt.

Jenna vokser raskere enn ei løpstikke og kryper fortere enn en maur, pleide Olaus kry å svare når noen spurte hvordan det gikk med minstejenta på Rønningen. Hun likte å krabbe innunder kammershyllene og pirke løs størknede sirupsdråper som hun puttet i munnen. Men aller helst ville hun være ute. Enten det var fuktig gråvær eller den velgjørende lunken som kunne oppstå mellom rå vårbløyte og gnallspekte veger, sprang hun ute mellom hønene som hanen prøvde å tukte med iltre gal. Retning og iver hadde hun, som far sin, ømskint, men bestemt var hun, som mor si. Hun klappet begeistret den nyfødte broren Johan på kinnet med butte fingrer og lo høyt av overraskelse. For en ørliten unge!

På utholdende, to år korte bein stormet hun etter piga Hulda og ropte «vænt på mæ!». For der Hulda var, der begynte eventyret.

– A Hulda har bråttom, buldret Olaus. Johanne fisket Jenna opp etter armene og satte henne til å sortere poteter fra gulrøtter.

– Jenna får komma her, sa hun, – så kan ho og mor jersåt med middan.

Jenna nikket så det lyset håret danset. Med blikket konsentrert rettet mot potetbøtta valgte hun ut én og én som skulle få bade i balja på benken.

Olaus og Johanne så på hverandre og smilte. Sorgen hadde lagt seg som et teppe over Rønningens hus da Ola ble hentet av Herren mens han ennå fikk mjølk fra mor si. Nå var de lyse timene lengre enn de mørke. Gud gi at det måtte vare.
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Ut fra mørke springer lys

1891–1898

Gina hadde lenge kjent ei ekkel floke et sted øvst i magen, som når hun ikke holdt hespa stramt nok rundt handledda når mor skulle snurre den opp til et nøste. Trådene snulret seg, og hun måtte få hjelp til å pøte oppatt alle knuter. Kaoset inni henne gikk det ikke an å knyte opp. Det lå som en vase av frykt og vonde anelser.

Gina savnet Matildes rop – som en hale av begeistret lyd fra rom til rom, like høgmeldte som fars støt i hornet. Det var tomt uten veslesøstera i hæla, sjøl om hun ofte hadde vært grinete på henne for at det ikke var mulig å få være for seg sjøl noe sted. Hvordan skulle hun kunne brodere eller hjelpe mor og far med den kråka hengende over seg? Hun likte å hjelpe til, for hun følte at hun – i motsetning til de små – gjorde ordentlig nytte for seg. Hun løp mellom kjøkken, bryggerhus og fjøs, hentet, brakte, utførte. Sjøl om hun likte aller best å sitte med en bunding eller et broderi. Og ikke minst kunne hun være med når Olea og Matilde gjorde skolearbeid. Å fare lett over det var strengt forbudt. Oppgavene i regning, norsk og skriving skulle utføres med flid. Helst skulle de alle ha med seg gode karakterer hjematt.

Mor klappet henne på håret de gangene hun hadde vært ekstra flink og hjulpet til med småunga eller vært med piga i fjøset. Det hendte fremdeles at far en og annen søndag tok henne på fanget. Det var de aller beste stundene. Han syntes hun var flink med nåla. Riktige kunststykker kunne hun få til med brodergarn og lintøy, mente han. Gina kjente ingen andre fedre som brydde seg om konas eller døtrenes handarbeid.

Riktignok ble det sjeldnere og sjeldnere at far inviterte henne til seg. Det var fem søsken til som også ville ha plass. Ofte kom Jenna løpende med det lyse håret som en foss bak seg når Gina satt hos far. Det var akkurat som hun på lang avstand fornemmet at han var opptatt – skjønt det var han jo stadig vekk, så ofte som han satt i møter. Men at han var hjemme, åpen for familien, det var noe annet.

– Je vil sitta òg, far! ropte Jenna andpustent.

– Ta stol’n bortved bordet, da, sa Gina mutt. Det ble ikke noe voksenprat med Jenna i nærheta. Mest tullprat. Hva kunne en liten unge som henne bidra med av interesse?

Men far ga støtt rom for henne på kneet sitt, og Gina forstod at det ikke var Jenna som ville bli plassert på en egen stol først hvis han syntes det ble trangt med to der samtidig. Den som var størst, måtte gi seg hver gang. Unntatt når en var voksen. Voksne hadde rett om dagen og rett om natta.

Gina krøp sammen bak Hulda, piga som var som en maskin til å arbeide, og som sa ørngott i stedet for putevar, sjøl om Gina flere ganger hadde forklart henne at ørn var en fugl. Og at gott var noe de fikk på julekvelden. Men Hulda bare lo skrallende og klappet henne på hodet.

Kom Matilde til å dø? Akkurat som Ola hadde gjort? Hun hadde overhørt en samtale gjennom dørsprekken i forrige uke. Bessmor Ingri hadde vært på besøk. Hun og mor hadde funnet fram bundingen og skravlet og skraslet, men langsomt hadde praten blitt bortimot uhørlig. Gina hørte snufs der innefra og trakk nærmere.

– Detter kan itte skje en gang tel! Det var mors stemme. Det var så vidt Gina klarte å skjelne orda. – Je døg itte å tenkje når je sir før mæ detta bleke, stive ansiktet og lurer på om ho skar neri jorda, ho med.

Hva mente mor? Gina torde ikke å gå inn til de to kvinnene. Hun ville miste mælet hvis en av dem satte svarte øyne i henne fordi de mistenkte at hun hadde gjort noe så skammelig som å lytte ved døra.

Lenge hadde Matilde skrantet, og Johanne hadde prøvd alle slags midler etter råd fra mor Ingri, bessmor og piger. Noe hadde hun også snappet opp fra moras beretninger om svensken Tigerhjelm – reisende i kurer og helbredelse. Men han luktet ofte av kolekvintene som ble stukket til ham som betaling. Kanskje var han mest en pratmaker.

Da den svette, kortpustede jenta ikke viste tegn til bedring, ba hun Olaus sende bud på doktor Schanche. Bak piga trykket de seg forskremt sammen i døråpningen til dagligstua, seksåringen Olea og toåringen Jenna. Gina stod stram og ubevegelig med hendene på Jennas skuldre. En måtte oppføre seg ordentlig når dokter’n var på visitt.

Jens Schanche lukket den svarte veska. Hårtufsen øvst på hodet hadde rotet seg til. Barten som grodde rundt hele ansiktet, ga ham et litt hengende uttrykk.

– Onger, kan di gå ut, je lyt prate med dokter’n alene, sa Johanne med ei stemme som kom fra langt nedi halsen. Det var den hun brukte en sjelden gang når noe var fryktelig galt.

Hulda føyste de små foran seg og ut på kjøkkenet. Doktoren og Johanne ble igjen i finstua. Hulda satte seg ved kjøkkenbordet, løftet Jenna opp på fanget og delte ut et flak flatbrød til dem hver. Ingen ville leke, ingen orket å gjøre gagns arbeid.

Ikke en lyd hørte de fra rommet der Matilde lå.

Hele dugurdskvilen var gått da Johanne kom ut på kjøkkenet. Øynene var røde og svulne. Doktoren la handa på skuldra hennes.

– Hun hadde ikke vondt, sa han lavt, fortsatte ut i gangen, tok hatt og frakk og bød handa til farvel. Han nikket kort til unga og piga. Johannes lukkede ansikt vendte seg mot nærmeste stol. Hun trakk den ut så beina skrapte klagende langs golvplankene, sank ned på setet og ble sittende uten å røre seg.

– Mor, sa Gina forsiktig, sjokkert over at mora ikke løftet stolen, som hun alltid instruerte unga om. – Hå sa’n?

Johanne svarte ikke.

– Mor …?

– A Matilde er itte mer.

Johanne trakk pusten skjelvende. Ola steg opp foran henne. Det tynne ansiktet i kista, kaldt og kvitt som snødekt is. Jordfestelsen, alt som måtte ordnes, når det eneste hun ville var å gå til sengs og aldri mer stå opp. Det som var innafor serken, måtte holdes der; hun kunne ikke gå rundt i grenda og grine. Hun måtte vaske klær, vaske opp, lage mat, gå i fjøset, skure golv – knoge uten opphold for å klare å hanskes med dagene som kom i ei ubønnhørlig og vedholdende rekke, som staurene i en skigard.

Var det et eller annet på garden som gjorde at de døde? Hadde Ingri likevel rett? Skulle hun aldri slippe unna denne kvalen, denne formørkende undringen over om a Tore fratok henne det ene livet etter det andre?

Je lyt tru på at Herren har e’ mening mæ detter, tenkte hun. Dæ er som dæ er, du lyt varra takknemlig for at du har nåe å bite i og klær på krøppen.

Både Gina og Jenna ble jublende glade da de så at mor begynte å vokse under barmen enda en gang.

– Hå ti kjem ongen? spurte Jenna forsiktig en dag mora satt ved rokken i skreddertimen – denne luka mellom dag og natt med rom for store ord og vidløftige tanker.

– Tel jul, sa Johanne og kikket så vidt opp fra hendene som lot den lodne tråden løpe.

– Er du trøtt, da? Jenna visste at kjerringer ble kjeie av å være på veger. De ble hulere under øynene, tok seg til sida og satt oftere nedpå.

– Ja, je lyt søva litt mer. Dæ er så dæ er å varra ongsdiger, dæ vil du nok få oppleva når den tida kjem.

– Du kan full be a Hulda hjælpe dæ litt mer? Ho er da så rask, sa Jenna voksent. Hun hadde hørt både mor og far mumle fornøyd om svenskepiga. Men en skulle ikke skryte for mye heller, folk kunne bli høgfælu.

– A Hulda hjælper mæ mye ho, Jenna. Dæ gjør du òg. Detter går bra, sir du. Det blir fint å få en reivonge i huset att, syns du itte?

Jenna rettet seg opp så kjolekragen strammet. Mor hadde ikke greid seg uten henne!

Av og til ble skumringsfreden fylt av resignasjon og oppgitthet. Etter at de krevende arbeidsoppgavene var unnagjort og de tok fatt på det som ikke beslagla all oppmerksomhet, tøt den fram, sorgen over to små mennesker som en gang hadde tilhørt fellesskapet. Ola og Matilde. Når Jenna hadde lagt seg om kvelden, ble hun liggende og fundere på om de var i himmelen, slik de voksne sa. Bibelen berettet om svovel og pine for dem som reiste nedover i stedet for oppover. Matilde hadde ofte glemt å folde hendene. Herren hadde sikkert for bråttom til å snakke med henne hver eneste kveld, hadde hun sagt når storesøster Olea minnet henne på aftenbønnen de gangene ikke mor eller far kunne be den sammen med henne.

Hvordan var det egentlig over skyene? Var det engler der som tok Ola og Matilde på fanget og sang og leste eventyr slik mor hadde pleid å gjøre? Eller satt de i en krok for seg sjøl uten å tørre å si noe, mens alle de andre hadde det himmelsk? Til slutt enset hun ikke mer før hun hørte skramling nede på kjøkkenet og visste at det var én dag mindre igjen til jul.

Hver morgen hoppet Jenna ut av senga, spent på om mors mage hadde skrumpet. I uklare øyeblikk før klokka i stua slo åtte slag og tankene forsvant, var hun redd det skulle skje på julekvelden. Hele kvelden ville bli ødelagt om ungen kom da.

Anna Elise hørte storesøsteras bønn. Mens snøen lavet ned første nyttårsdag 1895 kom hun til verden med et skrik som nådde helt inn til krøttera på båsen.
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Johanne og Olaus

Smågutten Gjermund, som ble født knappe tre år etter Anna Elise, fikk leve i bare fire måneder. Jeg ser for meg den vesle puslingen ligge som ei porselensdokke med hvesende pust, avbrutt av hosteanfall og gråt. Fuglebringas svake bølgebevegelse. Gjennomsiktige øyelokk. Før alt er over.

Da doktoren steg inn i barnekammeret, var det ikke annet å gjøre enn å bre lakenet varlig over. Eller kanskje Gjermund levde ei stund etter at legen hadde vært der. Uansett hva som hendte, like maktesløse var de her som overfor skjebnen som rammet Ola og Matilde. Nok en gang var de nødt til å overlate ungen sin i Herrens favn. Du var ni år, Jenna. På ny opplevde du det ubegripelige i at romma på Rønningen ble ei barnestemme fattigere.

Johanne overlevde seks av de elleve unga sine. Hvordan orket hun å krype ut av sengevarmen hver dag, utføre de oppgavene jorda, himmelen og skogen overlot i hennes varetekt, elske sin Olaus og lage flere unger? Bidro arbeidets beroligende rutiner til at hun klarte å klore seg fast til hverdagen?

Jeg blar opp bilde etter bilde av gardkjerringa på Rønningen og ser ei strunk dame med et bistert oppsyn uten antydning til smil under det lyse skautet, sjøl i uformelle sammenhenger. Hun syntes kan hende ikke hun hadde så mye å smile av.

Til slutt finner jeg henne foreviget i søgardstrammen en sommerdag, kledd i kjole med kappe, sammen med datter, svigersønn og barnebarn – med humlas tette bladverk som en portal over den vesle flokken. Et drag av ungjenta mjukner kinnet, håret ligger som forgylt bakover mot nakken. Ved den ene munnviken hviler antydningen til et lunt smil. Hodetørkleet har hun lagt vekk dette godværsøyeblikket. Jo, der er hun, vennlige, livsglade Johanne – Engersjøens datter, Olaus’ hustru og Jennas mor.

Johanne flyttet sammen med sin Olaus på Rønningen – en i Trysilmålestokk habil gard – etter at hun en februardag i 1878 hadde lovet å være sin 20-årige ektemann underdanig. Overgangen fra Heggeriset, der hun vokste opp, var neppe særlig stor, bortsett fra at hun kanskje savnet den langstrakte, glitrende Engersjøen. Barndomshjemmet hennes var beslått med både hester, kyr, sauer og geiter, men noen overflod var det neppe, ettersom hun kom fra en jordeiende husmannsfamilie. Og sjøl om rønningsfolket hadde så de greide seg, var det ingen luksus i form av stort armslag. Det bodde ti personer på ett rom. Da Olaus var 18 år og «hjælper Faderen med Gårdsarbeide», var det hele fem husholdninger på Rønningen, i alt 23 personer – og en ganske solid besetning.

Det kunne være bare én grunn til at folk fra det uvegsomme kaldhølet Trysil valgte å sette ring på fingeren midtvinters. Ola, den førstefødte, kom til verden drøyt sju måneder etter bryllupet. På Rønningen, som mange andre steder, ble de bergtatt og overfalt av lidenskap før tida. Men om ungen ble innskrevet i kirkeboka som «ægte», fikk det gå.

Hvor Johanne traff sin kjære, er ikke godt å si, men Olaus’ far drev skogaffærer blant annet i Heggeriset, og det er ikke utenkelig at odelsgutten fulgte ham dit og slik møtte yngstejenta fra Kolbu. Forhåpentligvis kom hun godt overens med svigermor Gjertrud, for ungfolket bodde på Rønningen i ti år før Johanne ble gardkjerring.

Olaus ble født mens slapset skvatt og vatna var i ferd med å bli isfrie i 1857. I hvert strå og hvert blad hang en klar perle og skalv bedårende i det tiltakende vårlyset, som for å ønske smågutten velkommen. Livet var enklere enn da foreldrene hans var unger, for ikke å si besteforeldrene, barkebrødets barn.

Skysstasjonen, som hadde hatt tilhold på Rønningen sida omkring 1830, fortsatte under Olaus’ ledelse. Det er ikke vanskelig å se for seg vrimmelen av folk, både de som hørte hjemme på garden, og tilreisende som kom innom for å få seg en matbit eller leie hest og vogn, eller bare en hest. Enkelte overnattet. I treårskontrakten mellom Olaus og Søndre Østerdalens Fogderi forplikter Olaus seg til å ha to faste hester og i tillegg en reservehest i fire dager under Trysil vinterting og månedstingene i mars, juni og september, samt under Sætermarkedet og Mikkelsmarkedet. Fogderiet krever dessuten at «stationsholderen» driver gjestgiveri med «Mad og Opvartning efter den af Øvrigheden til enhver Tid satte Taxt». Her var det med andre ord ingen mulighet til å innføre markedspris.

[image: image]

Det ble i stasjonens protokoll ført oversikt over alle som reiste, hvor de skulle, og når på dagen reisen fant sted. I rubrikken for klager er det forbilledlig tomt. Kun forhenværende ordfører P. Galaasen og hans følge har en kritisk bemerkning i forbindelse med en bygdertur i mai: «Kalt veir.» Det var neppe en reklamasjon Olaus tok videre tungt. Det var som det pleide å være i Trysil.

Olaus framstår som en glad, skjeggete bamse. Øynene er milde, de tilhører en mann som ser ut til knapt å kunne heve stemma mot unga sine uten å få dårlig samvittighet. En pappa som elsket de små, rusket dem i håret og tullet med dem i de få pausene han hadde mellom møter, forretninger og musikkøvelser. Det er akkurat som det skal være da Østerdalens avis skriver at Olaus «bevæget takket for de Venskapsbaand han hadde hat den Glæde gjennem offentlige som private Gjøremaal at knytte med Avdøde» i talen han holdt i P. Galaasens begravelse. Det kan naturligvis ikke sies å være uvanlig å ta til tårene når noen har gått bort. Men det var mange som ville holde en kort tale i anledning den forhenværende ordførerens bortgang, og bare Olaus omtales som «bevæget».

Jeg tenker at denne følsomheten har sammenheng med begeistringen og engasjementet han i mange sammenhenger viste. I tillegg til å være gardbruker, skogeier og driver av skysstasjon og gjestgiveri (skjønt det var neppe han sjøl som stod for «Mad og Opvartning») var Olaus herredsstyremedlem, jeger – blant annet sammen med friluftselskeren Fridtjof Nansen – skytter, spillemann, bestyrer ved telefonsentralen, medlem av en mengde komiteer og initiativtaker til en rekke tiltak og virksomheter. Han var kort sagt en offentlig snakker. Som en blekksprut spredte han armene inn i samfunnets innerste kroker og ytterste utposter, lot pennesplitten skrape mot hundrevis av dokumenter som avgjorde menneskers framtid. Hans rungende nærvær var overalt. Han hadde en aktiv far og onkel, sistnevnte blant annet ordfører i tre perioder, og dette påvirket ham ganske sikkert til sjøl å bli opptatt av nærmiljøet. I tillegg er østbyingene kjent for et godt sam-hold, noe som blir forklart med at de fleste var oppsittere fra gammelt av, de var vant til at det var én for alle, alle for én.

Jeg leser omtalene av deg, Olaus. Alt du utrettet. Framtidstroa. Entusiasmen.

Vi må ha kor! utbasunerte du. En gang var du på konsert med lærer og kirkesanger Dybsands kor fra Søre Osen i kirka i Bygda. Da avslutningssalmens siste tone døde hen, var du så opprømt at du besluttet deg til å sette i gang en gruppe sangere på Østby.

Vi må ha kirke! Og kirke ble det, etter ditt initiativ – et vakkert lite gudshus, «fint i linjene», rapporterte Aftenpostens journalist Halvdan Hydle under oppføringen. Det tok sin tid. Ikke før 15. september 1940 ble gudshuset innviet, 21 år etter at du hadde lukket øynene for godt.

Leve ungdommens skiglede! Du var en idrettens ridder, som blant annet dro i gang pengeinnsamling under ei dansemoro på Østby for at de treningsivrige skulle ha mulighet til å konkurrere, og sjøl var reisefølge når Trysils håp i løypa dro til Kristiania for å gå renn.

Trysil trenger en privat forretningsbank! Du skjøt inn startkapital, og banken ble åpnet i 1887 i Galåsen, ei lita, men på den tida vital grend i Sør-Trysil, som skulle bli sentral i livet til Jenna-datter di.

Vi må ha skytterlag! Skytterlaget Grændsen ble stiftet i 1884. Du var formann, og skytingen foregikk stort sett på Rønningen.

Vi må åpne oss mot verden! Du kjøpte aksjer i Elverum-Trysil Automobil, som etter mye strev startet den første ruta mellom Trysil og Elverum i 1908. Det måtte være ei åpenbaring for deg, ettersom det ikke fantes annet enn skogsstier i Trysil da du vokste opp. Du satt i en av komiteene som hadde som formål å starte arbeidet med telefonlinjer i Trysil på slutten av 1800-tallet. «Det er dristighet og framsyn som preger møtet», ble det referert. «De var forut for sin tid disse pionerene.»

Du var opptatt av at føda ikke bare skulle komme fra jord og skog. Sjølve ånden måtte få sitt. Gladvær var det umulig å bli om en aldri svingte seg i språkets dans eller lot tonene leke med den vimende myggens spinkle melodi i sensommerkvelden. Det var som om alt det som skulle vibrere og leve inni en, sloknet og ble daukjøtt. Som om en var et skall uten kjerne lik den innholdstomme hasselnøtta åpnet med spent forventning om filipine første juledag. Slik ville mennesket skrumpe inn og mentalt forvitre om kroppen bare ble holdt oppe av grøt og poteter, tobakk og kaffe. Syng, mine sambygdinger, syng, spill og oppsøk Herren når det kjennes nødvendig!

Slik liker jeg å tenke at du tenkte.

Hvilke sider du ellers rommet, vil jeg aldri kunne finne ut. Hva ville du for eksempel ment om dine nærmeste som ikke fulgte den møblerte familiens hovedveg? Hva ville du tenkt om at sønnen din havnet på feil side under krigen mange fremdeles husker? Eller om dem som skjente ut av lovens rettlinjede spor? Ville du forstått og forsont deg med menneskets paradokser?

Beretninger om morske menn har forekommet i samtaler jeg har hatt om min store familie. Men aldri om deg.

Du var nok mye hjemmefra, du var en aktiv og engasjert kar. Men jeg tror både ditt og Johannes vesen satt i veggene på Rønningen og skapte gode kår for det livsmotet og den stillferdige varmen som hadde kraft i seg til å utvide en barnesjel.
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