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Til Neetha


Prolog

Den morgenen datteren min ble borte, ba hun meg lage eggerøre til frokost.

«Har du lyst på bacon også?» ropte jeg opp til andre etasje, der hun fremdeles var i ferd med å gjøre seg i stand før jobben.

«Nei!» svarte Sydney fra badet.

«Ristet brød?» spurte jeg.

«Nei!» sa hun. Jeg hørte en klaprelyd. Rettetangen. Vanligvis var det tegn på at morgenritualet snart var over.

«Vil du ha ost i eggerøren?»

«Nei!» sa hun. Og så: «Kanskje litt?»

Jeg gikk inn på kjøkkenet igjen, åpnet kjøleskapet og tok ut eggekartongen, et stykke cheddarost og appelsinjuice. Jeg satte filter i kaffetrakteren, skuffet oppi litt kaffe, helte på fire kopper vann og trykket på knappen.

Susanne, som er Syds mor og min ekskone, og som nylig flyttet inn hos kjæresten sin, Bob, på den andre siden av elva i Stratford, ville nok ha ment at jeg skjemte bort den sytten år gamle datteren vår, og at hun var gammel nok til å lage frokost selv. Men jeg var så glad for at hun skulle bo hos meg hele sommeren, at det ikke gjorde meg det minste å dulle litt med henne. Året før hadde jeg skaffet henne jobb hos Honda-forhandleren jeg er ansatt hos, som ligger på denne siden av den tidligere nevnte elva her i Milford. Enda det var stunder da vi hadde lyst til å kverke hverandre, var det stort sett fint å kampere sammen. Men i år hadde ikke Sydney villet arbeide hos Riverside Honda. Det å bo sammen med meg var nok. At jeg også holdt øye med henne på jobben, ble litt i overkant.

I fjor spurte hun: «Har du lagt merke til at hvis jeg i bare et eneste minutt prater med en fyr som jobber her, begynner du å snakke stygt om ham?»

«Det er ikke så dumt å være føre var,» svarte jeg da.

«Hva med Dwayne på verkstedet?» sa hun. «Og det du sa om at det var for mye olje på filla hans?»

«Det tyder på slapp innstilling,» svarte jeg.

«Og hva med Andy?»

«Nå tuller du,» svarte jeg. «Altfor gammel. Han er jo noen og tjue.»

Følgelig hadde hun skaffet seg en annen jobb i år, men også den her i Milford, så hun kunne bo hos meg fra juni og helt til Labor Day. Hun skulle være sommervikar på Just Inn Time, et hotell for forretningsreisende som hadde til hensikt å bli boende bare et par netter. Det er ganske fint i Milford, men det er ikke akkurat noe turistmål. Hotellet hadde vært et Days Inn eller Holiday Inn eller Comfort Inn i et tidligere liv, men alle storkonsern som hadde forsøkt å drive det, hadde kastet inn håndkleet, og hotellet var blitt tatt over av en uavhengig næringsdrivende.

Da Sydney sa at de hadde plassert henne bak skranken i resepsjonen, syntes jeg ikke det var noe rart. «Du er jo oppvakt, sjarmerende, høflig–»

«Dessuten er jeg en av få der som snakker engelsk,» hadde hun replisert og satt sin stolte far litt på plass.

Å få henne til å prate om den nye jobben var lettere sagt enn gjort. «Det er bare en jobb,» sa hun gjerne. Tre dager etter at hun hadde begynt, hørte jeg henne krangle med venninnen Patty Swain på telefonen. Hun sa at hun hadde tenkt å se seg om etter noe annet, enda hun tjente bra med penger i og med at hun slapp å betale skatt.

«Er du ikke registrert som ansatt?» hadde jeg spurt da hun la på røret. «Får du betalt svart?»

Sydney hadde svart: «Tjuvlytter du alltid når jeg sitter i telefonen?»

Dermed hadde jeg trukket meg unna og latt henne løse sine egne problemer.

Jeg ventet til jeg hørte henne komme ned trappen, før jeg helte de to vispete eggene og litt revet ost i stekepannen, der smøret hadde smeltet. Jeg fikk for meg at jeg skulle overraske Sydney med noe jeg ikke hadde gjort siden hun var liten jente. Jeg tok det halve eggeskallet jeg nettopp hadde knekt, og tegnet et ansikt på det med en myk blyant fra bestikkskuffen. Det var et tannrikt glis, en halvsirkel til nese og to olme øyne. Jeg tegnet en strek fra munnen og til baksiden av eggeskallet, der jeg skrev: «Smil, for svarte!»

Hun slepte seg inn på kjøkkenet som om hun skulle ha vært dødsdømt, og lot seg falle ned på stolen. Blikket var rettet mot fanget, håret falt ned i øynene, og armene hang slapt langs kroppen. Et par overdimensjonerte solbriller jeg ikke gjenkjente, var plassert på hodet.

Eggerøren ble stiv på få sekunder. Jeg lot den gli over på en tallerken og satte den foran henne.

«Deres Høyhet,» sa jeg over lyden av Today Show som strømte fra den vesle tv-en som hang under skapet.

Sydney lettet sakte på hodet. Først kikket hun på tallerkenen, men så fikk hun øye på den vesle Lille-Trille-figuren som glodde på henne.

«Å, herregud!» Hun snudde saltbøssa for å se hva som sto på baksiden av egget. «Smil sjøl!» sa hun, men det var noe muntert i stemmen hennes.

«Nye solbriller?» spurte jeg.

Fraværende, som om hun hadde glemt at hun hadde satt brillene på hodet, rørte hun ved en av stengene og rettet ørlite grann på dem.

«Jepp,» sa hun.

Jeg la merke til at det sto «Versace» med svært liten skrift på brilleglasset. «Veldig fine,» sa jeg.

Syd nikket trøtt.

«Kom du sent hjem?» spurte jeg.

«Ikke så sent,» sa hun.

«Midnatt er sent,» sa jeg.

Hun skjønte at det ikke var noen vits i å nekte for at hun hadde kommet hjem da. Jeg fikk aldri sove før jeg hørte henne komme inn i huset i Hill Street og lukke døra etter seg. Antagelig hadde hun vært ute sammen med Patty Swain. Venninnen var også sytten, men man fikk inntrykk av at hun hadde litt mer erfaring enn Syd med sånt som holdt fedre våkne om natten. Jeg måtte ha vært passe naiv for å tro at Patty Swain ikke visste noe om drikking, sex og dop.

Men Syd var heller ingen engel. Én gang hadde jeg knepet henne med marihuana, og et par år tidligere, da hun var femten, hadde hun kommet hjem med ny T-skjorte etter å ha besøkt en Abercrombie and Fitch-butikk i Stamford. Hun kunne ikke forklare moren hvor kvitteringen var blitt av, og det ble mye ståhei den gangen.

Kanskje det var derfor jeg ikke klarte å la det med solbrillene ligge.

«Hvor mye måtte du ut med for de der?» spurte jeg.

«Ikke stort,» sa hun.

«Hvordan går det med Patty?» spurte jeg, ikke egentlig for å høre hvordan hun hadde det, men for å få bekreftet at Syd hadde vært sammen med henne. De hadde bare vært venner i et års tid, men de hengte så ofte sammen at det virket som om de hadde kjent hverandre siden de var små. Jeg likte Patty –hun var forfriskende direkte av seg –men iblant skulle jeg ønske at Syd ikke var fullt så mye sammen med henne.

«Helt fint,» sa Syd.

På tv advarte programlederen folk om at kjøkkenbenkeplater av granitt kunne være radioaktive. Hver bidige dag var det noe nytt å engste seg for.

Syd spiste litt eggerøre. «Mm,» sa hun. Hun skottet opp på tv-en. «Bob,» sa hun.

Jeg løftet blikket. Det var en reklamesnutt for en bilforretning i nærheten. En høy mann med begynnende måne, bredt smil og blendene hvite tenner sto foran et hav av biler, med armene ut til hver side, lik Moses som deler Rødehavet.

«Løp, ikke gå, til Bob’s Motors! Har du ingen bil å bytte inn? Ikke noe problem! Har du ikke innskuddskapital? Ikke noe problem! Har du ikke førerkort? Greit, det er et problem! Men er du på jakt etter bil og vil gjøre et varp, kom deg av sted til én av våre tre avdelinger her i–»

Jeg senket volumet på tv-en.

«Han er litt ynkelig av seg,» sa Syd om samboeren til moren, min ekskone. «Men i de reklamene er han bare superynkelig. Hva er det til middag i dag?» Frokosten var ikke komplett uten en samtale om hva vi skulle spise etter jobb. «Hva med R.E.M.?»

Det var internspråk for å «ringe etter mat».

Før jeg rakk å svare, sa hun: «Pizza?»

«Jeg tror jeg skal lage middagen selv i dag,» sa jeg. Syd gjorde ikke noe forsøk på å skjule skuffelsen.

I fjor sommer da Syd og jeg arbeidet på samme sted, satt hun på med meg til jobben. Siden hadde Susanne og jeg blitt enige om å kjøpe en bil til henne så hun kunne ta svippturer på egen hånd rundt i Milford og Stratford. Jeg tok en sju år gammel Honda Civic med lav kilometerstand i innbytte og sikret meg den for et par tusen før den nådde bruktbilutsalget på jobben. Den hadde litt rust rundt hjulbrønnene, men var ellers fullt kjørbar.

«Ingen spoiler?» smalt det fra Syd da hun fikk se den.

«Hold munn,» sa jeg og rakte henne bilnøklene.

Etter at hun fikk den nye jobben, hadde hun sittet på med meg bare én gang. Civicen hadde vært inne til reparasjon av en gjennomrustet eksospotte. Dermed kjørte vi langs Route 1, som jeg fremdeles tenkte på som Boston Post Road, der Just Inn Time raget i det fjerne. Det var en dyster, grå, formløs kloss i horisonten, som en sovjetisk drabantbyblokk.

Jeg hadde tenkt å kjøre henne helt til døra, men hun ville settes av på fortauet like ved en bussholdeplass. «Jeg står her når jeg er ferdig for dagen,» hadde hun sagt.

Da Bobs reklamesnutt var over, skrudde jeg opp lyden igjen. Al Roker sto midt i folkemengden utenfor Rockefeller Center, der de fleste veivet med skilt med bursdagshilsener til slektninger hjemme.

Jeg betraktet datteren min mens hun spiste frokost. Farsrollen innebærer at man bestandig er stolt, i alle fall for mitt vedkommende. Jeg la merke til at Syd var i ferd med å bli en vakker ung dame. Lyst, skulderlangt hår, lang, grasiøs hals, porselenshud, karakteristiske ansiktstrekk. Moren var av norsk herkomst, så det var fra henne Syd hadde sitt nordiske utseende.

Som om hun kjente blikket mitt på seg, sa hun: «Tror du jeg kunne blitt modell?»

«Modell?» Jeg skottet bort på henne.

«Ikke bli så sjokkert, da!» sa hun.

«Jeg er ikke det,» sa jeg, litt på defensiven. «Det er bare det at du aldri har nevnt det før.»

«Jeg har egentlig aldri tenkt på det. Det var Bob som foreslo det.»

Jeg merket at jeg ble varm i ansiktet. Bob hadde altså oppmuntret Syd til å bli modell? Han var i begynnelsen av førtiårene, akkurat som jeg. Nå bodde han sammen med kona mi og –altfor ofte –datteren min i et stilig hus med fem soverom, svømmebasseng og garasje med plass til tre biler. Og han ville altså presse henne inn i modellyrket? Hva i helvete var det for slags modellkarriere han så for seg? Pin up-modell? Webkameraporno på bestilling? Tilbød han seg å ta bildene selv?

«Har Bob sagt det?» spurte jeg.

«Han sier at jeg har anlegg for det. At jeg burde være med i en av reklamefilmene hans.»

Det var ikke godt å si hva som ville være mest nedverdigende. Å stille opp i Penthouse eller å falby Bobs bruktbiler.

«Hva er det? Er du ikke enig?»

«Han har gått over streken,» sa jeg.

«Han er ikke en gammel gris eller noe,» sa hun. «Ynkelig, jo da, men ingen gris. Mamma og Evan var faktisk enige med ham.»

«Evan?»

Nå begynte jeg å hisse meg opp for alvor. Evan var Bobs nitten år gamle sønn. For det meste hadde han bodd sammen med moren sin, én av Bobs to ekskoner, men nå hadde hun dratt til Europa i tre måneder. Dermed hadde Evan flyttet inn hos faren. Og det innebar at han nå sov på et rom like bortenfor Syds, som forresten likte det nye soverommet sitt veldig godt og gjentatte ganger hadde påpekt at det var dobbelt så stort som det hun hadde hos meg.

Jeg og Susanne hadde også hatt et stort hus en gang i tiden.

Tanken på at en kåt tenåringsgutt bodde under samme tak som Syd, hadde gjort meg fly forbannet fra første stund. Jeg syntes det var merkelig at Susanne fant seg i det, men straks man flytter ut av sitt eget hjem og inn i en annens, mister man jo innflytelse. Hva skulle hun egentlig ha gjort? Bedt samboeren sparke sin egen sønn på dør?

«Ja, Evan,» sa Sydney. «Han kom bare med en bemerkning.»

«Han burde ikke engang ha bodd der.»

«Herregud, pappa, er du nødt til å begynne med det der igjen?»

«En gutt, en nitten år gammel gutt, burde ikke bo under samme tak som deg med mindre han er broren din.»

Jeg syntes jeg så at hun rødmet. «Det er ikke noe å mase med.»

«Og moren din synes det er helt greit? At Bob og guttungen hans sier at du blir den neste Cindy Crawford?»

«Cindy hvem?»

«Crawford,» sa jeg. «Hun var –bare glem det. Synes moren din at det er greit?»

«Hun får i hvert fall ikke anfall, sånn som du,» sa Syd og sendte meg et olmt blikk. «Dessuten har Evan hjulpet henne etter at det skjedde.»

Det. Med andre ord den ulykken Susanne kom ut for da hun drev med paraseiling i Long Island Sound. Hun landet for kjapt, gjorde et eller annet med hoften og fikk kneet ut av ledd. Bob, som satt og styrte båten, dro henne etter seg hundre meter før han skjønte at noe var galt, den dumme jævelen. Da Susanne var sammen med meg, trengte hun ikke å frykte paraseilingulykker. Jeg hadde nemlig ikke båt.

«Du sa ikke hva du betalte for de solbrillene?» sa jeg.

Sydney sukket. «Det var ikke så mye.» Hun skottet bort på flere uåpnete konvolutter som lå ved telefonen. «Du burde faktisk åpne regningene dine, pappa. De har ligget der i minst tre dager.»

«Ikke tenk på regningene, du. Jeg har orden på økonomien.»

«Mamma sier at det ikke er det at du ikke har penger å betale dem med, men at du ikke har særlig god styring, og dermed betaler du for sent–»

«Solbrillene. Hvor har du fått dem fra?»

«Herregud, hvorfor lager du så mye oppstyr på grunn av et par solbriller?»

«Jeg er bare nysgjerrig,» sa jeg. «Fant du dem på kjøpesenteret?»

«Ja, jeg fant dem på kjøpesenteret. Til halv pris.»

«Tok du vare på kvitteringen? I tilfelle de går i stykker?»

Hun satte blikket i meg. «Kan du ikke bare si at du vil se kvitteringen?»

«Hvorfor skulle jeg det?»

«Fordi du tror jeg har stjålet dem.»

«Det har jeg vel ikke sagt.»

«Det er to år siden, pappa. Du er faen ikke sann!» Hun skjøv eggerøren fra seg, halvspist.

«Du kommer ned på kjøkkenet med solbriller fra Versace, og så tror du ikke at jeg vil stusse over det?»

Hun reiste seg og trampet opp trappen igjen.

«Faen,» sa jeg til meg selv. Det taklet du jammen fint.

Jeg måtte gjøre meg klar til jobben, jeg også, og jeg var på soverommet da jeg hørte henne løpe ned trappen. Hun var på vei ut fra kjøkkenet med en flaske vann, med kurs for bilen, da jeg gikk ned for å si ha det.

«Det blir helt jævlig å bo hos deg i sommer hvis du skal være sånn hele tiden,» sa hun. «Det er ikke min skyld at jeg bor sammen med Evan. Og han driver jo ikke akkurat og voldtar meg hvert femte minutt.»

Jeg krympet meg. «Jeg skjønner det, det er bare–»

«Jeg må stikke,» sa hun og gikk ut og satte seg i bilen. Da hun kjørte sin vei, hadde hun blikket på veien og så ikke at jeg vinket.

På kjøkkenet lå kvitteringen for solbrillene, side om side med eggeskallfiguren, som hun hadde slått flat med neven.

Jeg tok plass i Honda CR-V-en og satte kurs for Riverside Honda. Firmaet lå like ved broa over til Stratford, der Housatonic-elva renner ut i sundet. Det var en stille formiddag og ikke nok folk som stakk innom til at det ble min tur til å ta imot kunder. Men like etter tolv kom et pensjonistpar i slutten av sekstiårene og ville se på en standard firedørs Honda Accord.

De murret da de hørte prisen –det var sju hundre dollar som skilte oss. Jeg unnskyldte meg og sa at jeg skulle legge fram det siste budet deres for salgssjefen, men isteden ruslet jeg inn på verkstedet og gumlet i meg en sjokoladedonut fra en eske ved kaffetrakteren. Deretter gikk jeg tilbake og sa at jeg bare kunne gi hundre dollar i avslag, men at vi skulle få besøk av en profesjonell dekorlakkerer i et par dager, og at hvis de slo til, skulle de få Accorden dekorlakkert gratis. Gamlingen lyste opp, og saken var klar. Senere hentet jeg et dekorsett til ti dollar på delelageret og la det ved ordren.

Om ettermiddagen kom en mann som ville erstatte en ti år gammel Odessey-stasjonsvogn med en ny og lurte på hva han ville få for innbyttebilen. Et slikt spørsmål besvarte man aldri uten å stille et par selv.

«Er du bilens første eier?» spurte jeg. Det var han. «Har du utført noe vedlikehold på bilen?» Han sa at han hadde hatt alle hovedservicene. «Har bilen noen gang vært i en ulykke?»

«Jo da,» medga han uten å blunke. «For tre år siden kjørte jeg i rumpa på en fyr, og de måtte bytte ut hele fronten.»

Jeg forklarte at en ulykke ville si mye lavere innbyttepris. Motargumentet hans var at alle deler på bilens frampart var nyere, så bilen burde faktisk være mer verdt enn før. Han var misfornøyd med anslaget jeg kom med, og dro sin vei.

To ganger ringte jeg ekskona mi i Stratford, der hun arbeidet i en av Bobs bilforretninger, og to ganger la jeg igjen en melding der jeg spurte om hun var glad for Bobs planer om å gjøre datteren vår udødelig ved å få henne avbildet på en kalender som garantert ville henge på do i en Goodyear-dekksjappe i nærheten.

Etter den andre oppringningen lettet tåken i hodet lite grann, og jeg skjønte at dette egentlig ikke dreide seg om Sydney. Det dreide seg om Susanne, om Bob, om at hun hadde det mye bedre sammen med ham, og om at jeg hadde kjørt alt sammen på dunken.

Jeg hadde solgt biler siden jeg var tjue, og jeg var dyktig, men Susanne hadde ment at jeg hadde mer å gå på. Du burde ikke jobbe for noen andre, sa hun. Du burde være selvstendig. Du burde skaffe deg din egen bilforretning. Da ville livet blitt annerledes. Syd ville ha kunnet gå på de beste skolene. Framtiden ville ha sett lysere ut.

Faren min mistet livet da jeg var nitten, og moren min ble sittende nokså godt i det. Noen år senere, da hun døde av hjerteinfarkt, brukte jeg arven til å vise Susanne at jeg kunne være den hun ville at jeg skulle være. Jeg skaffet meg min egen bilforretning.

Og kjørte hele greia på ræva.

Jeg hadde aldri vært av den typen som så helheten. Salg, det å snakke med folk, det var min greie. Men da det var jeg som måtte styre hele skuta, snek jeg meg stadig ned på gulvet og kjøpslo med kunder. Jeg var ingen leder, så jeg lot andre ta avgjørelsene for meg. Dårlige avgjørelser, skulle det vise seg. Jeg lot dem til og med stjele fra meg.

Til slutt mistet jeg alt.

Ikke bare forretningen, ikke bare det svære huset med utsikt mot sundet. Jeg mistet familien min.

Susanne klandret meg for at jeg ikke hadde fulgt godt nok med. Jeg klandret henne for at hun hadde presset meg til å gjøre noe jeg ikke egnet meg til.

Syd klandret seg selv, av en eller annen grunn. Hvis vi hadde vært ordentlig glad i henne, ville vi ha holdt sammen uansett, mente hun. Bruddet hadde jo ingenting å gjøre med hvor glad vi var i Syd, men det trodde hun ikke på.

Hos Bob fant Susanne det hun savnet hos meg. Bob strakte seg bestandig etter neste trinn på karrierestigen. Bob tenkte som så at hvis han kunne selge biler, kunne han vel eie en bilforretning, og hvis han kunne eie en bilforretning, hvorfor ikke to eller tre?

Da Susanne og jeg var sammen, kjøpte jeg ikke noen Corvette til henne. Men det gjorde Bob. Det var i hvert fall en viss trøst at hun blåste et stempel på den og omsider kvittet seg med bilen fordi hun ikke kunne fordra å kjøre med manuelt gir.

Akkurat denne dagen dro jeg hjem, litt motvillig, klokka seks. Når man jobber på provisjon, vil man nødig forlate utstillingslokalet mens det er åpent. I det øyeblikket man går, kommer det garantert noen inn med sjekkheftet i neven og spør etter en. Men det gikk jo ikke an å bo der heller. Før eller siden måtte man hjem.

Jeg hadde planer om å koke spagetti, men tenkte at jeg like gjerne kunne bestille pizza, som Syd ville ha. Det kunne bli en slags forsoningsgave, en måte å gjøre godt igjen det der med solbrillene på.

Klokka sju hadde hun ennå ikke dukket opp eller ringt for å si at hun ville bli sen.

Kanskje noen var blitt syke og hadde gått hjem og hun hadde måttet ta enda en vakt i resepsjonen. Vanligvis ringte hun dersom hun ikke kom tidsnok hjem til middag. Men det var ikke utenkelig at hun droppet det i dag, etter det som hadde skjedd ved frokostbordet.

Likevel, da klokka ble åtte uten at jeg hadde hørt fra henne, begynte jeg å bli engstelig.

Jeg sto på kjøkkenet og så på CNN, en nyhetssending om jordskjelv i Asia, men jeg fulgte ikke ordentlig med, for jeg lurte på hvor i helsike hun kunne være.

Iblant vanket hun sammen med Patty eller en av de andre venninnene sine etter jobb og dro bort til Connecticut Post Mall og spiste på en av kjøpesenterets restauranter.

Jeg slo nummeret til mobilen hennes. Det ringte mange ganger før jeg fikk lagt igjen beskjed. «Ring hjem, er du snill, vennen,» sa jeg. «Jeg tenkte vi skulle bestille pizza likevel. Slå på tråden og si hva slags type du har lyst på.»

Jeg lot det gå ti minutter før jeg fant ut at jeg skulle spore opp nummeret til hotellet. Jeg skulle til å ringe dit da telefonen kimte. Jeg grep røret før jeg fikk sjekket hvilket nummer anropet kom fra. «Heisan,» sa jeg. «Blir du med på en pizza, eller?»

«Bare det ikke er med ansjos, så.» Det var ikke Syd. Det var Susanne.

«Å,» sa jeg. «Hei.»

«Du har jo tatt helt av, jo.»

Jeg trakk pusten. «Det jeg ikke skjønner, er hvorfor du ikke gjør det samme. Bob og Evan driver altså og glaner på Syd? Og synes at hun burde bli modell?»

«Du har misforstått hele greia, Tim,» sa Susanne. «De sa det bare for å være greie.»

«Visste du at Bob skulle ha sønnen boende hos seg da du flyttet inn sammen med Sydney? Er det virkelig helt i orden for deg?»

«De er som bror og søster,» sa hun.

«Nå får du gi deg! Jeg husker da jeg var nitten og–» Det lød et pip på linjen. «Altså, jeg må legge på. Snakkes senere, greit?»

Susanne fikk fram et «Jo da» før hun la på. Jeg valgte den andre linjen og sa: «Hallo?»

«Mr. Blake?» sa en dame som ikke var datteren min.

«Ja?»

«Timothy Blake?»

«Ja?»

«Jeg ringer fra Fairfield Windows and Doors. Vi er i ditt nabolag senere denne–»

Jeg la på. Jeg fant et nummer til Just Inn Time og slo det. Jeg lot det ringe tjue ganger før jeg la på.

Så tok jeg med meg jakka og nøklene og kjørte tvers gjennom byen til hotellet, svingte opp foran inngangsdøra og gikk inn for første gang siden Syd hadde begynt der for et par uker siden. Før jeg gikk inn, så jeg etter Civicen hennes på parkeringsplassen. Jeg hadde sett den en og annen gang når jeg kjørte fordi, men i kveld sto den ikke der. Kanskje hun hadde parkert på baksiden.

Glassdørene gled til side, og jeg strente inn i lobbyen. Da jeg nærmet meg skranken, håpet jeg å få se Syd, men isteden sto det en mann der. En ung fyr, kanskje i slutten av tjueårene, med skittenblondt hår og et ansikt fullt av kratre etter kvisene som hadde herjet der for ti år siden. «Kan jeg hjelpe deg med noe?» spurte han. «Det sto «Owen» på navneskiltet.

«Ja,» sa jeg. «Jeg ser etter Syd?»

«Unnskyld, men hva er etternavnet hans?»

«Det er en jente. Sydney. Datteren min.»

«Vet du hvilket rom hun bor på?»

«Nei, nei,» sa jeg og ristet på hodet. «Hun jobber her. Faktisk jobber hun i denne skranken. Jeg ventet henne hjem til middag og svingte bare innom for å se om hun skulle ta en dobbeltvakt eller noe.»

«Akkurat,» sa Owen.

«Hun heter Sydney Blake,» sa jeg. «Du må da vite hvem hun er?»

Owen ristet på hodet. «Jeg tror ikke det.»

«Er du ny her?» spurte jeg.

«Nei. Eller, jo.» Han gliste. «Har vært her et halvt år. Så jeg er vel ganske ny.»

«Sydney Blake,» gjentok jeg. «Hun har jobbet her i to uker. Sytten år, lyst hår.»

Owen ristet på hodet.

«Kanskje hun jobber et annet sted denne uka,» foreslo jeg. «Har du en vaktliste eller en oversikt eller lignende, der det står hvor hun er å finne? Eller kanskje jeg bare kan legge igjen en beskjed?»

«Vent et lite øyeblikk,» sa Owen. «Så skal jeg hente skiftlederen.»

Owen smatt inn en dør bak skranken og kom snart tilbake sammen med en tynn, pen, mørkhåret mann i begynnelsen av førtiårene. Det sto «Carter» på navneskiltet, og da vi snakket sammen, tenkte jeg at han måtte være fra en av sørstatene, men jeg greide ikke å gjette hvilken.

«Er det noe jeg kan jeg hjelpe deg med?» spurte han.

«Jeg leter etter datteren min,» sa jeg. «Hun jobber her.»

«Hva heter hun?»

«Sydney Blake,» sa jeg. «Syd.»

«Sydney Blake?» sa han. «Det navnet kjenner jeg ikke i det hele tatt.»

Jeg ristet på hodet. «Hun har ikke vært her i mer enn et par uker. Det er bare en sommerjobb.»

Carter ristet også på hodet. «Jeg beklager.»

Hjertet slo hurtigere. «Sjekk lista over ansatte,» ba jeg om.

«Jeg trenger ikke å sjekke noen liste,» sa han. «Jeg vet hvem som jobber her, og hvem som ikke gjør det, og det er ingen her som lyder det navnet.»

«Vent litt,» sa jeg og dro fram lommeboken. Jeg fomlet rundt i en glipe bak kredittkortene og fant et tre år gammelt skolebilde av Sydney. Jeg rakte det over skranken.

«Det er litt gammelt,» sa jeg. «Men det er henne.»

De gransket bildet etter tur. Owens øyebryn skjøt i været et øyeblikk, antagelig ble han imponert over Sydneys utseende. Carter rakte fotografiet tilbake til meg.

«Jeg må virkelig beklage, Mr.–»

«Blake. Tim Blake.»

«Det kan hende hun jobber hos Howard Johnson’s litt lenger opp i gaten.» Han nikket mot høyre.

«Nei,» sa jeg. «Hun sier at hun jobber her.» Jeg tenkte så det knakte. «Er det noen andre som er ansvarlig for dagskiftet?»

«Det er det Veronica som er.»

«Ring, da! Ring Veronica.»

Svært motstrebende ringte Carter, unnskyldte seg overfor damen som svarte i den andre enden, og rakte meg røret.

Jeg forklarte situasjonen for Veronica.

«Kanskje hun oppga feil navn på hotellet,» sa Veronica, som et ekko av Carter.

«Nei,» sa jeg bestemt.

Veronica ba om å få nummeret mitt og lovet å ringe dersom hun hørte noe. Så la hun på.

På hjemveien kjørte jeg på rødt to ganger og holdt på å krasje med en kar i en Toyota Yaris. Jeg hadde mobilen i hånda og ringte Syds mobil, deretter hjem og så mobilen igjen.

Da jeg kom hjem, var huset tomt.

Syd kom ikke hjem den natten.

Eller den neste.

Eller den etter der igjen.


Én

«Vi har også sett litt på Mazdaen,» sa damen. «Dessuten prøvekjørte vi en –Dell, hva het den igjen? Den andre vi prøvekjørte?»

Ektemannen sa: «Subaru.»

«Det stemmer,» sa damen. «En Subaru.»

Damen, som het Lorna, og mannen, som het Dell, satt vis-à-vis meg ved skrivebordet i utstillingslokalet til Riverside Honda. Dette var tredje gang de kom innom etter at jeg hadde begynt å jobbe igjen. Man kommer til et visst punkt, selv når man er midt oppi sitt livs verste krise, da man ikke vet annen råd enn å gjenoppta den daglige rutinen.

På skrivebordet hadde Lorna lagt, i tillegg til brosjyren om Accorden som Lorna og Dell hadde snakket med meg om, brosjyrer om Toyota Camry, Mazda 6, Subaru Legacy, Chevrolet Malibu, Ford Taurus, Dodge Avenger og en fem–seks andre nederst i bunken som jeg ikke kunne se.

«Jeg la merke til at Taurusen har 263 hestekrefter i standardmotoren, mens Accorden bare har 177,» sa Lorna.

«Jo, men du skjønner det,» sa jeg og strevde voldsomt for å konsentrere meg, «at en Taurus-motor med så mange hestekrefter er en V6, mens Accorden er en firesylinder. Og det vil si at akselerasjonsevnen er tipp topp selv om den bruker langt mindre bensin.»

«Å,» sa Lorna og nikket. «Hva er sylindere, egentlig? Jeg vet at du har sagt det før, men jeg tror ikke jeg husker det ordentlig.»

Dell ristet sakte på hodet. Det var stort sett det Dell gjorde når de var hos meg. Han satt der og lot Lorna stille alle spørsmålene og føre samtalen, med mindre han uttrykkelig ble stilt et spørsmål, og selv da kom han bare med noen grynt. Det virket som om han var i ferd med å miste livsgnisten. Antagelig hadde han sittet slik hos minst ti–tolv bilselgere mellom Bridgeport og New Haven i løpet av de seneste ukene. Jeg så på ham at han ga blanke blaffen i hva slags bil de kjøpte, bare de kjøpte en.

Men Lorna mente at de var nødt til å vise seg som ansvarlige forbrukere, og det ville si at de måtte undersøke hver eneste bil i den kategorien de var ute etter, sammenligne spesifikasjoner og granske garantier. Alt dette var vel og bra, til en viss grad, men nå satt Lorna med så mye informasjon at hun ikke visste hva hun skulle gjøre med den. Lorna trodde at alle disse undersøkelsene skulle gjøre det lettere å ta en fornuftig avgjørelse, men isteden ble det umulig for henne å ta noen beslutning i det hele tatt.

De var i midten av førtiårene. Han var skoselger og jobbet i Connecticut Post Mall, og hun var lærer i fjerde klasse. Dette var typisk lærere. Finn ut alt du kan om emnet, tenk gjennom alle muligheter, gå hjem og lag et diagram med bilnavn bortover og egenskaper nedover og kryss av i de små rutene.

Lorna ville vite hvor stor plass det var til beina for passasjerene i Accorden sammenlignet med Malibuen, noe som kunne ha vært relevant dersom de hadde hatt barn, eller dersom hun hadde nevnt at de hadde venner. Deretter fortsatte hun med hvor mye plass det var i bagasjerommet på Accorden sammenlignet med Mazda 6-en. Jeg hørte egentlig ikke etter. Til slutt holdt jeg en hånd i været.

«Hvilken bil liker dere, da?» spurte jeg Lorna.

«Liker?» sa hun.

Dataskjermen sto mellom oss, og hele tiden mens Lorna pratet, flyttet jeg rundt på musa og hamret løs på tastaturet. Lorna antok at jeg var inne på Hondas nettsider og fant opplysninger så jeg lettere kunne besvare spørsmålene hennes.

Det var jeg ikke. Jeg var inne på findsydneyblake.com. Jeg ville undersøke om noen hadde vært inne på siden, om noen hadde sendt meg e-post. En av Sydneys venner, en datanerd –sant å si var alle Syds venner datanerder sammenlignet med meg –som het Jeff Bluestein, hadde hjulpet meg med å få i stand nettsiden, der vi hadde lagt ut alle grunnleggende opplysninger.

Det var en komplett beskrivelse av Syd. Alder: 17. Fødselsdato: 15. april 1992. Vekt: omtrent 52 kilo. Øyefarge: blå. Hår: lyst. Høyde: 160 cm.

Dato for forsvinningen: 29. juni 2009.

Sist sett: Da hun dro hjemmefra i Hill Street på vei til jobb. Kan ha blitt observert i nærheten av Just Inn Time hotell i Milford i Connecticut.

Det var også en beskrivelse av Syds sølvgrå Civic, med registreringsnummeret.

Jeff hadde lagt ut lenker til Sydneys side på andre nettsteder om tenåringer som hadde rømt eller forsvunnet. Besøkende på nettsiden ble oppfordret til å ringe politiet eller ta direkte kontakt med meg, Tim Blake. Jeg hadde gått gjennom alle bilder jeg fant av Syd, jeg hadde bedt vennene hennes om bilder av henne, også dem som lå på diverse nettsteder som Facebook, og hadde lagt dem ut på findsydneyblake.com. Jeg satt på hundrevis av fotografier av Syd fra de sytten årene hun hadde levd, men hadde lagt ut bilder bare fra det siste halvåret eller der omkring.

Uansett hvor Syd måtte befinne seg, var hun ikke hos noen i familien. Både Susannes og mine foreldre var døde, ingen av oss hadde søsken, og vi hadde gjort de få slektningene våre –en tante her, en onkel der –oppmerksomme på forsvinningen.

«Det er klart,» sa Lorna, «vi er jo klar over at Hondaer sjelden må til reparasjon, og at gjensalgsverdien er stor.»

Dagen før hadde jeg mottatt to e-poster, men de dreide seg ikke om Sydney. De var fra andre foreldre. Den ene fikk jeg fra en far i Providence som fortalte at sønnen Kenneth hadde vært savnet i ett år nå, og det gikk ikke et sekund uten at han tenkte på ham, lurte på hvor han var, om han var levende eller død, om det var noe han hadde gjort, som kunne ha drevet Kenneth bort, eller om sønnen hadde rotet seg borti feil type folk, at de kanskje hadde –

Det var ikke mye til hjelp.

Den andre var fra en dame utenfor Albany som hadde snublet over nettsiden, og som sa at hun ba for datteren min og for meg, at jeg skulle sette min lit til Gud hvis jeg ville at Sydney skulle komme hjem i god behold, og at det var Gud som ville gi meg styrke til å komme gjennom dette.

Jeg slettet begge e-postene uten å svare.

«Men Toyotaer har også stor gjensalgsverdi,» sa Lorna. «Jeg kikket i bladet Consumer Reports, der de har sånne små tabeller med mange røde prikker på. Har du lagt merke til dem? Ja, i alle fall er det mange røde prikker dersom bilene sjelden må til reparasjon, men hvis det ikke er tilfellet, er det masse svarte prikker. Dermed kan man se med et kjapt blikk om det er en bra bil eller ikke, ut fra hvor mange røde eller svarte prikker det er på tabellen. Har du sett sånne?»

Jeg sjekket om det hadde kommet noen nye meldinger. Faktum var at jeg hadde vært innom innboksen tre ganger siden Lorna og Dell satte seg ned overfor meg. Når jeg satt ved skrivebordet, pleide jeg å sjekke bortimot hvert tredje minutt. Minst to ganger om dagen ringte jeg en etterforsker hos Milford-politiet som het Kip Jennings –jeg hadde aldri møtt noen Kip før, og når det først skulle skje, hadde jeg ikke trodd det ville være en dame –for å finne ut om hun gjorde framskritt. Hun var blitt tildelt Sydneys sak, men jeg begynte nesten å tro at «tildelt» kunne defineres som «den etterforskeren som hadde lagt saken innerst i skrivebordsskuffen».

Mens Lorna skravlet i vei om anbefalinger i forbrukermagasiner, hadde det kommet en melding i innboksen. Jeg klikket på den og fikk vite at det var et problem med CitiBank-kontoen min, og at den ville bli avviklet dersom jeg ikke straks bekreftet alle personlige økonomiske opplysninger. Det var litt rart, for jeg hadde ingen CitiBank-konto, og det hadde jeg heller aldri hatt.

«Herregud,» sa jeg høyt. Nettsiden hadde eksistert i bare tre uker –Jeff lagde den kun noen dager etter at Syd hadde forsvunnet –og spammerne hadde altså funnet den allerede.

«Unnskyld meg?» sa Lorna.

Jeg skottet bort på henne. «Jeg beklager,» sa jeg. «Det var bare noe på skjermen her. Du nevnte de røde prikkene.»

«Hørte du i det hele tatt hva jeg sa?» spurte hun.

«Selvfølgelig,» sa jeg.

«Har du sittet der og glodd på en snuskete nettside hele tiden?» Dells øyebryn skjøt i været. Hvis jeg hadde porno på skjermen, ville han gjerne ta en titt.

«Den slags er ikke tillatt når vi sitter sammen med kunder,» sa jeg.

«Jeg vil bare ikke at vi skal velge feil,» sa Lorna. «Vanligvis har vi en bil i mellom sju og ti år, og det er lenge hvis det viser seg å være en mandagsbil.»

«Honda selger ikke mandagsbiler,» beroliget jeg henne.

Jeg måtte selge en bil. Jeg hadde ikke hatt noe salg siden Syd forsvant. Den første uka dro jeg ikke på jobb i det hele tatt. Det var ikke det at jeg satt hjemme, syk av engstelse. Jeg kjørte gatelangs atten timer i døgnet og var innom hvert eneste kjøpesenter og drop-in-herberge i Milford og Stratford. Snart utvidet jeg søket til Bridgeport og New Haven. Jeg viste bilder av Syd til alle som gadd å se. Jeg ringte hver eneste venn jeg husket at hun noensinne hadde nevnt.

Jeg dro til Just Inn Time igjen og prøvde å finne ut hvor pokker Syd egentlig hadde dratt hver dag når jeg trodde hun skulle til hotellet.

Jeg hadde sovet svært lite i løpet av de tjuefire dagene som hadde gått siden sist jeg så henne.

«Vet du hva jeg tror vi gjør?» sa Lorna mens hun samlet sammen brosjyrene på skrivebordet og stappet dem nedi den overdimensjonerte veska. «Jeg tror vi bør ta en kikk på den Nissanen igjen, jeg.»

«Gjør det, dere,» sa jeg. «Det er en veldig god bil.»

Jeg kom meg på beina idet Lorna og Dell reiste seg. Akkurat da ringte telefonen. Jeg kastet et blikk på den, gjenkjente nummeret på skjermen og lot anropet gå til svareren enda den som ringte, neppe kom til å legge igjen flere beskjeder.

«Ja, det er sant,» sa Lorna og la fra seg noe hun hadde holdt i, på skrivebordet. Det var et knippe bilnøkler. «Da vi satt i den Civicen der borte,» hun pekte gjennom utstillingslokalet, «la jeg merke til at noen hadde glemt igjen disse i koppholderen.»

Hun gjorde det samme hver gang hun kom innom. Hun satte seg i en bil, fant nøklene, fisket dem fram og leverte dem til meg. Jeg hadde gitt opp å forklare at det hadde med brannsikkerhet å gjøre, at vi med vilje lot nøklene ligge i bilene i utstillingslokalet. Hvis det oppsto brann, ville vi dermed få bilene kjapt ut, dersom det var nok tid.

«Så omtenksomt,» sa jeg. «Jeg skal legge dem et trygt sted.»

«Det hadde ikke vært noe særlig om noen kjørte bilen rett ut av utstillingslokalet, eller hva?» lo hun.

Dell så ut som om han godt kunne ha tenkt seg å bli overkjørt av den enorme Odyssey-stasjonsvognen som sto midt i rommet.

«Tja, det kan vel hende vi kommer tilbake,» sa Lorna.

«Det tviler jeg ikke på,» sa jeg. Jeg hadde ikke videre lyst til å forhandle med henne enda en gang, så jeg sa: «Sånn for sikkerhets skyld bør dere kanskje stikke bortom Mitsubishi-forhandleren. Og har dere sett den nye Saturn-modellen?»

«Nei,» sa Lorna, som straks ble redd hun hadde oversett noe. «Hva var det du nevnte først igjen?»

«Mitsubishi.»

Dell sendte meg et morderisk blikk. Jeg ga blaffen. Lorna kunne få plage livet av en annen bilselger for én gangs skyld. Vanligvis ville jeg ha funnet meg i denne vaklingen, men jeg hadde ikke vært meg selv siden Syd forsvant.

Noen sekunder etter at de hadde forlatt utstillingslokalet, kvitret telefonen på skrivebordet. Men det var ikke særlig spennende. Det var nemlig en intern telefonlinje.

Jeg tok den. «Tim her.»

«Har du et øyeblikk?»

«Selvfølgelig,» sa jeg og la på røret igjen.

Jeg gikk bort til den andre siden av lokalet, snodde meg gjennom en utstilling som besto av en Civic, en Odyssey, en Pilot og en grønn Element med kassefasong og kidnapperdører bak.

Jeg var blitt kalt inn på kontoret til Laura Cantrell, salgssjefen. Hun var i midten av førtiårene, hadde kropp som en tjuefemåring, hadde vært gift to ganger og var singel på fjerde året. Håret var mørkt, tennene hvite og leppene veldig røde. Hun kjørte en sølvgrå S2000, Hondas sportsbil med to dører. Modellen kom i et begrenset opplag, og vi solgte en ti–tolv av den i året.

«Heisan, Tim, slå deg ned,» sa hun uten å reise seg fra stolen bak skrivebordet. Siden hun faktisk hadde et ordentlig kontor og ikke et cellekontor som vi vanlige dødelige i salgsstaben, kunne jeg lukke døra da hun ba meg om det.

Jeg satte meg uten å si noe. Småprat var ikke det som falt lettest for meg om dagen.

«Hvordan går det?» spurte Laura.

Jeg nikket. «Greit.»

Hun gjorde et hodekast mot parkeringsplassen, der Lorna og Dell akkurat var i ferd med å sette seg inn i sin åtte år gamle Buick. «Klarer de ennå ikke å bestemme seg?»

«Nei,» sa jeg. «Har du hørt fortellingen om eselet som står mellom to høyballer og sulter i hjel fordi den ikke klarer å bestemme seg for hvilken den skal spise først?»

Laura hadde ikke sansen for fabler. «Vi har et godt produkt. Hvorfor får du dem ikke på kroken?»

«De kommer tilbake,» sa jeg oppgitt.

Laura lente seg tilbake i svingstolen og la armene i kors under brystene. «Er det noe nytt, Tim?»

Jeg skjønte at det var Syd hun siktet til. «Nei,» sa jeg.

Hun ristet medfølende på hodet. «Herregud, det må være tøft.»

«Det er vanskelig,» sa jeg.

«Har jeg fortalt at jeg selv rømte hjemmefra en gang?» spurte hun.

«Ja,» sa jeg.

«Jeg var seksten, og foreldrene mine kjeftet på meg for den minste ting. Skolen, kjæresten min, at jeg var for sent ute, alt mulig, de hadde en lang liste. Så jeg tenkte: Faen ta alt sammen, jeg stikker, og jeg rømte sammen med en gutt som het Martin, haiket landet rundt, så USA, ikke sant?»

«Foreldrene dine må ha vært fra seg av engstelse.»

Laura Cantrell ga meg et «hva så»-skuldertrekk til svar.

«Poenget er,» sa hun, «at jeg hadde det fint. Jeg måtte bare finne ut av hvem jeg var. Styre mitt eget liv. Være min egen herre. Kjøre mitt eget løp. Skjønner du? Når det kommer til stykket, er det jo det som teller. Å stå på egne bein.»

Jeg sa ingenting.

«Hør på meg,» sa hun, og nå bøyde hun seg framover og hvilte albuene på skrivebordet. Jeg kjente et snev av parfyme. Dyr, antok jeg. «Alle her står last og brast med deg. Det gjør vi, altså. Vi har ingen anelse om hvordan det må være å oppleve det du gjør. Det er umulig å forestille seg. Alle håper at Cindy skal komme hjem så snart som mulig.»

«Sydney,» sa jeg.

«Men livet går jo videre, ikke sant? Du kan ikke engste deg for det du ikke vet. Mest sannsynlig har datteren din det bra og er trygg og uskadet. Er du heldig, har hun reist av gårde sammen med en kjæreste, som jeg gjorde. Jeg skjønner at det kanskje ikke er det du helst vil høre, men faktum er at hvis hun har en ung mann med seg, er det pokker så mye tryggere. Og det der med sex skal du ikke tenke på. Jenter vet langt mer om sånt i dag. De vet hvor landet ligger, de kan alt om prevensjon. Pokker så mye mer enn vi gjorde da vi var unge. Eller, jeg visste en god del, men de fleste hadde jo ikke peiling.»

Hvis jeg hadde ment at noe av det hun sa, var verdt en bemerkning, kunne det hende jeg ville ha sagt noe.

«Hvorom allting er,» sa Laura, «det jeg prøver å komme fram til, Tim, er at du havner nederst på tavla denne måneden. Jeg mener, med mindre det skjer et mirakel den siste uka. Det er allerede den…» Hun kastet et blikk på veggkalenderen med bilde av en Honda Pilot som kjørte over en jordhaug. «Det er tjuetredje juli. Det er for sent å dra noe opp av hatten. Du har ennå ikke solgt en eneste bil denne måneden, og du vet hvordan saker og ting fungerer her. Når det kommer til stykket, handler det om å selge biler. Havner du nederst på tavla i to måneder, er det over og ut.»

«Jeg vet hvordan det fungerer,» sa jeg. Hun hadde sagt «når det kommer til stykket» bare to ganger i løpet av samtalen. Som oftest når vi pratet sammen, uansett hvor lenge samtalen varte, klarte hun å få skutt det inn tre ganger.

«Og tro meg, vi tar hensyn til situasjonen du befinner deg i. For å være ærlig måtte du nok ha havnet nederst på tavla tre måneder på rad for å få sparken. Jeg vil jo gjerne være litt real.»

«Kan skjønne det,» sa jeg.

«Men problemet er at du legger beslag på et skrivebord, Tim. Og hvis du ikke bruker det til å selge biler, må jeg sette noen der som kan nettopp det. Hvis du var i mine sko, ville du ha sagt det samme.»

«Jeg har jobbet her i fem år,» sa jeg. Helt siden konkursen, tenkte jeg, men det sa jeg ikke høyt. «Jeg har vært en av de beste –om ikke den beste –selgeren i dette firmaet.»

«Og du må ikke tro vi ikke vet det,» sa hun. «Jeg er virkelig glad vi fikk hatt denne samtalen. Ta godt vare på deg selv, lykke til med datteren din, og kan du ikke ringe det paret og si at vi spanderer et par skvettlapper eller lignende? Dekorlakkering, pokker heller, du vet hvordan dette her skal gjøres. Når det kommer til stykket, er de glad til bare de tror de får noe gratis.»

Bingo.
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