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Fra Cormac McCarthy, Blodmeridianen,

Gyldendal 2010, oversatt av Knut Ofstad


Om forfatteren

R. J. Ellory har tidligere skrevet sju romaner, deriblant bestselgeren Engler over Georgia, som ble valgt ut av Richard & Judy Book Club, og vant Nouvel Observateur Crime Fiction Prize i 2008. Det er filmplaner for Engler over Georgia, og Ellory har skrevet manuset for den oscarbelønte franske regissøren Olivier Dahan.

R. J. Ellorys øvrige bøker er blitt oversatt til tjuetre språk, og han har vunnet USA Excellence Award for Best Mystery, Strand Magazine Best Thriller 2009, Theakstons Old Peculier Novel of the Year og Quebec Laureat. Han er blitt nominert til ytterligere tretten priser i en rekke land, herunder fire Dagger-priser av UK Crime Writers’ Association.

Handlingen i Ellorys bøker foregår i USA, men selv er han britisk og bor for tiden i England sammen med kone og barn. Den som vil vite mer, kan gå inn på www.rjellory.com.


Et liv som helgen er også en fristelse.

JEAN ANOUILH


Takk

Etter at Kalendermordene kom ut i 2009, har jeg vært mye på reisefot –Frankrike, USA, Dubai, Nederland, Canada og en rekke andre steder. Jeg har fått mange nye venner, blant annet hos Sonatine, Overlook og de Fontein, som Peter og Aaron, Jack og Emer, Veda, George Lucas, Francois, Marie M., Marie L., Leonore (min franske, lille storesøster), Arnaud, Xavier, Sophie, Fabienne, Susan, Catrien og Genevieve. I Dubai var jeg så heldig å få jobbe med Isobel og gjengen rundt henne, og jeg må også nevne de fantastiske menneskene på Southern Festival of Books i Nashville, dem jeg møtte i Miami og i Chicago og på Bouchercon i Indianapolis. Jeg har tydeligvis hatt flaks som har truffet kjempeflotte folk hvor enn jeg har vært. Alle er så utrolig vennlige og rause. Det er en ære og et privilegium å ha fått stifte bekjentskap med dere og betrakte dere som mine kjæreste venner. En dyptfølt takk til dere alle for at dere har gjort dette året så minneverdig.

Som vanlig må jeg takke alle hos Orion, agenten min, Euan, og min egen familie, som er grenseløst tålmodige med meg og mine særegenheter.

Og en stor takk til deg, kjære leser, for uten deg ville alt dette ha vært meningsløst.

Avslutningsvis vil jeg gjerne få tilegne denne boken minnet om Norman «Bill» Bolwell (1938–2009). Bill var Coldstream Guard i den britiske hæren, arbeidet i politiets avdeling for kriminaletterforskning, i antiterrorenheten og i overvåkningspolitiet. Han var en dyktig musiker, en flott artist, en god venn og en stor mann. I noen altfor korte år var han nærmest som en far for meg, og både broren min og jeg kommer til å savne ham dypt.


ÉN

MANDAG 1. SEPTEMBER 2008

Tre smertestillende tabletter og en halvflaske syrenøytraliserende, tidlig en bitende kald morgen. Frank Parrish står i den smale døråpningen til badet i en forfallen leilighet. Skjorten er kneppet opp helt ned til livet, han har dratt ut øreproppen og mangler sokker i skoene. Sokkene husker han ikke hvor er, men han vet at de er tilgriset av oppkast.

Badekaret foran ham er fullt av blod, og oppi i alt blodet befinner det seg to mennesker. Thomas Franklin Scott sitter med utstrakte bein, helt borte vekk etter å ha fått i seg noen fæle greier. Den gærne kjæresten hans, som heter Heather, sitter med ryggen inntil brystkassen hans. Parrish har fått vite hva hun heter til etternavn, men nå husker han det ikke lenger. Hun har en bred flenge i låret, skåret med barberkniv. Blodet er blitt skvettet rundt i rommet, som om dette er et slags performanceshow og Tommy Scott har fått det for seg at de skal gjøre slutt på alt, her og nå. Er alle på plass? spør han. Forestillingen begynner straks. Syrehoder og tapere. Midt i blinken klokken åtte mandag morgen.

Tommy, sier Frank Parrish. Tommygutt. Faen heller. Dette her er helt på trynet.

Er det dét? sier Tommy. Helt på trynet, sier du? Han ler rått. P-Å T-R-Y-N-E-T.

Jeg kan stave, Tommy.

Alt er bare bløff, Frank.

Tommy ler igjen, anstrengt og unaturlig. Han er redd, han er i helspenn.

Jeg vet at det bare er bløff, Tommy, men du er ung. Faen, hvor gammel er du egentlig?

Tjuefire sist jeg telte etter. Han ler igjen, og han begynner å brekke seg, som om noe sitter fast i luftrøret.

Tjuefire? Herregud, det er jævlig ungt. Du har livet foran deg, Tommy. Se på meg, da. Noenogførti, og stort sett er jeg noe så inn i helvete ute å kjøre. Du bør ikke bli som meg –

Det er jeg allerede, Frank. Jeg er allerede en taper. Det er ikke noe å hente her for folk som oss. Ikke sant, Heather, vennen?

Men Heather er i ferd med å forblø. Øynene er halvt lukket, og hodet dingler fram og tilbake som om hun skulle ha vært en marionettdukke. Nuuuggghhh, gurgler hun, og Frank Parrish skjønner at hun ikke har mer enn en times tid igjen å leve, knapt nok det. Hun ser helt forjævlig ut. Bleik, skikkelig ødelagt, tynn og svak. Kroppen er herjet av alt faenskapet hun har stappet i seg. Horse. E. Moffe. Crack. Og stoffet er blandet med avføringsmiddel, avløpsrens eller talkum. Hun kommer ikke til å vare lenge. Det er ikke nok krefter igjen i henne. Ikke nå lenger.

Tommy! I helvete heller! Hvor lenge har vi kjent hverandre?

Det var din skyld at jeg havnet i ungdomsfengsel.

Frank smiler. Faen, det har du rett i. Det hadde jeg helt glemt. Helvete, det må jo telle litt, eller hva? Det var min skyld at du havnet i ungdomsfengsel. Det var jeg som tok møydommen din. Faen heller, Tommy. Kom deg opp av det jævla badekaret og få stelt deg litt, så tar vi med kjæresten din ned på legevakta og stikker og får oss noe frokost. Har du spist frokost ennå?

Niks.

Da stikker vi og spiser. Bacon, kanskje potetbåter? Har du lyst på biff og egg? Jeg spanderer.

Gi faen i det, sier Tommy. Han har barberkniven i hånden.

Nu-nu-nu-nuuuuggghhh, gurgler Heather.

Tommy, kom igjen!

Gi faen i det, sier Tommy.

Frank hører det sprake i øreproppen i enden av ledningen. Ikke vær negativ, sier de sikkert. Ikke snakk om sånt han ikke kan få, sånt han ikke kan gjøre. Si heller hva han kan få og kan gjøre. Påvirk ham positivt. Få ham til å føle at han har venner rundt seg. Bruk fornavn. Få øyekontakt. Vær på bølgelengde.

Jævla tosker. Hva vet vel de? Kom hit og bo her en uke, så kan vi ta en prat om positiv påvirkning og at folk er så vennlig innstilt at de får ståpikk.

Tommy. Jeg mener alvor. Heather ser ikke helt god ut. Vi må få henne på legevakta. De må sy noen sting i beinet hennes.

Som et svar på det Parrish sier, snur Heather seg mot veggen, og fra den purpurrøde munnen av et gapende sår i låret strømmer nok en liter blod ut i badekaret. Han må ha truffet lårbeinsarterien.

Og Tommy sliter med å sitte oppreist nå. Han sklir, får ikke fotfeste. Han har barberkniven i hånden, og alt går til helvete i ekspressfart.

Han brister i gråt. Som et lite barn. Som om han har sparket fotball og knust et vindu og kommer til å få husarrest, og han sier unnskyld, men han kommer ikke til å få ukelønn på en hel måned. Han mente det jo ikke. Skjer det ikke uhell stadig vekk, kanskje? Det var et uhell, for svarte, men nå får han svi noe inn i helvete, han får svi som pokker, og det er helt p-å t-r-y-n-e-t…

Så, så, sier Frank. Stemmen er mild og beroligende, lindrende, nærmest faderlig. Frank har barn. Han sier barn, men de er voksne nå. Caitlin og Robert. Han er tjueto, hun to år yngre. De har kommet inn på college. Det går bra med dem. I alle fall siste gang han hørte noe. Moren er et mareritt med høyhælte sko og leppestift. Nei, det burde han ikke si. Han burde være mer tolerant. Han burde være mer overbærende. Nei, faen heller, hun er en jævla drittkjerring.

Og han sier, så, så, Tommy, mildt og bestemt. Så, så, gutt. Vi kommer oss gjennom dette her. Det går bra, det lover jeg.

Du kan ikke love en dritt, sier Tommy, og Frank legger merke til at det dystre lyset fra vinduet treffer bladet på barberkniven. Det er en dyster dag. En grå, intetsigende dag. Det er ingen god dag å dø på.

Du kan ikke love noe som helst, Frank. Det du sier, betyr ingenting. Du kommer bare til å si det de ber deg si, sånn at jeg ikke skal stikke henne ihjel, ikke sant?

Frank skulle ønske at han hadde pistolen. Han la den fra seg ved inngangsdøren. Det var visse betingelser som måtte oppfylles før han fikk gå inn. Legg fra deg pistolen. Knepp opp skjorta til livet. Dra den bedritne øreproppen ut av det jævla øret. Du skal ikke snakke med andre enn meg. Skjønner du det, Frank? Skjønner du hva jeg sier?

Jeg skjønner, hadde Frank sagt, og han hadde lagt fra seg pistolen ved inngangen, dratt ut øreproppen, tatt av seg jakken, kneppet opp skjorten… og ute i gangen står det en åtte–ti andre, mellommenn, bløffmakere av alle slag, og de håndterer dette langt bedre enn Frank, og alle sammen er fullstendig nyktre, mens Frank strever seg gjennom skyggen av tre dager på fylla. Drikker han nok whisky, spyr han som en drittunge. Det er ikke nok irsk blod i årene hans til at kroppen tåler et bombardement av det kaliberet.

Men Frank Parrish har arrestert Tommy Scott fem–seks ganger. Tommy kjenner Frank ved navn. Så når det kommer en oppringning om en drittsekk med barberkniv som snitter opp jenta si i et badekar, når en konstabel kommer dit og melder fra, er det Tommy som sier: Send Frank! Send Frank Parrish, for helvete, eller så stikker jeg henne faen meg i halsen her og nå, for svarte helvete!

Og nå er han her. Sko uten sokker i. Spyflekker foran på buksa. Ingen pistol. Ingen ørepropp. Tidlig mandag morgen etter tre dager med whisky, og det kjennes som om djevelen har funnet et nytt rasshøl til ham og vrengt hele innmaten.

Greit, vi er ferdig med denne leken, sier han. Nervene begynner å bli tynnslitte. Han vil ut. Han vil hjem. Han vil dusje, finne seg et par rene sokker, få seg en kopp kaffe og en røyk. Han har fått nok av Tommy Scott og den teite fitta han er sammen med, og han skulle ønske de kunne bli ferdig med hele greia, på den ene eller den andre måten.

Og det er nettopp det Tommy sørger for.

Fuck it baby one more time, synger han, og han fører barberkniven opp langs kinnet hennes, og så nøkker han den til seg, om og om igjen, som om han drar i snoren på en motorsag.

Blodet –det lille som er igjen i kroppen hennes –blir slynget oppover veggen til venstre for Tommy og spruter mot dusjforhenget.

NE-E-I-I! hører Frank seg selv rope, men det er noe så fengslende ved det han ser, noe så grusomt uimotståelig, at han står som naglet fast i de nedspydde spaserskoene, og det er så vidt han får kastet seg fram da Tommy Scott tar barberkniven og skjærer over strupen på seg selv.

Det krever faen meg baller for å gjøre noe sånt, kommer Frank til å si senere. Det krever faen meg stålballer, ikke bare det å skjære over strupen på seg selv, men å skjære så dypt som han gjorde.

Tommy blør ikke langsomt ihjel. Tommy er ingen spjæling. Han må være rundt én åtti og veie omtrent åtti kilo, og da han skjærer over halspulsåren, kommer blodet styrtende som fra en brannhydrant på et gatehjørne midt på sommeren.

Frank får seg en real munnfull. Han får blod i øynene, i håret, over hele T-skjorten. Mens han strever med å få tak rundt guttungen, mens han prøver å dra ham opp av badekaret og få lagt ham på gulvet så han kan få dyttet noen fingrer i såret og stoppet blodet… Mens han gjør dette, lurer han på om Tommy er HIV-positiv, eller om han har AIDS, hepatitt eller noe annet.

To minutter, toppen tre, og Heather et-eller-annet kommer til å være så død som det er mulig å bli.

Frank Parrish greier å få halt dem opp av badekaret. Senere husker han ikke hvordan han klarte det, hvor han fikk kreftene fra. Det var et kaos av forvridde armer og bein. Blod overalt, mer blod enn han har sett noen gang. Han stiller seg på kne over Tommy Scott, som ligger på badematten og rykker og stammer som om han skulle ha stukket fingeren i stikkontakten, mens blodet bare fosser ut. Frank holder så hardt rundt halsen på den stakkars jævelen at han nesten kveler ham, men det er som om blodet blir drevet av en motorisert pumpe, og det spruter og spruter og spruter…

Heather er borte. Hun er livløs. Ingen tvil om det.

Gi faen i det, Frank, er det siste Tommy Scott sier. Det lyder halvkvalt fordi halsen er full av blod, men Frank hører ham klart og tydelig.

Tommy dør med et smil om munnen, som om han tror at det som er i vente, er jævlig mye bedre enn det han etterlater seg.

Frank lener seg bakover, mot siden av badekaret. Han har blod over hele seg, og det begynner å størkne. Mellommannen kommer inn på badet igjen og beskylder straks Frank for å ha kjørt hele greia på ræva, sier at han burde ha reddet livet deres.

Reddet livet deres? spør Frank. Hvorfor skulle han gjøre det?

Og mellommannen ser på ham med det ansiktsuttrykket de har, alle sammen. Ja, jeg har hørt om deg, sier det uttrykket. Jeg har hørt mye om deg, Frank Parrish.

Og Frank sier: Dra til helvete.

En gang –han husker ikke når –var det noen som spurte Frank Parrish om hvorfor han valgte akkurat den jobben.

Frank husker at han smilte. At han sa: Har du noen gang tenkt på at jobben kan ha valgt meg?

Han kommer seg på beina og går og finner seg en røyk.


TO

Frank Parrish står på hjørnet av Nevins Street, like ved Wyckoff Gardens, og ringer.

«Er du hjemme?» spør han.

Klart det, vennen. Jeg er hjemme.

«Jeg kommer bortom. Jeg trenger et bad og et klesskift.»

Hvor er du?

«På Nevins Street, noen hundre meter unna.»

Ses snart.

Han legger mobilen i lommen og setter kurs for t-banestasjonen på Bergen Street og Flatbush Avenue.

«Herregud, hva faen er det som har skjedd?» spør hun da hun åpner døren. Da han går forbi henne på vei inn, rynker hun på nesen.

Han stanser, snur seg og blir stående med armene ned langs kroppen og håndflatene ut, som om det ikke finnes noe hun ikke vet om ham, eller som han kunne ha holdt hemmelig for henne.

«En guttunge tok livet av kjæresten sin og så seg selv. Skar over sin egen strupe.» Blodet som har størknet, gjør at huden strammer i hodebunnen, i neseborene, i ørene, mellom fingrene.

«Jeg har tappet i badevann til deg,» sier hun.

Han tar et steg mot henne og smiler. «Eve, kjæreste… hadde det ikke vært for deg, ville ikke livet mitt ha vært mye tess.»

Hun rister på hodet. «Du er så full av pisspreik, Frank. Gå og ta deg et bad.»

Han snur og går bortover gangen. Det står på musikk etsteds –«The Only Living Boy In New York».

Han ligger i det rosa vannet med vått hår, og øynene svir av en sjampo med jojobaekstrakt som hun pleier å kjøpe til ham. Skygger er bare skygger, tenker han. De kan ikke gjøre deg noe før du begynner å tro at de er noe mer enn det. Begynner du å tenke sånn… ja, da gir du dem tenner og klør, og da tar de deg –

«Frank…»

«Bare kom inn!»

Eve åpner døren på gløtt og stiger sidelengs inn på badet. Hun setter seg på badekarkanten. Hun har ikke på seg annet enn undertøy og morgenkåpe. Hun strekker seg fram og lar fingrene gli gjennom vannet.

«Fortell hva som skjedde med den gutten og kjæresten hans.»

Frank rister på hodet. «Ikke nå. Den fortellingen får vente til en annen gang.»

«Har du lyst på noe å drikke?»

Han rister på hodet igjen.

«Vil du bli stein?»

Frank smiler. «Det vokste jeg fra i tjueårsalderen. Dessuten burde du ikke røyke den dritten. Det er ikke bra for sjelen.»

Eve overhører bemerkningen.

Frank haler seg opp og hviler ryggen mot kortsiden av badekaret. Han sitter akkurat som Thomas Franklin Scott gjorde.

Eve finner et håndkle til ham. Han tørker håret, og så rekker han håndkleet tilbake så han kan stige opp av badekaret.

Han stiller seg foran henne, naken og våt.

Hun griper fatt i pikken hans, begynner å gni den, bøyer seg ned og putter den i munnen.

Ingenting skjer.

«Vil du ha noe?» spør hun.

«Hva da? En sånn pille, mener du? Herregud, Eve, nei. Den dagen jeg begynner å ta piller for å få den opp, er det over og ut med meg.»

«Du er fortsatt glad i meg, ikke sant?»

Frank smiler. Han strekker fram hendene, hun tar dem, og han drar henne opp på beina. Han omfavner henne, kjenner den varme kroppen hennes mot den fuktige huden. Han grøsser.

«Er det bra med deg?»

Han nikker, men sier ingenting.

Han vil si: Nei, Eve, det er ikke bra med meg. Ikke egentlig. Noen ganger fører jeg samtaler med dem som ikke klarte seg. Dem jeg ikke fant i tide. Dem som gled gjennom fingrene på meg og mistet livet. Det ville ikke ha vært så ille hvis de ikke svarte, men det gjør de. De sier hvor forbanna de er på meg. At jeg dreit meg ut. At jeg ikke fant ut hva pokker det var som skjedde med dem, og nå befinner de seg i helvetes forgård…

«Frank?»

Han bøyer seg bakover, ser rett på henne, og han smiler som om det skulle ha vært julaften. «Det går bra,» sier han. «Bedre enn bra.»

«Vil du bli her og spise frokost?»

«Nei, jeg må dra,» svarer han. «Jeg har en avtale.»

«Hva slags avtale?»

«Det er bare jobb.»

«Kaffe?»

«Ja visst,» sier han. «Sterk. Med melk.»

Hun går ut av badeværelset.

Frank bøyer seg mot speilet, tipper hodet bakover og kikker opp i neseborene. Han klemmer tommelen mot det høyre neseboret og blåser blod ut av det venstre i hundre kilometer i timen.

Han ser ned på den smale blodspruten fra Tommy Franklin på det hvite porselenet.

Etterpåklokskap: bader alt som har hendt, i et grelt og ubarmhjertig lys.

Han ber en bønn, den alle i samme situasjon sier fram: Gud, om ikke annet, la meg i alle fall få én dag til.

Frank Parrish legger igjen hundre dollar på kommoden ved inngangsdøren til Eve Challoners leilighet. Han har kommet hit jevnlig i tre år, helt siden han fikk henlagt en siktelse mot henne for salg av seksuelle tjenester. Han rotet bort alle dokumentene og sørget for at hele saken forsvant. Ikke fordi han tenkte at han skulle få knulle henne gratis, men fordi han følte et eller annet for henne. Sympati? Nei, ikke sympati. Empati.

Vi knuller alle noen for penger.

Han lukker døren stille bak seg og går ned trappen til første etasje. Klokken er ti over ni. Han har en rapport å skrive om Franklin-fiaskoen, og så, hvis han er heldig, kan han komme for sent til den avtalen. En halvtime for sent, kanskje til og med førti minutter.

På vei til t-banestasjonen går han til side og spyr i grøftekanten. Det svir i magen, i luftrøret, i halsen. Han bør vel ta en tur til legen, tenker han. I morgen. Kanskje i overimorgen.


TRE

«Du er sent ute.»

«Ja, det er jeg.»

«Du bør prøve å komme i tide.»

«Jeg prøvde.»

«Kan du prøve litt hardere?»

«Klart jeg kan.»

«Da får du slå deg ned, Frank… kan du si hva som skjedde i morges?»

«Det er bare å lese rapporten.»

«Jeg vil høre det med dine egne ord.»

«Det var jeg som skrev rapporten. Det er mine egne ord.»

«Du skjønner hva jeg mener, Frank. Jeg vil høre deg si hva som skjedde.»

«Han skar over strupen på kjæresten sin. Han skar over strupen på seg selv. Det var så mye blod der at det lignet en vannsklie i et badeanlegg eller noe. Hva synes du så langt?»

«Fortell alt sammen fra begynnelsen, Frank. Fra da du fikk oppringningen om at han holdt jenta som gissel.»

«Nei.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi jeg ikke gidder. Herregud, hva faen er dette her?»

«Dette er terapi som er ment å skulle hjelpe deg med å takle det belastende arbeidet og sørge for at du føler deg bedre. Du vet jo det.»

«Vil du at jeg skal føle meg bedre?»

«Ja visst. Det er derfor jeg er her.»

«Kom hit og stell litt pent med meg, da.»

«Nei, Frank, jeg kommer ikke dit og steller pent med deg.»

«Er du gift?»

«Spiller det noen rolle?»

«Kanskje… jeg tenkte bare… du har ingen giftering, men kanskje du ikke har den på fordi du egentlig liker at utbrente, alkoholiserte politimenn legger an på deg.»

«Nei, Frank. Grunnen til at jeg ikke har giftering, er at jeg ikke er gift.»

«Nei, har du sett! Jeg er heller ikke gift. Hva sier du til at jeg kommer hit til det koselige, lille kontoret ditt, så slipper vi ned persiennene og… du vet hva jeg mener. Den typen terapi kunne kommet godt med nå.»

«Mener du virkelig det?»

«Det er faen så sikkert. Og det vedder jeg på at du også gjør, doktor. Hadde det bare ikke vært for den yrkesetikken, eller hva?»

«Du får tro hva du vil, Frank.»

«Nå snakker vi her.»

«Nei, Frank, jeg synes ikke vi snakker i det hele tatt. Du prøver å fornærme meg, og jeg bærer over med deg.»

«Er det dét du tror jeg driver med? Prøver å fornærme deg?»

«Ja, det tror jeg. Du prøver å sjokkere meg. For eksempel med det der at jeg skulle komme og stelle pent med deg.»

«Slett ikke, frue, det er slik jeg kurtiserer en dame.»

«Ja, hvis det stemmer, er det ikke særlig vanskelig å motstå sjarmen til Frank Parrish.»

«Morsomt! Nå prøver du å få meg til å le.»

«Nei, det gjør jeg ikke. Det jeg prøver på, er å gi deg en mulighet til å lindre den påkjenningen og belastningen som følger med yrket ditt.»

«Å, fytti helvete! Spar det der til grønnskollingene og homsene og de kvinnelige betjentene, er du snill.»

«Det var da en snever holdning.»

«Vet du hva? Det er en faen så snever verden vi lever i.»

«Du vil altså ikke snakke om Tommy Scott og Heather Wallace.»

«Var det et spørsmål eller en påstand?»

«Fritt valg.»

«Nei, jeg vil ikke snakke om Tommy Scott og Heather Wallace. Hva faen skal det være godt for?»

«Iblant har folk behov for å prate.»

«Iblant har folk behov for at noen andre pisser på dem. Det er ikke dermed sagt at det er bra for dem.»

«Hvorfor tror du at du gjør dette, Frank?»

«Hva da?»

«Prøver å fornærme meg.»

«Jøssenam, jenta mi, du må jammen ha levd et beskyttet liv. Synes du det var så støtende? Da skulle du hørt hvordan jeg snakker til folk flest.»

«Jeg har faktisk hørt litt om det.»

«Vel, men nå er jeg høflig, greit? Jeg oppfører meg pent.»

«Tja, så langt har det ført til elleve muntlige advarsler, to skriftlige advarsler, midlertidig inndragelse av førerkortet og at en tredjedel av lønna blir holdt igjen til jul. Ja, og en anbefaling om at du tropper opp jevnlig hos meg til du får en bedre innstilling til saker og ting.»

«Og du tror det kommer til å hjelpe? At jeg kommer hit og snakker med deg?»

«Jeg håper det.»

«Hvorfor det?»

«Fordi det er det jeg driver med, Frank. Det er jobben min, grunnen til at jeg er her.»

«Og du er hjernekrymper, ikke sant?»

«Jeg er psykoterapeut.»

«Psyko-terror-naut.»

«Nei, Frank, psykoterapeut.»

«Jeg har møtt noen ganske psyko folk i min tid.»

«Jeg vet det.»

«Du vet det?»

«Ja, Frank, jeg vet om noen de menneskene du har måttet håndtere. Jeg vet om noe av det du har opplevd.»

«Og hva sier det deg?»

«Det sier meg at du har et og annet å slite med. At du kanskje trenger noen å prate med.»

«Er det så opplagt?»

«Ja, jo, det tror jeg det er, Frank. Jeg tror faktisk at det er så opplagt.»

«Vil du høre hva jeg har lært på livets harde politiskole?»

«Ja visst.»

«At noen ganger står det opplagte i veien for sannheten. Og noen ganger er saker og ting nøyaktig som de ser ut til å være.»

«Og det skal bety?»

«Altså, det er veldig enkelt. Jeg gir inntrykk av å være en aggressiv, ødelagt, alkoholisert taper med rundt tjue år på baken som politi… og i denne eksplosive blandingen kan du tilsette farlig lav selvtillit, en svakhet for billige kvinnfolk og dyr whisky, og da får du en du virkelig ikke vil bli bedre kjent med. Og som jeg sier, selv om det bare er sånn jeg gir inntrykk av å være, kommer du nok til å oppdage at det er nøyaktig sånn jeg er.»

«Tja, det ser ut til at vi får noen ganske så interessante uker sammen.»

«Du er redd jeg kommer til å bli gal, ikke sant?»

«Jeg er ikke så glad i det uttrykket.»

«Å, for svarte svingende, når ble alle så forbanna redd for noen stakkars ord? Det er bare et ord, greit? Bare et jævla ord. Gal. Gal. Gal.»

«Greit, jeg er redd du kommer til å bli gal.»

«Det finnes noen som aldri går fra vettet. Så sørgelig tilværelsen deres må være.»

«Er det din oppfatning?»

«Det var Bukowski som sa det. Du kjenner Charles Bukowski?»

«Han var en fyllik, så vidt jeg vet.»

«Han var forfatter. Forfatter. Akkurat som jeg er politimann, og du er psyko-terror-naut. Det er ikke spriten som bestemmer hvem man er, frøken, den forsterker bare det mektige ved selve livet.»

«Du preiker så mye piss, Frank Parrish.»

«Har du egentlig lov til å si sånt til meg? Er det ikke et brudd på yrkesetikken å si til meg at jeg preiker piss?»

«Gå hjem og få deg litt søvn, Frank. Kom tilbake og snakk med meg når du er i bedre humør.»

«Men da kan det jo hende jeg aldri kommer tilbake, doktor Griffin.»


FIRE

Etsteds på skrivebordet hans –etsteds under rapportene fra de første betjentene på stedet, tilleggsrapporter, beslagsskjemaer, likforvaringsblanketter, oversikten over fingeravtrykk og avhørsnotatene –lå mobiltelefonen. Den ringte med en brutal, nærmest bitter lyd, som om den anklaget Frank Parrish for noe.

Det kom ikke mange oppringninger uten at det befant seg et lik i den andre enden. Før mobilens tidsalder kunne de som tok seg av den slags, være et annet sted, utilgjengelige. Nå fant likene dem uansett. For betjentene i andre avdeling ved drapsavsnittet i 126. politidistrikt i South Brooklyn nyttet det verken å gjemme seg eller å leke helt. Vi kommer når drepingen er unnagjort, sier de. De kan dessuten fortelle at de fleste drap skjer raskt og er brutale og uinteressante. I nitti prosent av tilfellene er de dessuten meningsløse.

I likhet med det gamle munnhellet Tutto è Mafia in Italia, alt –absolutt alt handler om død i drapsavsnittet.

Parrish fant mobiltelefonen og besvarte anropet.

«Frank, det er Hayes her.»

«Heisan. Hva skjer?»

«Kjenner du til en som heter Danny Lange?»

«Ja visst. Guttunge i midten av tjueårene med sleipt oppsyn. Fikk tre til fem år for kioskran.»

«Stemmer. Vel, nå er han død. Noen satte et våpen i kaliber 22 mot hodet hans. Vil du komme hit og ordne opp i det?»

Parrish kastet et blikk på klokken; den var kvart over fem. «Det går bra. Hvor er du hen?»

Parrish noterte veibeskrivelsen, og så fant han en uniformert politimann som kunne kjøre ham i patruljebilen. Det var tett trafikk, det sto hele veien langs Adams Street. De tok en høyresving etter Polytechnic University, satte opp farten langs Jay Street og kom ut rett overfor Cathedral Place. Parrish så allerede de røde lysglimtene fra politibilene på stedet. De bråstanset, og Parrish gikk ut og sa til konstabelen at han bare kunne dra tilbake. Til venstre for Parrish lå en parkeringsplass der det ikke sto annet enn en skrabb av en personbil. Den var lut som en sørgmodig hund, og en håndfull gule blomster prøvde å trenge seg ut under panseret.

På den andre siden av sperrebåndet lå Danny Lange utstrakt på bakken med hodet i en unaturlig vinkel. Ansiktet uttrykte noe som lignet mild forbløffelse. Han hadde blikket vendt mot kirken i enden av gaten. Der hang det et neonskilt som var velkjent for Parrish, og lysene fra rørene var dempet av eksos og skitt. Dere slipper ikke unna syndens følger, sto det. Du sier ikke det, Sherlock, hadde han tenkt første gang han så det.

«Har du snudd ham ennå?» spurte Parrish Paul Hayes.

«Har ikke gjort noe som helst,» sa Hayes.

«Ikke noe nytt der i gården, altså,» sa Parrish.

«Drit og dra, Parrish!» svarte Hayes, men han smilte en anelse. «Det er en kafé femti meter borti gata. Har du lyst på noe?»

«Se om du kan skaffe noe smertestillende. Og en kopp kaffe. Svart og sterk.»

Hayes forduftet.

Parrish satt taus på huk og undersøkte liket i noen minutter, klar over at dagslyset raskt var i ferd med å forsvinne. Han følte på seg at de uniformerte politifolkene iakttok ham fra patruljebilene.

Det var ikke mye væske som hadde rent ut av Danny. Med et så fint kaliber var ikke det uvanlig. Det var rettsmedisineren som avgjorde om dette var primæråstedet eller et sekundært. Parrish mente at dette var stedet der han ble dumpet, og ikke noe annet. Han tok på seg latekshansker, undersøkte Dannys lommer og fant nesten hundre dollar som han diskré stakk i skoen. Ingen legitimasjon, ikke noe førerkort, ingen lommebok, ingen klokke. Likevel, til tross for at disse gjenstandene manglet, var ikke dette noe ran. Danny Lange var ikke typen til å gå med klokke eller lommebok. Han var for den saks skyld ikke typen som vasket seg. Døden hadde ikke mildnet den ramme stanken som omga ham.

Hullet i strupen var det eneste såret på kroppen. Inngangssår, ikke noe utgangssår. Det så ut som om et våpen i kaliber 22 var blitt rettet oppover i en skarp vinkel, slik at kulen fremdeles satt igjen i hodet. Små kuler hadde ikke nok kraft til å trenge tvers igjennom; de spant bare rundt og rundt som en karusell i en fornøyelsespark og laget grøt av hjernen. Ofte kolliderte de med kraniets indre vegg og ble paddeflate. Da var det vanskelig å finne stripedannelser, kjennemerker eller spor. Parrish skjøv lillefingeren gjennom inngangssåret. Et par centimeter lenger inn var det fuktig, noe som sa ham at Danny ikke hadde vært død i mer enn en time eller to. Danny Lange var en småskurk, uten penger, uten framtid, uten stort i det hele tatt. Han hadde nok hisset på seg en eller annen, snytt vedkommende eller noe slikt, prøvd å selge noe som helt opplagt var avføringsmiddel eller bakepulver, og det var det. Det var bestandig det samme, og det var bestandig krig. Parrish kjente sin Cormac McCarthy. Den gamle dommeren i Blodmeridianen sa: «Det spiller ingen rolle hva mennesket mener om krig. Krig er evig. Man kunne like gjerne spørre mennesket hva det mener om stein. Det har alltid vært kriger. Krig ventet på mennesket fra før det ble til… Slik har det vært, og slik vil det alltid være.»

Krigen hadde nådd Danny Lange, og han var blitt et av dens utallige ofre.

Frank Parrish ropte en uniformert politimann bort til seg, rakte ham et par hansker og ba om hjelp til å rulle liket rundt. Da de veltet Danny over på den andre siden, oppdaget de at han hadde gjort i buksa.

«Har du ringt rettsmedisineren?» spurte Frank.

«Ja, sir, det har jeg gjort.»

«Bra. Vent her og hold et øye med ham. Sørg for at han ikke stikker av. Jeg skal ta en kaffetår med kompisen min, og så snakker jeg med rettsmedisineren når han kommer. Greit?»

«Ja, sir.»

Hayes hadde ikke kommet seg lenger enn til Starbucks. Han hadde bare fått tak i aspirin, men i det minste var kaffen til å drikke. Parrish tok et par tabletter og skylte dem ned.

«Har du funnet noe?» spurte Hayes.

Parrish ristet på hodet. «Det vanlige. Han må ha hisset på seg noen. Kanskje noen sa et eller annet. Som de sier på Sicilia: Et ord i det riktige øret kan føre en mann til himmels eller i døden.»

«Hvor mange har du nå?»

«Tre,» svarte Parrish.

«Jeg har fem saker å jobbe med fra før av. Kan du ta denne?»

Parrish nølte.

«Tar du den, skal jeg dele æren med deg neste gang jeg pågriper noen.»

Parrish nikket. «Greit.»

«Har du fått noen makker ennå?» spurte Hayes.

«I morgen,» sa Parrish. «En nittenåring rett fra etterforskerskolen.»

«Det blir nok fint for deg.»

«Det er ikke meg jeg er bekymret for. Den som får problemer, er den dusten de gir meg. Får håpe han har evnen til å se hva som skjuler seg rundt neste sving.»

«Det er altså greit? Da stikker jeg, så kan du ta deg av rettsmedisineren.»

Hayes rygget to skritt, snudde og forsvant. Parrish hørte bilen hans starte rundt hjørnet og dra av gårde i full fart.

Han drakk halve kaffekoppen, helte ut resten på bakken, slapp koppen i en søppelkasse og vendte tilbake til Danny Lange.


FEM

Rettsmedisineren kom og gikk. Parrish fulgte med mens likbilen kjørte av sted med Danny, og så gikk han til nærmeste t-banestasjon.

Danny Lange hadde bodd i et loppebefengt rottereir av et møkkasted i niende etasje i en kommunal boligblokk. Da Parrish nærmet seg inngangen, husket han en annen gang han hadde vært der. For et par år siden. Han hadde dratt derfra med et sterkt behov for å vaske håret og sende klærne til rens. Det var trist når et menneske mistet vettet, og enda tristere når vedkommende mistet selvrespekten. Danny Lange hadde for lengst mistet begge deler.

I gangen stinket det piss og spy. Kanyler som lå strødd overalt, knaste under føttene da Parrish gikk utenom heisene og satte kurs for trappen. Heisene var notorisk upålitelige, et skrekkelig sted å bli innesperret.

Da han kom til tredje etasje, var han allerede kortpustet. Han var alene. Det burde han ikke ha vært, men makkere ble visst fortere utslitt nå enn før –den forrige sa at han kanskje skulle komme tilbake til saken. Parrish hadde jobbet de tre første årene som etterforsker i sedelighetsavdelingen, de neste seks i rans- og drapsavsnittet, og da de delte avdelingen i to, ble han værende hos de døde. Ransavsnittet var en vits. Ran av spritsjapper for småpenger, en koreaner som ble drept for tjueni dollar og noen mynter. Dophuer som prøvde å skaffe penger til speed for å holde den store skjelven på avstand. Men man slipper ikke unna den store skjelven uansett hvor mange butikker man raner. Det er bare sånn det er.

I femte etasje tok Parrish en pause. Han skulle gjerne ha tatt seg en røyk, men han hadde ikke pust igjen. Han stanset og prøvde å la være å tenke på datteren sin, Caitlin, men formaningene trengte seg ubønnhørlig på: Du må få mer mosjon, pappa, og ikke røyke så mye. For ikke å snakke om drikkingen. Det var umulig å vinne over henne. Hun var ute i praksis og snart klar for arbeidslivet, og han ville at hun skulle jobbe i nærheten –Brooklyn Hospital Center, Cumberland Diagnostic Treatment Center, eller til og med Holy Family Hospital på Dean Street, men Caitlin ville til Manhattan. Kanskje St. Vincent’s Hospital. Hun hadde valgt å bli sykepleier, noe moren hennes bestandig hadde støttet henne i. Og Caitlins mor var Franks ekskone. Clare Parrish. Men nå hadde hun tatt tilbake pikenavnet Baxter. Pokker heller. Hvordan hadde det egentlig gått til helvete? Jo da, de var unge da de giftet seg, men det hadde fungert bra. De sto for alteret i desember 1985. Robert ble født bare fire måneder senere, i april 1986, og Caitlin i juni 1988. Fine unger. Bedre enn foreldrene. Det hadde begynt så bra. Vanskeligheter, jo da, selvfølgelig, men ingen svære greier, ikke noe alvorlig. Hvordan det ble verre og verre til de befant seg i en sperreild av giftige beskyldninger –for det meste grunnløse –kom han aldri til å begripe. Stilltiende bebreidelser, som ugress man ikke ble kvitt. Han var aggressiv, sta, uomtenksom og glemsk. Hun var overflatisk, kynisk, mistroisk og stilte seg avvisende til vennene hans. Venner… hvilke venner?

Og så ble forholdet for alvor preget av bitterhet. Han var ute av stand til å oppfylle selv de mest elementære kravene når det gjaldt sosial omgang. Hun kunne ikke lage mat eller stelle i huset, hun manglet dannelse og engasjement. Etterpå, da krangelen var over, drakk de seg fulle og knullet som tøylesløse tenåringer, men forholdet ville aldri bli det samme igjen, og det skjønte de begge. Begge hadde kommet med stygge verbale angrep –ingen av dem hadde mer skyld enn den andre –og i fellesskap hadde de stukket hull på ekteskapsboblen. Luften hadde gått ut av toleransen. Han hadde leid en treromsleilighet i South Portland og innledet et forhold til en tjuesju år gammel advokatassistent som het Holly. Clare hadde begynt å ligge med frisøren sin –halvt italiensk med hestehale –som kalte henne bambina og etterlot seg neglehalvmåner på rumpa hennes.

Etterpåklokskapen, som alltid en ubarmhjertig og skarpsindig rådgiver, ga ham en real vekker når det gjaldt det å opptre ansvarlig. Han burde ha skjerpet seg. Han burde ha forstått at kona bidro med noe viktig når hun oppdro barna, enda hun ikke jobbet i drapsavsnittet. Det var lett å se nå, etter at forholdet hadde gått fløyten. Når det gjelder menn flest, pleide hun å si, må man vente en stund før de tabber seg ut. Men i ditt tilfelle slapp jeg å vente. Du er en vandrende fiasko.

Skilsmissen var et faktum i november 2001, da Caitlin var tretten og Robert to år eldre. Clare fikk barna i ukedagene, Frank hadde dem i helgen. Barna gikk ut av videregående, begynte på college og tok sine første modige skritt ut i verden. De var utvilsomt det beste som hadde kommet ut av hele forholdet. De var det beste ved ham.

Da Parrish nådde niende etasje, var han nær ved å klappe sammen. Han ble stående en stund og lene seg mot veggen mens hjertet hamret i brystet. En svart kvinne åpnet døren til en av leilighetene og målte ham opp og ned med blikket som om han hadde fisket fram pikken og sto og viftet med den. Hun stilte ingen spørsmål, sa ingenting, bare lukket døren igjen.

Han prøvde å trekke pusten dypt, gikk bortover korridoren og låste seg inn i Danny Langes leilighet med nøkkelen han hadde funnet i Dannys lomme. Alt annet hadde han henvist til de beslagansvarlige og overlatt til åstedsgranskerne å ta med seg.

Lyset sto på, og det stinket grusomt.

Hun var ikke så gammel at ansiktet virket medtatt, ikke engang øynene –øyne som stirret tilbake på ham med den dempede og forhåpningsfulle forbauselsen de bestandig uttrykte når døden kom uventet. Hun hadde bare undertøy på, og huden var alabasthvit med den svake, blålige skyggen som melder seg etter at man har trukket sitt siste sukk. Det som overrasket Frank Parrish mest, var at han ikke var overrasket i det hele tatt. En død jente på Danny Langes seng. Helt uten videre. Senere erindret han til og med at han hadde sagt noe til henne, men han husket ikke hva.

Han fant seg en stol og satt i ro en stund. Hun kunne vel være rundt seksten, kanskje sytten. Det var så vanskelig å bedømme nå for tiden. Håret var skulderlangt og hang ned i ansiktet hennes. Hun var vakker, ingen tvil om det, og hun hadde tydeligvis gjort seg stor flid med neglelakken på hender og føtter. Hun var nærmest fullkommen på alle måter, bortsett fra blåmerkene rundt nedre del av halsen. Da Parrish stilte seg på kne på gulvet og lyste rett inn i øynene hennes med lommelykt, fikk han bekreftet at hun var blitt kvalt. Han oppdaget bitte små røde flekker fra petekkial blødning –på øyelokkene og bak ørene også.

Han hadde ikke sett Danny Lange på et par år. Men så hadde da også fyren vært narkoman, ikke drapsmann. Men faen, det var andre tider nå. Det var ikke det at folk oppførte seg verre enn de hadde gjort for femten–tjue år siden, det var bare flere av dem.

Parrish innrapporterte drapet. Vaktlederen sa at han skulle gi beskjed til rettsmedisinerens kontor og til åstedsgranskerne. Parrish gikk rundt i leiligheten –stuen, kjøkkenet, det smale badet, og så tilbake til jenta på sengen. Det var noe merkelig velkjent ved henne, og så gikk det opp for ham hva det var. Hun lignet Danny.

Et kvarter senere ble Parrishs mistanke bekreftet. Han fant en liten bunke fotografier –mor, Danny og den døde jenta på sengen. Det var ingen som helst tvil om at hun var Dannys lillesøster. På bildene var hun bare ti–elleve år og strålte som et fyrverkeri, med bredt smil og fregner. Danny så ut som han skulle, som om han ennå ikke hadde vært borti dop. Mor og to barn –et vanlig bilde i et familiealbum. Fantes det egentlig noen vanlig familie, eller lurte det skygger bak inngangsdøren i ethvert hjem?

Han fant fram en lynlåspose fra jakkelommen og la fotografiene i den. Så gikk han og satte seg på stolen ved sengen. Han ville sitte hos jenta til det kom noen andre.

Halvannen time senere satt Parrish i en vindusbås på en kafé på Joralemon Street, like ved St. Francis College. Det sto en tallerken med mat framfor ham. Han greide å få i seg bare noen munnfuller, for syren sved i magegropen igjen. Kanskje han hadde magesår. Hvis han gikk til legen, ville han få høre at det skyldtes spriten. Slutt å drikke så mye, ville han få beskjed om. Menn på din alder må huske at kroppen tar raskere skade av saker og ting, og den blir leget langsommere.

Parrish leste nøye igjennom de fem–seks sidene med notater han hadde skrevet hjemme hos Danny Lange. Det var ikke stort å gripe fatt i. Den assisterende rettsmedisineren hadde sendt jenta av sted, godt innpakket, og hun ville bli obdusert samme kveld eller mest sannsynlig dagen etter. Rettsmedisinerens foreløpige funn på åstedet hadde stemt overens med hans egne.

«Tommelavtrykk her og her,» hadde han sagt til Parrish. «Andre fingrer her og her og her. Merkene er mørkere på venstre side av halsen, noe som tyder på at den som kvalte henne, var høyrehendt. Det er ikke hundre prosent sikkert, men det er overveiende sannsynlig.»

Rettsmedisineren hadde undersøkt under neglene etter hudrester, gredd håret og kjønnshåret for å finne uvedkommende hår, sett på innsiden av munnen, lett etter sår, blåmerker, slitasje, bitemerker, nålemerker, spor etter klister fra teip rundt anklene og håndleddene, brennmerker etter tau, tegn på at hun var blitt bundet, blåmerker, utvendige rester av giftige substanser, sæd, spytt og blod. Det var ikke stort å finne.

«Jeg skal undersøke om hun er blitt voldtatt, få bekreftet dødsårsaken og rapportere tilbake til deg innen et døgn eller to,» hadde rettsmedisineren sagt. «Kanskje jeg får tatt toksikologiske prøver, men det tar litt lengre tid. Skal jeg gjette, vil jeg si at hun har vært død… jeg vet ikke helt… i omtrent åtte timer, vil jeg tro. Likflekkene tyder på at dette er primæråstedet. Jeg tror ikke at hun er blitt flyttet.»

De trykket hverandres latekskledde never, og Parrish gikk.

Deretter hadde Parrish gått til en kafé og bestilt tunfiskgryte, en bagel og litt kaffe. Gryten var god, men appetitten fraværende. Han tenkte stadig på Eve, det at han ikke hadde greit å få den opp tidligere på dagen. Han var visst i ferd med å miste alt, litt etter litt. Han var snart ute av dansen. Han måtte begynne å trene, kutte ned på røykingen, drikkingen, herdet fett, karbohydrater, milkshake, potetgull og sjokoladekjeks. Han trengte ferie, men han visste med seg selv at han ikke kom til å ta det.

Faren hans sa bestandig: Hva vil du aller helst ha? Og hva ville du ha gjort for å skaffe det?

Nå hadde han sin egen variant: Hva er du aller mest redd for? Og hva ville du ha gjort for å unngå det?

Akkurat nå ville han helst unngå enda en time hos psykoterapeuten.
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