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Tilegnet Truman Capote

(1924–1984)






Takk

Et eller annet sted finnes det kanskje skapende arbeid som fullføres i ensomhet.

Dette har ikke vært et av dem.

Som alltid går min uendelige takk til Jon, til Genevieve, Juliet, Euan og Robyn.

Til Paul Blezard, Ali Karim og Steve Warne for deres vedvarende støtte.

Til Guy.

Til Victoria og Ryan.






Det vi husker fra barndommen, husker vi for alltid – evige gjenferd, preget, innvalset, innprentet, sett for alltid.

Cynthia Ozick






PROLOG

Lyden av pistolskudd, lik bein som knekker.

New York: dens endeløse larm, dens skarpe metalliske rytmer og hamrende fottrinn, stakkato og hvileløse; dens undergrunnsbaner og skopussere, gittersperrede jernbaneoverganger og gule drosjer; dens elskovstretter; dens historie og lidenskap og løfterikdom og bønner.

New York slukte uanstrengt lyden av pistolskudd, som om den ikke var mer bemerkelsesverdig enn ett eneste, ensomt hjerteslag.

Ingen hørte det midt oppe i alt dette mangfoldet av liv.

Kanskje på grunn av alle disse andre lydene.

Kanskje fordi ingen hørte etter.

Selv støvet, som fanget i en sjakt av måneskinn gjennom hotellvinduet i tredje etasje og plutselig ble satt i bevegelse av de gjallende skuddene, vendte tilbake til sin flakkende, men ensrettede sti.

Ingen ting hendte, for dette var New York, og slike ensomme og uoppdagede fataliteter var det nok av, de var nærmest en del av byen, hastig erindret og lett glemt.

Byen fortsatte med sine aktiviteter. En ny dag skulle snart begynne, og ikke noe så uvesentlig som et dødsfall var betydningsfullt nok til å forsinke dem.

Det var tross alt bare et liv; ikke mer og ikke mindre.



Jeg er en landflyktig.

Jeg stanser opp for å se tilbake på livet mitt, og jeg forsøker å se det som det det var. Midt i all galskapen jeg støtte på, midt i alle menneskehetens forhastede og knusende og brutale sammenstøt jeg har vært vitne til, har det vært enkelte øyeblikk. Kjærlighet. Lidenskap. Løfter. Et håp om noe bedre. Alt dette. Men jeg står ansikt til ansikt med et syn, og overalt hvor jeg vender meg nå, ser jeg dette synet. Jeg var Salingers «fanger», som sto der i utkanten av en skulderhøy rugåker og sanset lyden av usynlige barn som lekte blant bølgende, vaiende farger, hørte fang-meg-om-du-kan-latteren deres, lekene deres – barndommen deres, om du vil – og fulgte nøye med på når de ville komme for nær kanten av åkeren. For åkeren fløt fritt og ufortøyd, som i verdensrommet, og om de skulle komme for nær kanten, ville det ikke være tid til å stanse dem før de falt. Så jeg så og ventet og lyttet og prøvde så hardt å være der før de snublet ut i avgrunnen utenfor. For når de først hadde falt, ville det være umulig å redde dem. De var borte. Borte, men ikke glemt.

Slik har livet mitt vært.

Et liv viklet ut som en tråd, av uviss styrke og ukjent lengde, enten den får en brå slutt eller løper videre i det uendelige, knytter flere liv sammen underveis, ett sted ikke mer enn en bomullstråd, knapt tilstrekkelig til å neste sammen en skjorte i sømmene, et annet sted et reip – tvunnet av tre kordeler, avsluttet med tyrkerknop, hver tråd og fiber tjæret og snodd for å støte bort vann, blod, svette, tårer; et reip man kan bruke til å bygge en låve, til å slå pålestikk med og redde et nesten druknet barn fra en stormflo, til å holde en skimlet merr med og ri henne inn, til å binde en mann til et tre og slå ham for hans synder, til å heise et seil, til å henge en synder.

Et liv å holde i, eller å se renne bort mellom skjødesløse, uoppmerksomme hender, men like fullt et liv.

Og når vi har fått ett, ønsker vi oss to, eller tre eller flere, og glemmer så lett at det ene vi fikk ble brukt uklokt.

Tiden farer rett som et håpefullt fiskesnøre, uker samler seg til måneder som samler seg til år; og selv med all denne tiden er det nok med ett eneste tvilende hjerteslag, og byttet er tapt.

Spesielle øyeblikk – sporadiske, lik knuter med uregelmessige mellomrom som om de var kråker på en telegrafledning – disse husker vi, og våger ikke glemme dem, for de er ofte det eneste vi har igjen å vise for oss.

Jeg husker dem alle sammen, og flere til, og noen ganger undres jeg på om fantasien ikke har spilt en rolle i utformingen av livet mitt.

For det er dét det var, og alltid vil være: et liv.

Nå som det har nådd frem til siste kapittel, føler jeg at det er på tide å fortelle om alt som har skjedd. For det var den jeg var, den jeg alltid vil være … ikke annet enn historiefortelleren, eventyrfortelleren, og skal det felles noen dom over hvem jeg er eller hvem jeg var, så la det skje.

Dette skal i det minste stå igjen som en sannhet – et testament, om du vil, til og med en bekjennelse.

Jeg sitter rolig. Jeg kjenner varmen fra mitt eget blod på hendene, og jeg lurer på hvor lenge jeg kommer til å fortsette å puste. Det er en død manns kropp jeg ser foran meg, og jeg vet at rettferdigheten har skjedd fyllest, på beskjedent vis.

Nå reiser vi tilbake, helt tilbake til begynnelsen. Gå sammen med meg, om du vil, for det er alt jeg kan be om, og selv om jeg har begått så mange feil, tror jeg at jeg har gjort tilstrekkelig til å gjøre meg fortjent til såpass med tid.

Trekk pusten. Hold den inne. Pust ut. Alt må være stille, for når de kommer, når de omsider kommer for å hente meg, må vi være stille nok til at vi hører dem.






EN

Rykter, sladder, myter. Uansett hvordan det slo seg ned for å hvile eller steg opp for å få luft, ville ryktet ha det til at en hvit fjær betydde at en engel hadde vært på besøk.

Om morgenen onsdag den tolvte juni 1939 så jeg en; lang og smal var den, ulik alle andre fjær jeg hadde sett før. Den streifet kanten av døren idet jeg åpnet, nesten som om den hadde ventet tålmodig på å få komme inn, og trekken fra gangen bar den inn på rommet mitt. Jeg tok den opp, holdt den forsiktig, og så viste jeg den til moren min. Hun sa den kom fra en pute. Jeg tenkte på dette en god stund. Det lød fornuftig at puter var fylt med englefjær. Det var der drømmene kom fra – englenes minner som trengte inn i hodet ditt mens du sov. Fikk meg til å tenke på slike ting. Ting som Gud. Ting som at Jesus døde på korset for våre synder som hun fortalte meg om så ofte. Ideen fenget meg aldri, var aldri noen religiøst anlagt gutt. Senere, med flere år bak meg, skulle jeg forstå hva hykleri var. Virket som om barndommen min var full av folk som sa én ting og gjorde noe annet. Selv presten vår, den omreisende metodistpresten, pastor Benedict Rousseau, var en hykler, en sjarlatan, en svindler: med den ene hånden viste han oss Skriftens vei, den andre var begravd i de utallige foldene i skjørtet til søsteren hans. Så langt tilbake i tid, da jeg var barn, så jeg egentlig aldri slike ting. Barn kan nok være oppmerksomme, men de er likevel selektivt blinde. De ser alt, ingen tvil om det, men de velger å tolke det de ser på en måte som stemmer overens med deres egen følsomhet. Og slik var det med fjæren, egentlig ikke stort i det hele tatt, men på en eller annen beskjeden måte et tegn, et forvarsel. Engelen min hadde kommet for å besøke meg. Jeg trodde det, jeg trodde det av hele mitt hjerte, og dermed virket hendelsene den dagen enda mer sprikende og usammenhengende. For dette var en dag da alt ble forandret.

Døden kom den dagen. Som en arbeidsmann, metodisk, likegyldig overfor rang og stand; uten respekt for påske og jul og uten ærbødighet for noen tradisjoner. Døden kom – kald og ufølsom, innkreveren av livets beskatning, av skylden man må betale for å puste. Og da Døden kom, sto jeg på gårdsplassen på den bare bakken og den tørre matjorden, omgitt av kransveikurt, floks og skogstjerne. Han kom etter Hovedveien, tror jeg, kom hele veien langs grensen mellom eiendommen til faren min og Krugers. Jeg tror Han kom gående, for da jeg så etter senere, var det ingen spor etter hest eller sykkel, og med mindre Døden kunne bevege seg uten å røre ved bakken, antok jeg at Han kom til fots.

Døden kom for å ta faren min.

Faren min het Earl Theodore Vaughan. Født den tjuesjuende september 1901 i Augusta Falls, Georgia, da Roosevelt var president, derav mellomnavnet. Han gjorde det samme med meg, ga meg Coolidges navn i 1927, og der sto jeg – Joseph Calvin Vaughan, min fars sønn – blant kransveikurten da Døden kom på besøk sommeren -39. Senere, etter tårene, begravelsen og sørstatsvaken, bandt vi skjorten hans til en sassafrasgrein og tente på. Vi så den brenne til det ikke var noe igjen, røyken representerte sjelen hans som dro fra det dødelige jordelivet og opp til høyere, lysere, mer rettferdige marker. Så trakk moren min meg til side, og gjennom slørete, opphovnede øyne fortalte hun meg at faren min var død av revmatisk hjerte.

«Feberen tok ham,» sa hun med en stemme som var brusten av bevegelse. «Feberen kom hit ned sommeren -29. Du var bare småungen, Joseph, og faren din sleit med slim og spytt nok til å vanne et helt mål med god jord. Når feberen først setter klørne i hjertet ditt, blir det svakt, det kommer seg aldri igjen, og det var en tid, kanskje en måned eller mer, da vi bare talte timene til han skulle dø. Men han dro ikke den gangen, Joseph. Herren lot ham være en håndfull år til; kanskje Herren tenkte Han skulle vente til du begynte å bli voksen.» Hun stakk hånden ned i forklelommen og tok opp en grå klut. Hun tørket øynene så øyesverten ble smurt enda lenger ut over kinnbeina; hun hadde den slukkørede holdningen til en ruinert nevekjemper som er nedbrutt etter å ha blitt beseiret en lørdagskveld. «Feberen satt i hjertet på ham, skjønner du,» hvisket hun, «og vi var heldige som fikk beholde ham i så mange år.»

Men jeg visste at det ikke var giktfeberen som hadde tatt ham. Døden tok ham, den kom fra landeveien og vendte tilbake samme vei, uten å etterlate seg annet enn fotavtrykkene sine i støvet ved gjerdet.

Senere skulle tankene på faren min slå sprekker og spennes ut av sorg; senere tenkte jeg meg ham som Juan Gallardo, kanskje, like tapper som den karakteren var i Blood and Sand, men aldri like ustadig og aldri like kjekk som Valentino.

Han ble gravlagt i en bred kiste, en enkel, vindskjev sak, og bøndene fra nabotraktene, blant andre tyskeren Kruger, kjørte liket hans etter den landsens asfalten på en åpen lastebil. Senere samlet de seg, tunge og dresskledde, på kjøkkenet vårt, i lukten av løk stekt i kyllingfett, duften av formkake, angen av lavendelvann i en keramikkmugge ved oppvaskkummen. Og de snakket om faren min, ga minnene og anekdotene luft, fortalte skrøner innenfor rammene av større historier, hver av dem forskjønnet og utbrodert med kjensgjerninger som var oppspinn.

Moren min satt taus og vaktsom med et uttrykk av ukunstlet tilforlatelighet, de kajalinnrammede øynene var dypere enn brønner og de utvidede pupillene svarte som bek.

«En gang så jeg ham holde på hele natten med merra,» sa Kruger. «Lå der til soloppgang og fôret den gamle jenta med never med myske for å stanse kolikken.»

«Skal fortelle en historie om Earl Vaughan og Kempner Tzanck,» sa Reilly Hawkins. Han lente seg fremover med de røde, trælete hendene som hauger av en eller annen tørket, eksotisk frukt og øyne som flakket hit og dit som om de hele tiden lette etter noe som prøvde å unngå ham. Reilly Hawkins drev en gård sør for oss, og hadde vært der lenge før vi kom. Han ønsket oss velkommen som om vi var lenge savnede slektninger allerede den første dagen, satte opp en låve sammen med faren min og skulle ikke ha mer enn en mugge kald melk for bryet. Livet hadde forsynt ham med en patina, trekk som var krakelert av fine rynker, øyehvite nærmest som perlemor, øynene liksom klarnet og renvasket av tårer for falne venner. Familie også, alle sammen døde for lenge siden og nesten glemt; noen i krig, eller brann eller oversvømmelse, andre i ulykker og tåpelige uhell. Så ironisk hvordan impulsive øyeblikk – som i og for seg ikke var mer enn forsøk på å bekrefte og forskjønne livet med en bølge av sitrende liv – endte med et dødsfall. Som Reillys yngre bror Levin, bare nitten år gammel på den statlige landbruksmessa. Det var en halvfull og skravlete stuntpilot der, han eide en Stearman eller en Curtiss Jenny og pudret avlingene i vekstperioden; han drev og skremte tretoppene og streifet låvetakene med de halsløse og dumdristige triksene sine, og Reilly hadde egget og lokket Levin til å ta en flytur med karen. Ordene gikk frem og tilbake mellom de to brødrene som en slags pas-de-deux, en finstilt twostep, en tango av utfordringer og provokasjoner, hver setning et trinn, en buet fot, en bøyd rygg, en aggressiv skulder. Levin hadde ikke lyst til å gjøre det, sa at hodet og hjertet hans var lagd for observasjoner på bakkenivå, men Reilly ga seg ikke, drev på med den broderlige argumenteringen trass i at han visste bedre, trass i eimen av brennevin som omga piloten, trass i det svinnende kveldslyset. Levin ga etter, ble med opp uten videre entusiasme for en kvartdollar, og piloten, som var temmelig mye modigere enn han var dyktig, forsøkte seg på et oppsving fulgt av et stup. Maskinen avgikk ved døden da den nådde toppen. Lang, åndeløs stillhet, et sus av vind, og så en lyd som av en traktor som treffer en vegg. Drept begge to. Piloten og Levin Hawkins som to porsjoner svartbrente dyr drept i trafikken. Røyksky nitti meter til værs som fortsatt hang igjen morgenen etter. Pilotens løpegutt, en guttunge på bare seksten–sytten år, gikk omkring i noen timer uten et uttrykk i fjeset, og så forsvant han også.

Foreldrene til Reilly Hawkins døde like etter. Han prøvde å holde den lille gården sammen etter at de gikk bort, knust etter Levins død begge to, men selv grisene syntes å kaste sidelengs blikk på ham som om de visste at han var skyldig. Aldri et bebreidende ord i retning av Reilly, men gamle Hawkins som uopphørlig tygde på Heidsieck champagnetobakken sin, betraktet den eldre broren, betraktet ham som om det var en gjeld som skulle betales og han ventet på at Reilly skulle bla opp. Øynene hans pilte hit og dit som hos en tidligere røyker i en sigarforretning. Det ble aldri sagt et ord, men ordet var alltid til stede.

Reilly Hawkins hadde aldri giftet seg, noen sa det var fordi han ikke kunne få barn og ikke hadde skam nok i livet til å innrømme det. Jeg tror at Reilly aldri giftet seg fordi hjertet hans var blitt knust én gang, og at han tenkte at det ville ta livet av ham hvis han fikk det knust en gang til. Ryktet sa at det var en jente fra Berrien County, pen som et kinesisk spedbarn. Tenkte vel at han ikke kunne utsette seg for et slikt vågestykke når han hadde andre grunner til å leve. Valget mellom en eller annen breiflabbet jente fra en familie strukket til bristepunktet, en jente som gikk i bomullskjoler med mønstertrykk, rullet sine egne sigaretter og drakk rett fra flaska – det, eller ensomheten. Så ut til å ha valgt det siste, men dette snakket han aldri rett ut om, og jeg spurte aldri rett ut. Dette var Reilly Hawkins, det lille jeg visste om ham på denne tiden, og det gikk ikke an å gjette seg til hva han hadde satt seg som mål eller retning, for det virket oftere som om han var en viljens mann fremfor en fornuftens, enn det motsatte.

«Earl var en kriger,» sa Reilly den dagen på kjøkkenet vårt, begravelsesdagen. Han kikket bort på moren min. Hun rørte seg ikke stort, men øynene hennes og måten hun kikket tilbake på, ga ham tillatelse til å fortsette.

«Earl og Kempner dro opp forbi Race Pond, over til Hickox i Brantley County. Dro dit for å treffe en mann som het Einhorn hvis jeg husker rett, og som hadde en skimmel til salgs. Stanset et sted på veien for å ta seg en dram, og mens de satt der og hvilte, kom det inn en råtass av en fyr og ga seg til å gaule som en ond ånd på krigsstien. Gjorde folk urolige, gjorde han, gjorde dem urolige, fikk folk til å bli irritert og hissige, og Earl ymtet frempå om at karen skulle gå ut i skauen med ståket sitt der ingen kunne høre ham.»

Reilly kikket bort på moren min igjen, og deretter på meg. Jeg rørte meg ikke, ville høre hva faren min hadde gjort for å roe ned den råtassen av en fyr i nærheten av Hickox i Brantley County. Moren min hevet verken hånden eller stemmen, og Reilly smilte.

«For å gjøre en lang historie kort, så prøvde råtassen å legge Earl i bakken med et hakespark. Earl tok et skritt til siden og sendte mannen på hodet ut gjennom døra og rett i søla. Han gikk etter og prøvde å snakke litt vett inn i jævelen, men karen var rasende i sjel og sinn, og det nyttet ikke å få ham til fornuft. Kempner gikk ut akkurat da mannen kom seg opp igjen og langet ut etter Earl med en treplanke. Earl var akkurat som en av de der kinesiske sirkusakrobatene og spratt hit og dit med knyttnever som stempler, og et av de der stemplene kom akkurat borti nesen til den svære karen, og du kunne høre beinet knekke på et dusin steder. Han blødde som en foss, skjorta til fyren ble gjennomvåt, og han satt på kne i søla og skreik som en stukken gris.»

Reilly Hawkins lente seg tilbake og smilte. «Hørte at nesa til gammer’n aldri sluttet å blø … bare fortsatte til han var helt tømt …»

«Reilly Hawkins,» sa moren min. «Det der har aldri vært noen sann historie, og det vet du.»

Hawkins så fårete ut. «Mente ikke å være respektløs, frue,» sa han og bøyde hodet ærbødig. «Ville da ikke gjøre deg sint på en dag som denne.»

«Det eneste som noen gang kan gjøre meg sint, er usannheter og halvsannheter og direkte løgner, Reilly Hawkins. Du er her for å se mannen min av gårde til Herren, og jeg ville være takknemlig hvis du passet språket ditt og oppførselen din og holdt deg til sannheten, særlig overfor gutten.» Hun så bort på meg. Jeg satt der storøyd og undrende, ville høre enda flere bloddryppende detaljer om faren min: en mann som kunne sende en rett høyre i nesa på en råtass og drepe ved forblødning.

Senere skulle jeg huske begravelsen til faren min. Huske den dagen i Augusta Falls, Charlton County – en førkrigsutvekst ved bredden av Okefenokee-elven – huske en jordvei som var mer myrland enn jord; måten landet bare sugde alt inn i seg på, alltid sulten, aldri tilfredsstilt. Dette vasstrukne landet trakk faren min inn i seg, og jeg så ham forsvinne; jeg, bare elleve år gammel, han ikke mer enn trettisju, jeg og moren min som sto der sammen med en gruppe uutdannede, medfølende bønder fra alle fire verdenshjørner med jakkeermene ned på knokene, grove flanellsbukser som stilte til skue flere tommer utslitte sokker. Bondetamper, godt mulig, mer keitete enn verdensvante, men med robuste hjerter, sterke og omtenksomme. Moren min holdt hånden min hardere enn det som var behagelig, men jeg sa ingen ting og trakk ikke hånden til meg. Jeg var hennes første og eneste barn, for – hvis det som ble sagt var sant, og jeg hadde ingen grunn til å tvile på det – hadde jeg vært et vanskelig barn som ikke ville ut, og påkjenningene ved fødselen hadde ødelagt de indre anordningene som kunne ha gjort det mulig med en større familie.

«Bare du og jeg, Joseph,» hvisket hun senere. Folkene hadde gått – Kruger og Reilly Hawkins, andre med velkjente fjes og uvisse navn – og vi sto ved siden av hverandre og så ut gjennom hoveddøren på huset vårt, et hus bygd med bare hendene av svette og solid tømmer. «Bare du og jeg fra nå av,» sa hun igjen, og så gikk vi inn og lukket døren for natten.

Senere, da jeg lå i sengen og søvnen smatt unna meg, tenkte jeg på fjæren. Kanskje det var engler som ga og engler som tok bort, tenkte jeg.

Gunther Kruger, en mann som skulle bli synligere i livet mitt etter som dagene gikk – fortalte meg at Mennesket kom fra jorden, og at det ville bli en eller annen ubalanse i universet dersom det ikke vendte tilbake dit. Reilly Hawkins sa at Gunther var tysker, og tyskere var ute av stand til å se det store bildet. Han sa at folk var ånder.

«Ånder?» spurte jeg. «Som spøkelser, mener du?»

Reilly smilte og ristet på hodet. «Nei, Joseph,» hvisket han. «Ikke som spøkelser … mer som engler.»

«Så faren min er blitt en engel?»

Et øyeblikk satt han uten å si noe og skakket på hodet mens han blingset rart. «En engel, faren din?» sa han og smilte klossete, omtrent som om en muskel hadde stivnet på siden av ansiktet hans og ikke så lett lot seg løsne. «En dag, kanskje … skulle tro han har litt å gjøre først, men jo, en dag blir han kanskje en engel.»






TO

Langs kysten av Georgia – Crooked River, Jekyll Island, Gray’s Reef og Dover Bluff – veier som var mer halve broer og veifyllinger som skulle ønske de var veier, og som her og der på enkelte strekninger streifet vannoverflaten lik flate steiner som spinner ut fra barnehender; en vasstrukken landhevelse av øyer, viker, sund, saltsumper og elveinnløp, trær kledd med spansk mose, kløyvde tømmerstokker bundet sammen til en kavlevei over de dypere sumpene, mens slettelandet i sørøst langsomt steg tvers gjennom staten mot Appalachianerne. Innbyggerne i Georgia dyrket ris, og så kom Eli Whitney med bomullsrensemaskinen, og gårdsarbeiderne høstet peanøtter, og settlere tappet furutrærne for kvae til å preparere tau og kalfatre seilsømmer med, og for å utvinne terpentin til maling. Nittiseks tusen kvadratkilometer historie, en historie jeg lærte meg, en historie jeg trodde på.

En stol med sidebord; en skolestue med ett rom; en lærer som het frøken Alexandra Webber. Et ansikt bredt som en åpen prærie, kornblomstblå øyne, enkle og ukompliserte. Håret hennes var lin og lerret, og hun luktet bestandig av lakris og peppermynte, og så noe annet under, omtrent som ingefærrot eller sarsaparille. Hun viste ingen nåde og forventet ingen, og dybden i hennes tålmodighet kunne bare måle seg med heftigheten i hennes sinne hvis hun mente at du hadde vært ulydig med vilje.

Jeg satt ved siden av Alice Ruth Van Horne, en merkelig, søt jente jeg merket at jeg brydde meg om på en uforklarlig måte. Det var noe ukunstlet og rørende i måten hun tvinnet panneluggen sin på når hun konsentrerte seg, mens hun innimellom kastet et blikk bort på meg som om jeg satt med det svaret hun ikke kunne finne. Kanskje jeg ga henne inntrykk av at jeg forsto det hun lette etter, kanskje uten annen grunn enn at jeg satte pris på hennes oppmerksomhet, men når hun var borte, kjente jeg fraværet på en annen måte enn fysisk nærvær. Jeg var elleve og skulle snart bli tolv, og noen ganger tenkte jeg på ting det ikke ville ha sømmet seg å dele med andre. Alice representerte noe jeg ikke forsto fullt ut, noe jeg visste det ville være altfor vanskelig å forklare. I de fire årene jeg hadde gått på skolen, hadde Alice vært der, foran meg, ved siden av meg, i ett semester plassert på pulten bak. Når jeg så på henne, smilte hun, rødmet av og til, og etterpå så hun bort, bare for å vente et øyeblikk og se på meg igjen. Jeg trodde følelsene hennes var ukompliserte og plettfrie, og jeg trodde at vi en dag kanskje ville tenke tilbake på det som et fullkomment minne om hvem vi hadde vært som barn.

Frøken Webber representerte imidlertid noe helt annet. Jeg elsket frøken Alexandra Webber. Min kjærlighet var like tydelig og rent definert som trekkene hennes. Frøken Webber drev undervisningen etter Roberts Ordensregler, og stemmen hennes, tausheten hennes, alt hun var og alt jeg forestilte meg at hun noensinne ville bli, var en vederkvegelse og en universalmedisin etter min fars død.

«Gentleman Johnny Burgoyne… Hvem har hørt om Gentleman Johnny Burgoyne?»

Taushet. Bare lyden av hjertet mitt mens jeg så på henne.

Vi var sytten stykker trengt sammen i det lille rommet med plankevegger, og ingen rakk opp hånden.

«Jeg er skuffet,» sa frøken Webber og smilte forståelsesfullt. Frøken Webber var åpenbart kommet helt fra Syracuse for å undervise oss. Folk fra Syracuse pustet inn en annen luft, luft som gjorde dem klare i hodet og skarpe i tanken; folk fra Syracuse var av en annen rase.

«Gentleman Johnny Burgoyne, født i 1722, død i 1792. Han var britisk general under Revolusjonen. Han ble omringet av troppene våre ved Saratoga den syttende oktober 1777. Det var den første amerikanske seieren og et svært avgjørende slag i krigen.»

Hun tidde. Hjertet mitt hoppet over et slag.

«Joseph Vaughan?»

Det var på håret at jeg ikke svelget tungen.

«Hvor er du nå, Joseph Vaughan … du kan vel neppe være her på jorden?»

«Jo-o, det er jeg, frøken … jo, selvsagt er jeg det.»

Lyden av latter bak hender, som spøkelsene til barn ute på knask eller knep. Barn jeg kjente fra Liberty County og McIntosh, andre fra Silco og Meridan. Alice var et av dem. Alice Ruth Van Horne. Laverna Stowell. Sheralyn Williams. De kom fra alle kanter for å lære om livet av frøken Alexandra Webber.

«Vel, det er jeg riktig glad for å høre, Joseph Calvin Vaughan. Så for å vise hvor oppmerksom du har vært i dag, kan du nå stille deg ved siden av pulten din og forklare oss nøyaktig hva som skjedde samme år i Brandywine i det sørøstlige Pennsylvania.»

Sammendraget mitt var tregt og overflatisk. Jeg fikk beskjed om å bli igjen etter skoletid og vaske tavleklutene.

Hun sto over meg, først trodde jeg det var for å se etter om jeg ville skulke unna oppgaven, kanskje for å refse meg ytterligere for min mangel på konsentrasjon.

«Joseph Vaughan,» begynte hun.

Skoleværelset var tomt. Det var midt på ettermiddagen. Faren min hadde vært død i bortimot tre måneder. Jeg skulle bli tolv år om tre dager.

«Timen i dag … jeg hadde et tydelig inntrykk av at du kjedet deg.»

Jeg ristet på hodet.

«Men du fulgte ikke med, Joseph.»

«Jeg beklager, frøken Webber … jeg tenkte på noe annet.»

«Og hva kan det ha vært, da?»

«Jeg tenkte på krigen, frøken Webber.»

«Har du hørt om krigen i Europa?» spurte hun. Hun virket overrasket, selv om jeg ikke kunne skjønne hvorfor.

Jeg nikket.

«Hvem har fortalt deg om den?»

«Moren min, frøken Webber … moren min fortalte meg.»

«Hun er en dannet og intelligent kvinne, er hun ikke det?»

«Det vet jeg ikke, frøken Webber.»

«Tro meg, Joseph Vaughan, en amerikansk kvinne som bor i Georgia og som vet om Adolf Hitler og krigen i Europa, jeg skal si deg det, at den kvinnen er en dannet og intelligent person.»

«Ja vel, frøken Webber.»

«Kom og sett deg her, Joseph,» sa frøken Webber. Jeg så opp på henne. Jeg var en håndfull år yngre og kanskje femten centimeter kortere.

Hun pekte på pulten forrest i klasserommet. «Kom hit,» sa hun. «Kom hit og snakk litt med meg før du går.»

Jeg gjorde som jeg hadde fått beskjed om. Huden kjentes for stor for kroppen min. Jeg kjente skjelettet slite med å forholde seg til så mye bevegelighet og unøyaktighet.

«Si meg et annet ord for farge,» sa hun.

Jeg så på henne med åpenbar forvirring.

Hun smilte. «Det er ingen eksamen, Joseph, bare et spørsmål. Kan du et annet ord for farge?»

Jeg nikket.

«Få høre.»

«En lød, frøken.»

«Bra,» sa hun og smilte bredt. Kornblomstøynene blomstret under en syracusisk sol.

«Og et ord til?»

«Et til?»

«Ja, Joseph, et ord til for farge.»

«Et skjær, kanskje, en tone … noe sånt?»

Hun nikket. «Og kan du komme på et annet ord som betyr mange?»

«Mange? Som en mengde, en hærskare?»

Frøken Webber skakket på hodet. «En hærskare?»

Jeg nikket.

«Hvor har du funnet et slikt ord, Joseph Vaughan?»

«I Bibelen, frøken Webber.»

«Så moren din leser Bibelen for deg?»

Jeg ristet på hodet.

«Leser du den selv?»

«Litt.»

«Hvorfor det?» spurte hun.

«Jeg ville – « Jeg kjente fargen strømme til kinnene mine. Hvor mange ord for en slik følelse? tenkte jeg.

«Du ville hva da, Joseph?»

«Jeg ville lære om engler.»

«Engler?»

Jeg nikket. «Serafene og kjerubene, det himmelske hierarkiet.»

Frøken Webber lo, og så summet hun seg. «Unnskyld, Joseph. Jeg mente ikke å le. Du bare overrasket meg.»

Jeg sa ingen ting. Jeg var varm i kinnene; som sommeren -33 da elven tørket inn.

«Fortell meg om det himmelske hierarkiet.»

Jeg flyttet forlegent på meg i stolen. Jeg følte noe i nærheten av sjenanse. Jeg ville ikke at frøken Webber skulle spørre meg om faren min.

«Det er ni engleordener,» sa jeg, mens stemmen min hang fast bakerst i strupen som om den hadde støtt på et krabbenett. «Serafene … heftige seksvingede skapninger som vokter Guds trone. De er kjent som ‘de brennende’. Så er det kjerubene, som har store vinger og menneskehoder. De er guds tjenere og voktere av hellige steder. Så kommer trone, herredom, velde, myndighet og makt, og så kommer erkeenglene, som Gabriel og Mikael. Til slutt kommer selve englene, de guddommelige mellommenn som beskytter mennesker og nasjoner.»

Jeg tidde. Jeg var tørr i munnen og halsen. «Mikael bekjempet Lucifer og støtte ham ned i Gehenna.»

«Gehenna?» spurte frøken Webber.

«Ja,» sa jeg. «Gehenna.»

«Og hvorfor bekjempet Mikael Lucifer?»

«Han var lysbæreren,» sa jeg. «Det er det navnet hans betyr … lux betyr lys og ferre betyr å bære. Noen kaller ham morgenstjernen, andre kaller ham lysbæreren. Han var en engel først. Han skulle gå foran og bære lyset og vise Gud hvor mennesket hadde syndet.»

Jeg kastet et blikk mot døren. Jeg følte meg dum, som om jeg kanskje ble lurt til å snakke om ting. Jeg så på frøken Webber igjen, og hun bare smilte med et interessert og nysgjerrig uttrykk.

«Han kom med lyset sitt og viste Gud hvor mennesket hadde syndet, og samlet inn bevis, omtrent som en politimann. Så fortalte han det til Gud, og så straffet Gud folk for det de hadde gjort.»

«Hva var det som var så galt med det, da?» spurte frøken Webber. «Det virker jo som om han bare gjorde jobben sin.»

Jeg ristet på hodet. «I begynnelsen gjorde han det, og så ble han mer opptatt av å gjøre Gud til lags enn av sannheten. Han begynte å lure folk til å gjøre stygge ting så han kunne fortelle Gud alt om det. Han brakte fristelsen til mennesket, og ble fristet selv. Han begynte å fortelle løgner, og Gud ble skikkelig sint på ham. Så prøvde Lucifer å få i stand et opprør blant englene, og Mikael sloss med ham og så ble han kastet ned i Gehenna.»

Jeg sluttet å snakke. Munnen min hadde løpt av med seg. Da det gikk opp for meg hvor den var på vei, var den ute i horisonten. Støvet som lå igjen i kjølvannet av den, sved meg i strupen og fikk meg til å hoste.

«Vil du ha litt vann, Joseph?» spurte frøken Webber.

Jeg ristet på hodet.

Hun smilte igjen. «Jeg er imponert, Joseph. Imponert over at du kan så mye om Bibelen.»

«Jeg kan ikke mye om Bibelen,» sa jeg. «Bare litt om engler.»

«Tror du på engler?»

Jeg nikket. «Klart jeg gjør.» Jeg syntes det var rart at hun stilte et sånt spørsmål.

«Og hvorfor ville du lære om engler, Joseph?»

Jeg svelget frykten så det hørtes. Den lagde en klump på størrelse med en valnøtt foran i halsen. «På grunn av faren min.»

«Ville han at du skulle lære om engler?»

«Nei, frøken … fordi Reilly Hawkins fortalte meg at dersom faren min jobbet skikkelig hardt så kunne han kanskje bli en.»

Hun tidde en liten stund. Hun så på meg, kanskje litt mer inngående enn tidligere, men hun verken smilte eller lo. «Han døde, ikke sant?»

«Ja, frøken.»

«Når døde han, Joseph?»

«Tolvte juli.»

«Bare noen uker siden?»

«Ja, frøken Webber, om lag tre måneder siden.»

«Og hvor gammel er du nå, Joseph?»

Jeg smilte. «Jeg blir tolv om fem dager.»

«Jaså, om fem dager? Har du noen brødre og søstre, da?»

Jeg ristet på hodet.

«Bare du og moren din?»

«Ja, frøken Webber.»

«Og hvem var det som lærte deg å lese?»

«Moren og faren min … faren min pleide å si at det var noe av det aller viktigste du kunne gjøre. Han sa du kunne bo i et skur med ett rom i en avkrok hele livet, men se hele verden rett for dine indre øyne hvis du bare kunne lese.»

«Han var en klok mann.»

«Med et dårlig hjerte,» sa jeg.

Hun så litt forbløffet ut et øyeblikk, som om jeg hadde sagt noe upassende.

«Unnskyld –» begynte jeg.

Hun løftet hånden. «Det er i orden.»

«Kanskje jeg skulle gå nå, frøken Webber.»

Hun nikket. «Ja, kanskje du skulle det. Jeg har holdt deg igjen for lenge.»

Jeg skjøv meg opp fra stolen og sto ved siden av bordet. Jeg holdt det lille hjertet mitt i hendene, skjørt som en fugl i et kvistbur. «Det var hyggelig å snakke med Dem, frøken Webber,» sa jeg, «og jeg er lei for at jeg ikke fulgte med om Brandywine.»

Hun smilte. Hun strakte ut hånden og rørte ved kinnet mitt. Bare så lenge som et eneste hjerteslag, et tusendels sekund. Jeg kjente en energi komme strømmende gjennom meg, en energi som fylte brystet mitt, fikk magen til å utvide seg, ga meg en følelse av å måtte tisse.

«Ikke tenk på det, Joseph … Jeg tenker nok at du var på et mye viktigere sted.» Hun blunket. «Av sted med deg nå,» sa hun, «og hold dine indre øyne åpne.»

Fødselsdagen min var på en lørdag. Jeg sto opp til lyden av svarte som sang på åkeren til Gunther Kruger. På dørstokken lå det en pakke i brunt papir, der navnet mitt var skrevet med tydelige og umiskjennelige bokstaver – JOSEPH CALVIN VAUGHAN. Jeg tok den med meg inn og viste den til moren min.

«Du får da åpne den, gutt,» insisterte hun. «Det er nok en presang, kanskje fra Krugers.»

Den lange dalen av John Steinbeck.

Denne inskripsjonen sto inni: Lev livet uforferdet, Joseph Vaughan, som om livet er for lite til å romme deg. De beste ønsker på denne din tolvte fødselsdag fra din lærer, frøken Alexandra Webber.

«Det er fra læreren min,» sa jeg. «Det er en bok.»

«Jeg ser da at det er en bok, barn,» sa moren min, tørket hendene på forkleet og tok den fra meg. Omslaget var av stiv papp, sidene luktet som nytt blekk, og da hun rakte den tilbake til meg, var det med en oppfordring om å være forsiktig med den.

Jeg holdt boken i hendene og klemte den tett inntil brystet, nesten redd for å miste den, og så ventet jeg en liten stund før jeg åpnet den. Jeg lukket øynene og takket hva det nå hadde vært som hadde inspirert frøken Webber til å oppvise så stor sjenerøsitet.


KRYSANTEMUM

Under den høye, ullgrå vinterskodden var Salinas-dalen avstengt fra himmelen og fra resten av verden. Til alle kanter lå tåken som et lokk på fjellene og forvandlet den store dalen til en lukket gryte.



Jeg tok med meg boken ut, satt der på trinnene til verandaen, lyden av de svarte folkene på åkeren, lukten av pannekaker og en ny morgen på alle kanter rundt meg, og jeg leste – side etter side, hoppet over ord jeg verken forsto eller brydde meg om å forstå, for der fant jeg noe som utfordret og skremte meg, opphisset meg med en bølge av feber og lidenskap som jeg ikke maktet å beskrive.

Senere fortalte jeg moren min at jeg ville skrive.

«Skrive til hvem da?» spurte hun.

«Nei,» sa jeg. «Jeg vil skrive … skrive en bok, skrive mange bøker. Jeg vil bli forfatter.»

Hun bøyde seg over meg, trakk teppene opp rundt halsen min og kysset meg på pannen.

«Så, en forfatter, nå,» sa hun og smilte. «Da synes jeg sannelig du burde begynne å gå med blyant på deg.»

Fredag tredje november 1939 ble kroppen til Alice Ruth Van Horne funnet. Jeg kjente henne bedre enn noen av de andre i klassen. Hun hadde grønne øyne og hår som verken var gyllent eller rødt eller brunt, men hadde fargemyriadene til tusen falne blader. Når hun lo, lød det som en eksotisk fugl som ved en feiltakelse hadde flydd inn gjennom vinduet vårt. I nistespannet sitt hadde hun smørbrød jeg visste hun hadde smurt selv. Skorpene var skåret av og pakket inn for seg selv.

«Hvorfor gjør du det der?» spurte jeg henne en gang.

«Vil du ha en?» Hun rakte frem en tynn brun kvist.

Jeg ristet på hodet.

«Prøv,» sa hun.

Jeg tok tingesten varsomt, luktet på den.

Hun lo. «Prøv,» gjentok hun.

Den smakte som noe varmt, som kanel, som noe som ikke liknet på noe annet. Smakte ganske herlig.

Hun skakket på hodet. «Godt, hm?»

Jeg nikket. «Skikkelig godt.»

«Det er derfor de ligger for seg selv. Kjenner ikke smaken så godt hvis du lar dem sitte på smørbrødet.»

Hun ble funnet naken i en åker lengst borte ved Hovedveien, der Døden måtte ha begynt reisen da Han kom for å hente faren min. Virket som om Døden ikke var kommet for å ta Alice, hun hadde spart ham for det bryet ved å gå ut dit for å møte ham. Nistespannet hennes ble funnet ved siden av henne. Det var sent på dagen, lenge etter skolen, og det var ikke annet i spannet enn brukt matpapir og lukten av skorper.

Hun var elleve år gammel. Virket som om noen hadde kledd av henne og slått henne, gjort ting mot henne «som ingen normale mennesker ville ha gjort mot en hund, for ikke å snakke om ei lita jente». Det var Reilly Hawkins som sa det; sa det på kjøkkenet vårt, der han satt ved siden av Gunther Kruger som hadde tatt med seg en leirkrukke med saft fra fru Kruger, og moren min sa: «Hysj, Reilly, jeg vil ikke snakke om slikt mens gutten er her.»

Senere gikk den gutten de snakket om for å legge seg. Jeg ventet til huset var ferdig med å knirke og strekke på seg, og så snek jeg meg ut av rommet og hang som et spøkelse inne blant skyggene og minnene øverst i trappen.

«Voldtok henne, gjorde de,» hørte jeg Reilly si. «Vesle jenta, ikke noe vondt i henne … og så kom det et beist og voldtok henne og slo henne og klemte livet ut av henne, og lot henne ligge igjen i åkeren oppe ved Hovedveien.»

«Virker på meg som om det er en av dem der niggerne,» sa Gunther Kruger.

Moren min snudde seg mot ham, ordene var faste og ubøyelige. «Nok slikt prat, Gunther Kruger. Mens vi sitter her og snakker, lar landsmennene dine en tyrann presse dem inn i en krig vi alle har bedt om at ikke skulle skje. Den polske regjeringen er i eksil i Paris; jeg har hørt snakk om at Roosevelt må hjelpe britene med å kjøpe geværer og bomber fra Amerika. Tusener, hundretusener, kanskje millioner av folk kommer til å dø … alle sammen på grunn av det tyske folket.»

«Et sånt synspunkt er urettferdig, fru Vaughan … ikke alle tyskere –»

«Og ikke alle negrer, mister Kruger.»

Kruger ble taus. Vinden hadde snudd og fått seilene hans til å klappe sammen. Han drev retningsløst mot forlegenhetens grunne og så ikke tilbake på det fartøyet som stevnet imot.

«Og slikt snakk tillater jeg ikke i mitt eget hus,» sa moren min. «Vi befinner oss ikke i middelalderen. Vi er ikke uvitende folk. Adolf Hitler er en hvit mann, akkurat som Djengis Khan var mongol og Caligula var romer. Det er ikke nasjonaliteten, eller fargen eller religionen … det er alltid bare mennesket.»

«Hun har rett,» sa Reilly Hawkins. «Hun har rett, Gunther Kruger.»

Kruger spurte om Reilly eller moren min ville ha mer saft.

Jeg listet meg tilbake til sengen og tenkte på Alice Ruth Van Horne. Jeg husket lyden av stemmen hennes, måten hun smilte av de mest forbasket idiotiske ting på. Jeg husket en lek vi hadde lekt en gang på åkeren med det ødelagte gjerdet, en lek der hun hadde falt og skrubbet opp albuen sin, og jeg hadde fulgt henne hjem til moren hennes.

Hun hadde et mildt lynne, alltid munter, virket det som.

Jeg husket måten hun så på meg på, måten hun smilte på, snudde seg, så på meg igjen … hele tiden med forventning om et svar jeg aldri ga.

Jeg gråt for henne.

Det gikk opp for meg at mitt minne om Alice, et minne jeg trodde alltid ville være lytefritt, nå ikke kom til å være mer enn en skygge over hjertet mitt.

Jeg prøvde å forestille meg hva slags menneske som kunne gjøre noe slikt mot Alice Ruth. Om en slik person fortsatt var noe menneske i det hele tatt.

Da jeg våknet, var puten fortsatt fuktig. Jeg trodde jeg måtte ha grått i søvne.

Jeg tenkte meg at Gud gjorde Alice til en engel med en eneste gang.

Neste morgen klipte jeg ut en artikkel fra avisen og gjemte den i en eske under sengen.
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Lokal pike funnet død

Om morgenen fredag 3. november ble liket av en lokal pike, Alice Ruth Van Horne (11), funnet i Augusta Falls. Alice, som var elev ved Augusta Falls småskole, ble oppdaget av en innbygger i lokalmiljøet. Sheriff Haynes Dearing skal ha uttalt følgende: «Vi er i utgangspunktet på utkikk etter alle omstreifere eller ukjente personer i området. Vi vil med umiddelbar virkning iverksette hastetiltak over hele kommunen på jakt etter en eller flere mistenkelige personer. Et drap, og det av en så brutal karakter, på en ung pike, et medlem av vårt lokalsamfunn, har gitt oss alle grunn til å være oppmerksomme på alle uvanlige eller påfallende tildragelser iblant oss. Jeg vil oppfordre alle innbyggere om å unngå panikk, men være oppmerksomme på hvor barna befinner seg til enhver tid.» Da han ble bedt om å komme med ytterligere detaljer om etterforskningen av dette grusomme drapet, avsto sheriff Dearing fra å gi flere kommentarer. Arthur og Madeline Van Horne, den drepte pikens foreldre, har bodd i Augusta Falls i atten år. De tilhører menigheten i Charlton County metodistkirke. Mr. Van Horne driver sin egen gård innenfor bygrensen i Augusta Falls.



Jeg prøvde å ikke tenke på hvordan det ville føles å bli slått og kvalt til døde, men jo mer jeg prøvde å ikke tenke på det, desto mer fylte det hodet mitt. Etter noen dager lot jeg det slippe taket, noe som åpenbart var det samme som alle andre i Augusta Falls hadde lyst til å gjøre.



Og det er dager jeg husker – stort sett sommerdager; disige, tunge av luft og solskinn, og herr Tomczak som slepte Victoria-grammofonen sin ut på gårdsplassen, og bakelittplater tunge som tallerkener; og de voksne liksom kneppet seg opp, og selv om ingen hadde penger, og mest sannsynlig aldri ville få det, så spilte det ingen rolle fordi det var rikdom på vennskap og fellesskap.

Og ungene ute på åkrene lekte sisten, og noen hadde en kasse øl til fedrene, og noen andre lagde vannmelonjulep til damene.

Moren min pleide å ta på seg sommerkjole, og en gang danset hun vals med faren min, og han bar et smil som en medalje: for tapperhet, for troskap, for kjærlighet.

Og de dagene jeg husker, er dager som er borte. Stille glidd bort og inn i en uklar fortid. Ikke bare borte, men glemt. Det er dager jeg tror vi aldri kommer til å oppleve igjen. Ikke her, ikke i Augusta Falls. Ikke noen steder. Alt yrende fullt av den svimle rusen i en spontan fest, en fest uten annen grunn enn at man lever. Og lyden av noe velkjent, men fjernt – en baseballkamp på radioen, smaragdgrønne Coca-Cola-korker som sprettes av med et klikk-knips-fres – og plutselig er fortiden der. Technicolor og Sensurround: Cecil B. DeMille, King Vidor. Og så en velkommen stillhet etter en endeløs larm.

Og naglet gjennom disse minnene, lik rustne metalltagger, finnes andre minner …

Jentene.

Alltid jentene.

Jenter som Alice Ruth Van Horne, som jeg hadde elsket slik bare et barn kan elske noen – enkelt, stille, fullkomment.

Livene deres som biter av fuktig papir, krøllet hardt sammen og slengt vekk.

Og så skulle noe skje – noe stille og vakkert – og jeg skulle begynne å tro at det var et håp om at verden kanskje ville komme på rett kjøl igjen.

Det gjorde den ikke. Ikke da.

Kanskje kan det jeg har gjort nå, på et eller annet beskjedent vis rette opp igjen balansen.

Kanskje spøkelsene som har hjemsøkt meg i alle disse årene, vil gli bort nå.

Stemmene deres vil bli tause – endelig, fredfullt, ugjenkallelig.

Jeg holder en utrevet side fra en avis i hånden. Jeg løfter den opp, og gjennom det tynne papiret, som nå er oversmurt med mitt eget blod, ser jeg lyset fra vinduet, silhuetten av den døde mannen foran meg.

«Ser du?» sier jeg. «Ser du hva du gjorde?»

Og så smiler jeg. Jeg blir stadig svakere. Jeg fornemmer en slags avslutning.

«Aldri mer,» hvisker jeg. «Aldri mer.»
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