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    År som kvikksand under meg, år som hvirvler meg jeg vet ikke hvor,


    Planer, politikk feiler, linjer viker, tingenes innhold spotter meg, viker unna,


    Bare temaet jeg synger, den store og sterke, besatte sjelen, viker ikke,


    Selvet må ikke vike unna – det er det endelige innhold – det av alt er sikkert,


    Av politikk, triumfer, slag, liv, hva er det som til slutt blir igjen?


    Når alt det ytre faller sammen, er noe som helst sikkert uten selvet?


    Walt Whitman, «År som kvikksand under meg»,

    gjendiktet av Kurt Narvesen.

  


  
    Kapittel 1 – Hidden Jade Path


    Shanghai

    1905–1907

    Violet


    Da jeg var sju år gammel, visste jeg nøyaktig hvem jeg var: en tvers gjennom amerikansk jente både med hensyn til rase, oppførsel og språk, og moren min, Lulu Minturn, var den eneste hvite kvinnen som eide et eksklusivt kurtisane­hus i Shanghai.


    Jeg heter Violet, for mor kalte meg opp etter en bitte liten blomst som hun var så glad i da hun vokste opp i San Francisco, en by jeg bare har sett på postkort. Etter hvert begynte jeg å hate navnet mitt. Kurtisanene uttalte det på samme måte som ordet vyau-la, det ordet man sa i Shanghai når man ville bli kvitt noe. Når folk hilste på meg, sa de: «Vyau-la! Vyau-la!»


    Selv tok mor et kinesisk navn, Lulu Mimi. Det lignet det amerikanske navnet hennes, og kurtisanehuset ble hetende Lulu Mimi-huset. De vestlige kundene hennes kjente det som Hidden Jade Path, som var den direkte engelske oversettelsen av de kinesiske skrifttegnene i navnet. Det fantes ingen andre eksklusive kurtisanehus som tok imot både kinesiske og vestlige kunder, hvorav mange var blant de rikeste av dem som drev med utenrikshandel. Dermed brøt hun tabuer med brask og bram i begge de to verdenene.


    Blomsterhuset Hidden Jade Path var hele verden for meg. Jeg hadde ingen jevnaldrende venner, verken kinesiske eller amerikanske. Da jeg var seks år gammel, skrev mor meg inn på Miss Jewells pikeskole. Skolen hadde bare fjorten elever, og alle var ondskapsfulle. Noen av mødrene hadde protestert mot å ha meg der, og døtrene deres rottet seg sammen for å få meg utvist. De sa at jeg bodde i et hus der det skjedde fæle ting, og at ingen måtte ta på meg i tilfelle de ble smittet. De sa også til læreren at jeg bannet hele tiden, selv om jeg bare hadde gjort det én gang. Men den verste fornærmelsen kom fra en eldre jente med tåpelige korketrekkere. Den tredje skole­dagen kom jeg på skolen og gikk bortover gangen da denne jenta kom marsjerende bort til meg og sa så både læreren og de mindre jentene hørte det: «Du snakket kinesisk til en kinesisk tigger, så du er ikke bedre enn en simpel kineser selv.» Jeg holdt ikke ut tanken på å bli hånet mer, så jeg grep tak i korke­trekkerne hennes og klorte meg fast. Hun skrek. Knyttnever hamret over ryggen min, og en av dem traff meg på leppen så den sprakk og slo ut en tann som var løs fra før. Jeg spyttet den ut, og alle ble stående og stirre på den glinsende tannen i noen sekunder før jeg tok meg til strupen og skrek: «Jeg er blitt drept!» før jeg falt sammen på gulvet. Én jente besvimte, og gjenglederen og gjengen hennes pilte vekk med lamslåtte uttrykk. Jeg plukket opp tannen –som hadde vært en levende del av meg –og læreren skyndte seg å trykke et sammenbrettet lommetørkle mot munnen min for å stanse blødningen før hun sendte meg hjem i en rickshaw uten et ord til trøst. Der og da bestemte mor seg for at jeg skulle få hjemmeundervisning.


    Jeg skjønte ikke hva jeg hadde gjort galt, og fortalte henne hva jeg hadde sagt til den gamle tiggeren: «Slipp meg forbi, lao huazi.» Det var først da hun fortalte meg at lao huazi var det kinesiske ordet for «tigger», at jeg forsto at jeg snakket en salig blanding av engelsk, kinesisk og shanghaikinesisk. På den annen side: Hvordan skulle jeg vite hva «tigger» het på engelsk når jeg aldri hadde sett en amerikansk bestefar sitte sammensunket inntil en vegg og mumle sløvt for at jeg skulle få medynk med ham? Før jeg begynte på skolen, hadde jeg bare snakket det merkelige språket mitt hjemme i Hidden Jade Path til de fire kurtisanene våre, oppvarterskene deres og tjenerne. Jeg hørte hvordan de sladret og flørtet, klagde og akket seg, og noe kom ut igjen av munnen min. Mor hadde aldri sagt at det var noe galt med språket mitt når vi snakket sammen. Det ble ikke mindre forvirrende av at mor også snakket kinesisk eller av at tjenestejenta hennes, Golden Dove, også snakket engelsk.


    Jentenes beskyldninger fortsatte å plage meg. Jeg spurte mor om hun hadde snakket kinesisk som barn, og hun fortalte meg at Golden Dove hadde vært en streng læremester. Så spurte jeg henne om jeg snakket like godt kinesisk som kurtisanene gjorde. «Du snakker på mange måter bedre enn dem,» svarte hun. «Du snakker penere.» Da ble jeg redd. Jeg spurte den nye læreren min om det var en selvfølge at en kineser snakket bedre kinesisk enn en amerikaner kunne gjøre. Han svarte at hver enkelt rase hadde en munn, tunge og lepper som egnet seg best for ett bestemt språk, og at det samme gjaldt ørene som overførte ordene til hjernen. Jeg spurte ham om han visste hvorfor jeg kunne snakke kinesisk. Han svarte at jeg var en flittig elev og hadde øvd opp munnen min så godt at jeg kunne bevege tungen på forskjellige måter.


    Jeg gikk rundt og var bekymret i to dager, inntil jeg ved hjelp av logikk og deduksjon klarte å gjenerobre min egen rase. Den første forklaringen jeg kom fram til, var at mor var amerikansk. Faren min var død, men han måtte åpenbart også ha vært amerikansk, siden jeg hadde lys hud, brunt hår og grønne øyne. Jeg gikk med vestlige klær og vanlige sko. Føttene mine var ikke blitt klemt sammen og trengt ned i knøttsmå sko som om de var melboller. Dessuten hadde jeg fått undervisning i vanskelige fag som historie og naturfag –«uten annet mål for øyet enn kunnskapen i seg selv», som læreren min sa. De fleste kinesiske jenter lærte bare å oppføre seg pent.


    Det som var enda viktigere, var at jeg ikke tenkte som en kineser. Jeg knelte ikke for statuer, tente ikke røkelsespinner og så ikke spøkelser. Mor sa: «Spøkelser er overtro som kinesernes frykt har diktet opp. Kineserne er et fryktsomt folk. Det er derfor de er så overtroiske.» Jeg var ikke redd. Jeg gjorde heller ikke alt på en bestemt måte bare fordi det var slik man hadde gjort det i tusen år. Jeg hadde en yankees oppfinnsomhet og tenkte selv, sa mor til meg. Det var for eksempel min idé å gi tjenerne moderne gafler å spise med i stedet for de gammeldagse spisepinnene. Mor beordret imidlertid tjenerne til å gi tilbake sølvtøyet. Hun sa at hver tind på gaffelen var verdt mer enn det en tjener tjente på et helt år, og at tjenerne kunne bli fristet til å selge gaflene. Kineserne var ikke like opptatt av ærlighet som amerikanerne. Jeg sa meg enig med henne. Hva ville det sagt om meg hvis jeg faktisk var kineser?


    Etter at jeg sluttet på Miss Jewells pikeskole, forbød jeg kurtisanene å kalle meg Vyau-la. De fikk heller ikke lov til å bruke kinesiske kjælenavn som «lille søster» lenger. De måtte kalle meg Vivi, sa jeg. De eneste som fikk kalle meg Violet, var folk som kunne uttale navnet riktig, og det var bare mor, Gylne Due og læreren min.


    Da jeg hadde skiftet navn, gikk det opp for meg at det var noe jeg kunne gjøre når som helst når det passet humøret eller omstendighetene. Like etter fikk jeg ved et uhell det første kjælenavnet mitt. Jeg hadde løpt i full fart gjennom den store salongen og skumpet borti en tjener som bar på et brett med te og godsaker, og alt falt klirrende i gulvet. Han utbrøt at jeg var en binozi, en «liten virvelvind». Det var et herlig ord. Jeg var Virvelvinden som feide gjennom det berømte Hidden Jade Path med en stor glorie av mørkt hår og med katten min løpende etter pannebåndet som hadde løsnet. Fra da av kalte tjenerne meg Whirlwind på engelsk. De uttalte det «woo-woo».


    Jeg elsket den rampete katten min. Hun var min og bare min, og jeg var hennes. Den følelsen hadde jeg ikke for noen andre, ikke engang for moren min. Når jeg holdt kattungen i armene, knadde hun potene mot snørelivet mitt og klorte opp kniplingene så de raknet. Hun hadde grønne øyne, akkurat som meg, og den brune og svarte pelsen hadde et nydelig, gyllent skjær. Hun glødet i måneskinn. Mor ga henne til meg da jeg sa at jeg ønsket meg en venn. Katten hadde tilhørt en sjørøver som kalte henne Carlotta etter den portugisiske kongsdatteren han hadde kidnappet, fortalte hun. Ingen andre hadde en sjørøverkatt, men alle kunne ha en venn. En katt ville alltid være lojal. Det kunne man ikke si om venner, sa mor, og det var så sant som det var sagt.


    Nesten alle i huset var redde for sjørøverkatten min. Hvis noen prøvde å jage henne bort fra møblene, klorte hun dem. Hun ulte som et spøkelse når hun ble stengt inne i et skap. Hvis hun merket at en som nærmet seg henne, egentlig var redd, reiste hun bust for å vise at frykten var begrunnet. Golden Dove stivnet alltid når hun så Carlotta komme spankulerende mot henne. Da hun var liten, hadde en villkatt skadet henne stygt, og hun hadde holdt på å dø av en stygg betennelse. Kattungen min bet hvis noen prøvde å løfte henne opp. Hun bet fort og hardt, og hvis noen klappet henne uten at jeg hadde gitt dem lov til det, viste hun klør. Hun drepte en sytten år gammel gutt som het Loyalty Fang da han kom på besøk til Hidden Jade Path sammen med faren sin. Jeg lette etter Carlotta og fikk øye på henne under sofaen. En gutt satt i veien, og han begynte å bable på et språk jeg ikke forsto. Før jeg rakk å advare ham mot å røre Carlotta, bøyde han seg ned og trakk henne i halen, og hun satte klørne i armen hans og skrellet av fire blodige remser hud og kjøtt. Han ble helt hvit, skar tenner og svimte av, dødelig såret. Faren tok ham med hjem, og Golden Dove sa at han garantert kom til å dø. Senere fortalte en av kurtisanene at han faktisk hadde dødd, og la til at det var synd at han ikke hadde rukket å oppleve budoarets gleder først. Det var guttens feil, men jeg ble likevel redd for at de skulle ta fra meg Carlotta og drukne henne.


    Sammen med meg var Carlotta helt annerledes. Når jeg bar henne i armene, var hun kjærlig og slapp. Om natten lå hun og malte i armene mine, og om morgenen mjauet hun oppmuntrende til meg. Jeg gikk med pølsebiter til henne i forklelommen og en grønn papegøyefjær med hyssing som jeg brukte når jeg skulle lokke henne ut fra gjemmestedet hennes under en av de mange sofaene i salongen. Potene hennes stakk ut mellom frynsene når hun slo etter fjæren. Vi løp om kapp i labyrinten av møbler, og hun hoppet opp på bord og stoler, klatret oppover gardinene, løp oppå skap og bokhyller –overalt. Salongen var min og Carlottas lekeplass, og lekeplassen lå i et tidligere spøkelseshus som mor hadde omskapt til Hidden Jade Path.


    Flere ganger hørte jeg henne fortelle vestlige avisjournalister at hun hadde kjøpt huset for en slikk og ingenting. «Hvis man vil tjene penger i Shanghai, gjelder det å utnytte folks frykt,» sa hun.


    Lulu


    Denne villaen, mine herrer, ble bygd for fire hundre år siden som et sommersted for Pan Ku Xiang, en velstående, lærd mann og berømt dikter, men det er ingen som kjenner de lyriske merittene hans, for de tankene han skrev ned, gikk opp i røyk. Tomten og de opprinnelige fire bygningene strakte seg over halvannen hektar, et område som var dobbelt så stort som det er nå. Den tykke muren er original, men vest- og østfløyene måtte gjenoppbygges etter at de ble totalskadde i en mystisk brann –den samme brannen som slukte de poetiske tankene til den lærde mannen. En fire hundre år gammel legende sier at det var en av konkubinene hans i vestfløyen som tente på, og at kona hans i østfløyen døde skrikende i en sirkel av flammer. Hvem vet om det er sant? Det er ikke noe poeng i å dikte opp en legende hvis den ikke inneholder et drap eller to, synes dere vel?


    Da dikteren døde, hyret den eldste sønnen hans de beste steinhoggerne til å lage en gravstein som sto på en skilpadde og var kronet med en drage, æressymboler som var for­beholdt høytstående øvrighetspersoner, selv om ingen hadde hørt noe om at han hadde vært det. Da oldebarnet hans overtok som familiens overhode, hadde gravsteinen veltet over ende og var nesten overgrodd av høye tornebusker. Vær og vind visket bort navnet og bragdene hans til uleselige fordypninger i steinen. Den lærde mannen hadde sett for seg en helt annen evig ærbødighet enn dette. Da etterkommerne hans solgte eiendommen til spottpris for hundre år siden, trådte forbannelsen i kraft. Under et døgn etter at etterkommerne hadde innkassert kjøpesummen, ble en av dem rammet av grusomme smerter som raste som ild i kroppen, og døde. En tyv drepte en annen sønn. Barna til de to brødrene døde en etter en, og de døde ikke fordi de var mette av dage. En rekke kjøpere ble også rammet av uvanlige skjebner som uforklarlige ulykker, sterilitet, galskap og så videre. Da jeg oppdaget dette herskapshuset, var det en ubebodd skamplett. Hagen var en jungel av tette slyngplanter og overgrodd buskas, det perfekte tilholdssted for villhunder. Jeg kjøpte eiendommen for småpenger. Den var ikke verd mer enn en kinesisk sang. Både vestlige personer og kinesere sa at jeg var dum som kastet bort pengene mine på dette stedet. Jeg ville aldri få noen snekker, murer eller kuli til å gå over terskelen til huset.


    Hva ville dere gjort, mine herrer? Gitt opp og slikket sårene? Jeg hyret en italiensk skuespiller, en frafallen jesuitt med mørke, asiatiske trekk som ble enda mer fremtredende når han strammet håret ved tinningene slik kinesiske operasangere gjør for å få øynene til å skråne enda mer. Han kledde seg som en feng shui-mester, og så betalte vi noen guttunger for å dele ut løpesedler der det sto at det skulle være marked på tomten rett utenfor spøkelseshuset. Der solgte vi mat og kunne by på akrobater, slangemennesker og musikere, sjeldne frukter og en godterimaskin som lagde salte karameller. Da feng shui-mesteren ankom i en bærestol, hadde han et publikum på flere hundre mennesker: barn og barnepiker, tjenere og rickshawtrekkere, kurtisaner og madammer, skreddere og andre ryktemakere.


    Feng shui-mesteren forlangte å få et ildfat ført fram til seg. Han tok fram en skriftrull, kastet den inn i flammene og messet en masse tibetansk tull og tøys mens han dynket ilden med risvin for å få flammene til å slikke enda høyere.


    «Nå går jeg inn i spøkelseshuset,» sa skuespilleren til publikum, «og overtaler diktergjenferdet Pan til å forsvinne. Hvis jeg ikke vender tilbake, håper jeg at dere vil huske meg som en god mann som ofret livet for å tjene sitt folk.» Det er alltid smart å forberede folk på at en situasjon kan bli livstruende hvis man vil ha dem til å tro en løgn. Publikum så ham gå inn i det huset der ingen andre torde å sette sin fot. Han kom tilbake etter fem minutter, og publikum mumlet opprømt seg imellom. Han annonserte at han hadde funnet diktergjenferdet i et blekkhus i atelieret. De hadde hatt en hyggelig samtale om poesien hans og hans tidligere ry som dikter, og det fikk dikteren til å beklage seg over at etterkommerne ikke hadde ivaretatt hans gode navn og rykte. Av gravmonumentet var det ikke mer igjen enn en mosegrodd steinblokk som villhunder tisset på. Feng shui-mesteren hadde forsikret diktergjenferdet om at han skulle reise en flott gravstein som var enda finere enn den første. Dikterguden hadde takket ham og forlot straks det tidligere spøkelseshuset for å forenes med sin drepte kone.


    Dermed hadde jeg ryddet den første hindringen av veien. Neste utfordring ble å gjøre noe med skepsisen til at et forlystelsessted som dette kunne betjene både vestlige og kinesiske menn. Hvem ville komme? Som dere vet, føler de fleste vestlige seg høyt hevet over kineserne, både intellektuelt, moralsk og sosialt. Det virket lite sannsynlig at de kunne finne på å dele sigarer og brandy med dem.


    Kineserne kan på sin side ikke fordra at arrogante utlendinger behandler Shanghai som sin egen havneby og styrer byen etter egne avtaler og lover. Utlendingene stoler ikke på kinesere, og de fornærmer dem ved å snakke pidginengelsk til dem, selv til en kineser som snakker like forfinet engelsk som en britisk lord. Hvorfor skulle kineserne gjøre forretninger med menn som ikke respekterer dem?


    Svaret er ganske enkelt penger. Utenrikshandelen er deres felles interesse og felles språk, og jeg hjelper dem med å snakke sammen i omgivelser som mildner de forbeholdene de måtte ha.


    Jeg tilbyr de vestlige gjestene våre et fritidstilbud som de er vant med: biljard, kortspill, fine sigarer og god brandy. Borte i hjørnet der kan dere se et piano. Mot slutten av kvelden samler etternølerne seg rundt det og synger salmer og sentimentale sanger fra hjemlandet. Noen av gjestene våre ser på seg selv som slektninger av Caruso. De kinesiske gjestene våre får tilbud om å nyte et eksklusivt kurtisanehus’ gleder. Gjestene følger de vanlige reglene for skikk og bruk i et kjærlighetsforhold. Dette er ikke et hus med prostituerte, slik vestlige menn er vant med. Vi tilbyr også de kinesiske gjestene våre det de forventer av et eksklusivt kurtisanehus for vestlige: biljard, kortspill, whisky av ypperste kvalitet, ikke bare opium, men også sigarer, og vakre musikere som synger tradisjonelle kinesiske sanger og oppfordrer gjestene til å synge med. Møblene våre er mye finere enn møblene i andre hus. Forskjellen ligger i detaljene, og siden jeg er amerikaner, har jeg den kunnskapen i blodet.


    Nå har vi kommet til den store salongen, der Østen møter Vesten, en felles møteplass for forretningsmenn fra to verdener. Prøv å forestille dere summingen av opprømte samtaler som vi får høre her inne hver kveld. Her er det mange som har skutt gullfuglen, og alle disse lykkelige skjebnene har begynt med at jeg har presentert folk for hverandre og sett dem håndhilse for første gang. Her er det noe å lære for alle som vil skape seg en formue i Shanghai, mine herrer. Når folk sier at noe er umulig, så blir det umulig. Man må la det gamle møte det nye, man må praktisk talt ommøblere og vise seg fra sin beste side. Bruke list og lempe. Ønske lykke­jegere velkommen. Innenfor disse dørene ligger veien til velstand åpen for alle som har minst ti tusen dollar å investere, eller for alle som har kontakter som er enda mer verd. Vi holder en viss standard her i huset.


    Når man nærmet seg porten til det store huset, skjønte man straks at man var på vei inn i et herskapelig hus med en imponerende historie. Iporthvelvingen kunne man fortsatt se den utskårne steintavlen til minne om den lærde mannen fra Ming-dynastiet. Man hadde unnlatt å rense tavlen helt ren for lav for å vise at den var autentisk. Den solide porten fikk jevnlig et nytt strøk rød lakk, og messingdetaljene var alltid like blankpolerte. På hver av søylene var de to navnene på huset innfelt. På høyre side av porten sto det Hidden Jade Path, og på venstre side sto det «Lulu Mimis hus» på kinesisk.


    Når man gikk gjennom porten og kom inn på gårdsplassen, kunne man nesten tro at man hadde reist tilbake til den tiden da diktergjenferdet var husets herre. Hagen var enkel med klassiske proporsjoner og inneholdt alt fra fiskedammer til knudrete furutrær. Huset bakenfor hagen var ikke det minste prangende. Fasaden besto av grå murpuss over stein, og de rutete vinduene hadde et enkelt geometrisk mønster. Taket hadde grå takstein og takutstikk som svingte oppover, ikke overdrevent, men nok til at de minnet om vingene til lykkebringende flaggermus. Midt foran huset sto dikterens gravstein på sin rettmessige plass, på ryggen av en skilpadde og kronet med en drage, som et bevis på at den skriftlærde mannen ville bli husket i ti tusen år.


    Alle minner om Ming-dynastiet forsvant imidlertid så snart man kom inn i vestibylen. Gulvet var dekket av innbrente, mauriske fliser som var lagt i et fargerikt mønster, og foran seg så man en vegg av røde fløyelsdraperier. Når draperiene ble trukket til side, så man ifølge min mor inn i et «palass av himmelsk sjarm». Dette var den store salongen, og den var helt og holdent innredet i vestlig stil. Det var vanlig i alle de beste kurtisanehusene, men mor visste hva vestlig mote faktisk var, og hun hadde en dristig stil. Hun hadde dempet fire hundre års grøssende kalde ekko med fargerike veggtepper, tykke gulvtepper og en overflod av lave divaner, harde sofabenker, sjeselonger og tyrkiske ottomaner. På pidestaller sto det vaser med peoner på størrelse med babyhoder, og lampene på de runde bordene ga salongen en varm solnedgangsglød. De mannlige gjestene kunne forsyne seg med en sigar fra sigarkassen av elfenben med innebygd luftfukter, eller en sigarett fra en av de emaljerte krukkene med filigransarbeid i gull og sølv. Lenestolene hadde dusker og var blitt banket og stelt så omhyggelig at de lignet rumpeballene til menneskene som satt i dem. Kineserne hadde stor moro av en del av dekorasjonene. De blå og hvite vasene som var importerte fra Frankrike, var for eksempel prydet med bilder av kinesere med ansikter som lignet Napoleon og Josefine. De tykke mohairgardinene som hang foran de rutete vinduene, hadde grønne, røde og gule dusker og frynser på tykkelse med en finger, og var Carlottas yndlingsleker. Lysekroner og vegglamper kastet lys over malerier av romerske gudinner med rosenrøde kinn og muskuløse, hvite kropper som danset rundt like muskuløse hvite hester. Jeg hørte de kinesiske mennene omtale kroppene deres som groteske, en skildring av bestialitet.


    Langs høyre og venstre vegg i den store salongen var det dører som førte inn til mindre og mer intime rom, og bak dem igjen lå det overbygde gangstier gjennom gårdsplasser som førte til den skriftlærdes tidligere bibliotek, atelier og familietempel. Alle disse rommene var på genialt vis forvandlet til rom der en forretningsmann kunne holde et middagsselskap for vennene sine og bli underholdt av elegante kurtisaner som sang med hjerteskjærende overbevisning.


    Iden store salongen hadde mor fått bygd en buet, teppelagt trapp med rødlakkert gelender i tre som førte opp til tre buede, fløyelskledde balkonger som dem man finner i operahus. De hadde utsikt over den store salongen, og jeg sto ofte der og fulgte med på festlighetene under meg mens Carlotta spankulerte fram og tilbake på balustradene.


    Festlighetene begynte etter solnedgang. Vogner og rick­shawer kom kjørende hele kvelden. Portvakten, Cracked Egg, hadde memorert navnene til kveldens gjester og slapp ikke inn noen andre. Fra utkikkspunktet mitt så jeg mennene feie inn i den luksuriøse salongen gjennom de røde draperiene. Jeg så straks om det var noen som kom dit for første gang. Nykommerne lot måpende blikket gli over rommet, vantro over at kinesiske og vestlige menn hilste høflig og snakket med hverandre. En vestlig nykommer fikk sitt første glimt av kurtisaner i sitt rette miljø. Tidligere hadde han kanskje bare fått et glimt av dem når de passerte i en vogn, kledd i pelser og hatter. Her var de innen rekkevidde. Han kunne snakke med en av dem og sende henne beundrende blikk, men han lærte fort at det ikke var lov å røre. Jeg frydet meg over å se mor vekke ærefrykt hos menn av ulike nasjonaliteter. Hun hadde makt til å gjøre menn målløse fra det øyeblikket de trådte inn i rommet.


    Kurtisanene våre var blant de mest populære og talentfulle av alle dem som jobbet i Shanghais eksklusive kurtisanehus. De var elegante, forførerisk kokette, pirrende uhåndgripelige og kunne synge eller deklamere dikt, og de ble kalt Cloud-skjønnhetene. Alle het noe med Cloud, og det viste hvilket hus hun hørte til. Når de forlot huset –for å gifte seg, gå i kloster eller begynne å jobbe i et mindre respektabelt kurtisanehus –forsvant Cloud fra navnene deres. De som bodde der da jeg var sju, het Rosy Cloud, Billowy Cloud, Snowy Cloud og, hun jeg likte best, Magic Cloud. De var dyktige kvinner, alle som én. De kom til huset som tretten–fjortenåringer og var tjuetre eller tjuefire når de dro.


    Mor hadde regler for hvordan de skulle oppføre seg overfor gjestene, og for hvor stor andel av inntektene og utgiftene deres huset hadde krav på. Golden Dove hadde overopp­synet med kurtisanenes oppførsel og utseende og sørget for at de opprettholdt den standarden og det omdømmet som var et eksklusivt kurtisanehus verdig. Golden Dove visste hvor fort gjort det var å sverte en jentes rykte. Selv hadde hun vært en av sin tids mest populære kurtisaner, inntil en velynder slo ut fortennene hennes og knekte halvparten av beina i ansiktet hennes. Da hun kom til hektene igjen, litt skjev i ansiktet, hadde andre skjønnheter tatt hennes plass, og det var umulig å bli kvitt ryktene om at hun måtte ha gjort noe veldig galt siden den fredsommelige velynderen hennes hadde tydd til vold.


    Alle kurtisanene var nydelige, men hver eneste gjest, både kineserne og de vestlige, håpet aller mest å få se en helt spesiell kvinne, nemlig moren min. Hun var lett å få øye på fra utkikkspunktet mitt, for hun hadde en imponerende manke av brune krøller som så vidt streifet skuldrene. Håret mitt lignet hennes, bortsett fra at det var mørkere. Huden var en anelse mørk, og hun fortalte gjerne med stolthet i stemmen at hun hadde noen dråper Bombay-blod i årene. Ingen, verken kinesere eller utlendinger, kunne med hånden på hjertet si at hun var vakker. Nesen var lang og knoklete og så ut som om den var blitt spikket slik i all hast. Pannen var høy og bred –et klart tegn på at hun var intellektuell, sa Golden Dove. Haken bulte som en stridslysten, liten knyttneve, og kinnene hadde skarpe vinkler. Irisene var uvanlig store, og øynene lå dypt og hadde lange, mørke vipper. Men alle var enige om at hun var fengslende, langt mer spennende enn en billedskjønn kvinne med jevne trekk. Det var noe ved henne –smilet, den hese, melodiøse stemmen og de utfordrende, smektende bevegelsene. Hun glitret. Hun glødet. Hvis en mann fikk så mye som et blikk fra de intense øynene hennes, ble han aldeles henført. Det så jeg gang på gang. Hun fikk alle menn til å føle seg helt spesielle.


    Heller ikke i klesstilen var det noen som kunne måle seg med henne. Klærne hadde hun designet selv. Jeg likte best en lilla kjole i nesten gjennomsiktig organza av natursilke som flagret over en underkjole av lys rosa villsilke. Den var brodert med slyngplanter med bitte små blader, og ved bysten stakk to rosa rosenknopper opp fra bladverket. Hvis man trodde at rosenknoppene også var av silke, hadde man bare halvveis rett, for den ene var en ekte rose som mistet kronbladene og spredde rosenduft i rommet utover kvelden.


    Jeg fulgte med på henne fra balkongen når hun gikk hit og dit i rommet med brusende skjørtekanter og med mennenes beundring i kjølvannet. Jeg så henne bøye seg ned og snakke med en kineser i det ene øyeblikket og henvende seg til en vestlig mann i det neste. Jeg kunne se at hver eneste en følte seg privilegert over at hun valgte å snakke med akkurat ham. Årsaken var mors guanxi, som kineserne kalte det, eller de innflytelsesrike kontaktene hennes, som de vestlige sa. Mor kjente mange av de mektigste og rikeste vestlige og kinesiske menn i Shanghai, Kanton, Macau og Hong Kong. Hun ikke bare kjente dem, men visste mye om forretningene deres og hvilke muligheter som lå i dem. Hun visste til og med ting om dem som de ikke visste selv. Det som ga henne den magnetiske tiltrekningskraften, var evnen til å koble sammen menn med muligheter til å gjøre felles profitt.


    De misunnelige madammene i andre hus sa at den eneste grunnen til at mor kjente alle disse mennene og hemmelighetene deres var at hun lå med dem, flere hundre menn med alle tenkelige hudfarger. Eller så sa de at hun presset dem for penger etter å ha funnet ut hvilke lovbrudd de hadde på samvittigheten. Noen sa også at hun dopet dem ned hver eneste kveld. Hvem kunne vite hva som skulle til for at disse mennene skulle fortelle henne det hun ville vite?


    Ivirkeligheten var det mye takket være Golden Dove at mors forretninger gikk så godt. Mor sa det mange ganger, men i så skjulte ordelag at jeg bare oppfattet noen detaljer her og der, og det lille jeg fikk med meg, virket for fantastisk til å være sant. Hun skulle ha truffet Golden Dove for ti år siden, da de bodde i et hus i East Floral Alley. Ibegynnelsen drev Golden Dove et tehus for kinesiske sjømenn, men så åpnet mor en pub for sjørøvere. Da åpnet Golden Dove et enda flottere tehus for sjøkapteiner, og mor åpnet en privat klubb for skipsredere, og så fortsatte de å overgå hverandre helt til mor åpnet Hidden Jade Path. Da tok det slutt. Underveis hadde mor lært Golden Dove engelsk, og Golden Dove hadde lært henne kinesisk, og sammen øvde de inn et ritual som het momo, noe tyver brukte for å stjele hemmeligheter. Golden Dove sa at momo ikke gikk ut på noe annet enn å være stille. Jeg trodde ikke på henne.


    Noen ganger gikk jeg ned fra balkongen med Carlotta og snodde meg gjennom labyrinten av høye menn i mørke dresser. Det var så å si ingen som la merke til meg. Det var som om jeg var usynlig for alle andre enn tjenerne. Da jeg var blitt sju år gammel, var de ikke redde for meg lenger. De behandlet meg ikke som en virvelvind, men snarere som en markløper.


    Jeg var for lav til å kunne se forbi gruppene av menn, men jeg kunne høre mors muntre stemme komme nærmere og forsvinne lenger bort når hun tok imot hver nye gjest som om han var en dypt savnet venn. Hun skjente ertende på menn hun ikke hadde sett på en stund, og de ble smigret over at hun hadde savnet dem. Jeg så hvordan hun fikk disse mennene til å si seg enige i alt hun sa. Hvis to menn i rommet hadde motstridende meninger, tok hun ikke noens parti, men ga uttrykk for et syn som liksom svevde litt over deres, og fikk dem til å bevege seg mot en felles enighet, som om hun var en gudinne. Hun oversatte ikke nøyaktig hva de sa, men endret tonen i intensjon, interesse og samarbeidsvilje.


    Hun tilga de uunngåelige blunderne som oppstår i møter mellom ulike nasjoner. Jeg husker en kveld da jeg sto ved siden av mor og hun presenterte en britisk mølleeier, mr. Scott, for en bankier som het mr. Yang. Mr. Scott begynte straks å fortelle om hvor mye han hadde vunnet på galoppbanen den dagen. Dessverre snakket Mr. Yang perfekt engelsk, og derfor var det umulig for mor å styre samtalen i en annen retning da Mr. Scott snakket opprømt om den fortreffelige ettermiddagen med hesteveddeløp.


    «Hestene hadde tolv til én i odds. De siste fire hundre meterne skar beina seg gjennom luften, og farten økte hele veien til mål.» Han skygget for øynene som om han gjenopplevde løpet. «Han vant med fem lengder! Liker du heste­veddeløp, mr. Yang?»


    Mr. Yang smilte ikke, men svarte diplomatisk: «Jeg har ikke hatt den gleden, mr. Scott. Ingen av de kineserne jeg kjenner, har det.»


    «Da må vi gå sammen en dag,» sa mr. Scott straks. «Kanskje i morgen?»


    Da svarte mr. Yang alvorlig: «Iså fall blir du, ifølge lovene i den internasjonale bosetningen deres, nødt til å ta meg med som tjener.»


    Mr. Scotts smil stivnet. Det forbudet hadde han glemt. Han skottet nervøst bort på mor, som sa muntert: «Mr. Yang, du må ta med mr. Scott inn i den kinesiske gamlebyen som rickshawtrekker og oppmuntre ham til å løpe like fort som vinnerhesten sin hele veien til porten, som et takk for sist.»


    Da de to mennene hadde fått seg en god latter, sa hun: «Alt dette snakket om fart og travelhet minner meg på at vi må skynde oss å få godkjent skipsruten gjennom Yokohama. Jeg har en nyttig kontakt i den forbindelse. Skal jeg sende dere et bud i morgen?» Uken etter fikk hun tre pengegaver, én fra mr. Yang, en enda større fra mr. Scott og en tredje fra den byråkraten som hadde satt fart på godkjennelsen og også hadde fordeler av å få avtalen i havn.


    Jeg så hvordan hun fortryllet mennene. De oppførte seg som om de var forelsket i henne, men de kunne ikke bekjenne sin kjærlighet uansett hvor dypt den måtte stikke. Det gikk advarende rykter om at hun ikke ville ta slike kjærlighetserklæringer for god fisk, men se på dem som lureri for å oppnå urettmessige fordeler. Hun truet med at hvis noen prøvde å vinne hennes hjerte, ville hun bannlyse dem fra Hidden Jade Path. Det var bare én mann som fikk henne til å bryte det løftet.


    Innenfor balkongene var det to ganger, og mellom dem lå det et fellesrom der vi spiste. Mot motsatt side av en rund buegang lå det et større rom som vi kalte familierommet. Der var det tre salongbord med stoler og vestlige møbler. Det var her mor tok imot skredderen, skomakeren, skatteoppkreveren, bankmannen og andre som jobbet med kjedelige ting. En gang iblant ble det holdt et liksombryllup der mellom en kurtisane og en velynder som hadde signert en kontrakt for minst to sesonger. Når rommet ikke var i bruk, og det var det sjelden, drakk Cloud-skjønnhetene te og spiste kandiserte frø der mens de diskuterte beilere ingen ville ha, en ny restaurant med spennende utenlandske retter eller en kurtisane fra et annet hus som hadde lidd en grusom skjebne. De behandlet hverandre som søstre som omstendighetene hadde knyttet sammen i dette huset og i denne perioden av de kortvarige karrierene deres. De trøstet og oppmuntret hverandre, men kunne også krangle om småting som utgiftene til maten de spleiset på. De var sjalu på hverandre, men lånte hverandre også nåler og armbånd. Og de fortalte ofte de samme historiene om savnet etter familien der hjemme, noe som alltid kulminerte i at alle gråt i felles forståelse. «Ingen burde være nødt til å bære en så bitter skjebne,» sa de støtt og stadig. «Faen ta den drittsekken,» sa de også.


    En av gangene førte ut til en gårdsplass som ble flankert av to store fløyer bygd som kvadrater rundt en mindre gårdsplass. Mot vest lå den sørvestre fløyen der Cloud-skjønnhetene bodde. Langs alle de fire sidene gikk det en gangsti til hvert av rommene til kurtisanene. Den kurtisanen som hadde lavest rang, bodde nærmest gangen og hadde minst privatliv, for alle de andre kurtisanene måtte passere døren og vinduet hennes for å komme til sine rom. Rommet til den kurtisanen som hadde høyest rang, lå mest uforstyrret til, lengst borte fra gangen. Hvert av de avlange rommene var delt i to. På den ene siden av et høy, gitret skjermbrett kunne Cloud-skjønnheten og gjesten hennes spise en romantisk middag sammen. Bak skjermbrettet lå budoaret hennes. Det hadde vindu mot den indre gårdsplassen, noe som gjorde budoaret velegnet for månebeskuelse. Jo mer populær skjønnheten var, desto bedre utstyrt var rommet hennes. Rommet bugnet ofte av gaver fra beilere og velyndere. Innredningen i budoarene var mer kinesisk enn vestlig i stilen. Ingen velynder skulle være i tvil om hvilken divan man la seg på for å røyke, hvor han kunne lette seg, eller hvor han kunne sove når han var utslitt eller holdt på å forgå av utmattelse.


    Mor, Golden Dove og jeg bodde i den nordøstre fløyen. Mor hadde egne rom på to sider av huset. Det ene var soverommet hennes, og det andre var kontoret, der hun og Golden Dove møttes for å diskutere kveldens gjester. Jeg spiste alltid middag med henne om ettermiddagen og fikk være med inn på soverommet når hun gjorde seg klar for kvelden. Det var den fineste tiden på dagen. Iløpet av den knappe timen spurte hun meg ut om skolefagene mine og hadde ofte interessante fakta å tilføye. Hun spurte meg også ut om de alarmerende meldingene hun hadde fått om meg. Hva var det jeg hadde gjort som fikk en av tjenestejentene hennes til å si at hun ville dø? Hadde jeg virkelig vært frekk mot Golden Dove? Hvordan hadde jeg klart å rive hull i enda en kjole? Jeg sa ofte hva jeg mente om en ny kurtisane eller en av mors nye hatter, eller fortalte om Carlottas siste rampestreker eller andre ting jeg mente var viktige for husholdningen.


    Mor hadde enda et rom vegg i vegg med kontoret. De to rommene var atskilt av franske glassdører med tykke forheng så man ikke kunne kikke inn. Det rommet ble kalt Boulevard fordi vinduene hadde utsikt mot Nanking Road, og det ble brukt i mange forskjellige sammenhenger. På dagtid fikk jeg undervisning der av de amerikanske lærerne mine, men hvis mor eller Golden Dove hadde utenbys gjester, fikk gjestene overnatte der. Av og til hadde en kurtisane planlagt litt for dårlig eller var så populær at hun hadde booket to kunder på én kveld. Da underholdt hun den ene i Boulevard og den andre i budoaret sitt. Hvis hun var forsiktig, ville ingen av kundene oppdage at hun red to hester samtidig.


    Rommet mitt lå på nordsiden av østfløyen, og siden det var rett ved hovedgangen, kunne jeg smuglytte til sladderen til de fire tjenestejentene som sto rett rundt hjørnet fra vinduet mitt mens de ventet på bestillinger på te, frukt, varme håndklær og så videre. De serverte kurtisanene, så de hadde full oversikt over hvordan det gikk når de hadde nye beundrere på besøk.


    «Dere skulle sett ansiktet hennes da det halsbåndet han viste henne var verdt mindre enn halvparten av det hun hadde håpet på. Det overrasket ikke meg.»


    «Nå ligger hun tynt an. Hun kommer til å være ute herfra om under en måned. Ai-ya, stakkars jente. Hun er altfor god for en slik skjebne.»


    Tidlig om kvelden tok minst en av Cloud-skjønnhetene med seg velynderen sin ut på den store gårdsplassen for å utveksle romantiske tanker om naturen. Jeg sto så ofte i gangen og lyttet til de innøvde, mumlende ordene at jeg kunne deklamere dem like lengselsfullt som kurtisanene. Månen var et tema som ofte var oppe til diskusjon.


    Jeg burde være lykkelig over å få se fullmånen, elskede, men den gjør meg så trist, for den minner meg på at gjelden min vokser og lidenskapen din svinner. Hvorfor skulle du ellers slutte å gi meg gaver? Hvorfor blir hengivenheten min belønnet med fattigdom?


    Det spilte ingen rolle hvor sjenerøs velynderen var. Skjønnheten presset ham alltid for mer. Det endte ofte med at den stakkars velynderen sukket og ba kurtisanen om å slutte å gråte. Han gikk med på hva som helst, bare jenta sluttet å klage, og ga henne det hun mente hun trengte for å bli lykkelig.


    Som regel gikk det slik. Men en kveld frydet jeg meg da jeg hørte velynderen si: «Hvis du hadde fått det som du ville, hadde vi hatt fullmåne hver eneste dag. Jeg vil ikke høre deg plage meg med dette månetøvet en eneste gang til.»


    Utpå formiddagen hørte jeg jentene snakke seg imellom nede på gårdsplassen.


    «Gjerrigknarken lot som om han var døv.»


    «Han gikk med på det uten å blunke. Jeg burde spurt ham for flere måneder siden.»


    «Det er ekte kjærlighet. Han sa til meg at jeg ikke er som andre skjønne blomster.»


    Idagslys studerte de himmelen og tydet det de så der. Skyene var like foranderlige som skjebnen. De så illevarslende tegn i florlette skyer høyt der oppe og kommenterte hvor langt borte de var. De jublet når skyene var lubne som barnerumper og ble redde når babyene rullet rundt og viste svarte mager. Det var så mange Cloud-skjønnheter før dem som hadde opplevd at skjebnen snudde i løpet av en dag. De var blitt advart av eldre blomstersøstre om at popularitet var like lite varig som en hatt av siste mote. De fleste av dem glemte imidlertid advarselen etter hvert som deres egen popularitet steg. De trodde at de ville bli det ene unntaket fra regelen.


    De kveldene da det var kaldt, satte jeg vinduet på gløtt og lyttet til tjenestejentene. Når det var varmt, åpnet jeg vinduet på vidt gap og sto helt stille i mørket bak de gitrede vindusskoddene. Carlotta satt på skulderen min, og så lyttet vi begge to til tjenestejentene som snakket om det som foregikk i rommene til kurtisanene. Noen ganger sa de ord som jeg hadde hørt Cloud-skjønnhetene bruke seg imellom: «træ nålen», «gå inn i paviljongen», «egge opp krigeren» og andre uttrykk som fikk dem til å le.


    Hvordan kunne et barn unngå å bli nysgjerrig på hvorfor de lo? Jeg fikk stilt nysgjerrigheten den sommeren jeg var sju. Sjansen bød seg da tre av tjenestejentene og en kurtisane ble alvorlig matforgiftet. Den siste tjenestejenta ble satt til å pleie den spysjuke kurtisanen. Jeg så Rosy Cloud og beileren hennes gå forbi under vinduet mitt med kurs for budoaret hennes. Etter noen minutter smatt jeg bort til vestfløyen og krøp sammen under vinduet hennes. Jeg var ikke så høy at jeg kunne se inn i rommet, og det meste av det jeg hørte, var kjedelige høflighetsfraser.


    Du ser så godt ut. Glad og fornøyd. Forretningene går visst bra. Din kone kvitrer nok som en lykkelig fugl.


    Idet jeg skulle til å gi opp og gå tilbake til rommet mitt, hørte jeg et overrasket gisp og Rosy Clouds skjelvende stemme da hun takket beileren for gaven. Like etter hørte jeg grynting og det samme overraskede gispet gjentatte ganger.


    Neste kveld ble jeg glad da jeg fikk høre at jentene fortsatt var syke. Jeg hadde kommet på at jeg kunne balansere på et vaskevannsfat snudd opp-ned. Da ville jeg komme akkurat høyt nok opp til å kunne kikke inn i rommet. Jeg så det mørke omrisset av Rosy Cloud og beilerens raske bevegelser bak de tynne silkeforhengene rundt sengen, nesten som i et skyggespill. Jeg studerte de to små føttene i silhuett som så ut til å stikke opp fra mannens hode, og plutselig sparket føttene forhenget til side. Mannen var naken og hoppet opp på henne med et byks som gjorde at de falt ut av sengen. Jeg klarte ikke å dy meg, men hylte av latter.


    Neste dag klagde Rosy Cloud til Golden Dove og sa at jeg hadde spionert på henne og nesten skremt bort beileren hennes da jeg lo. Golden Dove sa det til mor, og mor forklarte meg rolig at jeg måtte la skjønnhetene være i fred og ikke forstyrre dem i arbeidet. Jeg tolket det dithen at jeg måtte være mer forsiktig neste gang, slik at ingen oppdaget meg.


    Jeg grep sjansen neste gang den bød seg. Jeg var for liten til å tenke på det jeg så som pirrende i seksuell betydning. Det var snarere en fryd over å vite at ofrene mine ville blitt pinlig berørte hvis de hadde visst at jeg smugkikket på dem. Jeg hadde gjort slemme ting før også. En gang spionerte jeg på en mann da han pisset i nattpotten. Jeg lagde en fettflekk på drakten til en kurtisane som hadde kjeftet på meg, og hadde også gjort noen andre rampestreker. En gang byttet jeg ut sølvklokkene som hang på brudesengen med blikkbokser, og da mannen støtte og sengen ristet, hørte paret skrangling i stedet for klirring. Jeg visste at jeg gjorde noe galt i hvert overtramp, men jeg følte meg modig også, og det ga rampestrekene en herlig spenning. Dessuten visste jeg hva Cloud-skjønnhetene egentlig mente om beilerne og velynderne sine. Den vissheten ga meg en hemmelig makt. Den kunne egentlig ikke brukes til noe særlig, men det var likevel en makt som føltes like verdifull som de små skattene i skattekisten min.


    Jeg var rampete, men jeg hadde absolutt ikke lyst til å se moren min sammen med hennes elskere. Jeg orket ikke engang å forestille meg at hun kunne la en mann se henne uten de nydelige klærne. Men når det gjaldt blomsterskjønnhetene, hadde jeg ingen slike motforestillinger. Jeg så dem ligge og vri seg på divanen. Jeg så menn stirre dem mellom beina. Jeg så kurtisaner knele underdanig for kundens penis. En kveld så jeg en tykkfallen mann komme inn i rommet til Billowy Cloud. Han het Prosper Yang og eide flere fabrikker, noen der de lagde symaskiner, og andre som satte kvinner og barn i arbeid ved symaskinene. Han kysset henne kjærlig, og hun skalv og lot som om hun var blyg. Han sa ømme ord, og hun gjorde store øyne og kledde gråtende av seg. Han beveget den digre kroppen og ruvet over henne som en mørk sky, mens hun satte opp en forferdet mine som om hun var redd for å bli knust til døde. Han trykket seg mot henne, og kroppene deres beveget seg som fisker som slår med halene. Hun kjempet mot ham og hulket med tragisk stemme. Og så snodde lemmene deres seg rundt hverandre som slanger. Han gryntet som et dyr. Hun pep som en liten fugl. Han satte seg overskrevs over baken hennes og red henne som om hun var en travende ponni, til han falt av. Han lot henne bli liggende ubevegelig ved siden av ham. Måneskinnet lyste inn gjennom vinduet. Det glimtet i den hvite kroppen hennes, og jeg trodde at hun var død. Jeg så på dem i nesten en time inntil hun omsider våknet fra de døde med et gjesp og en utstrakt arm.


    Neste morgen hørte jeg Billowy Cloud fortelle en annen blomstersøster at Prosper Yang hadde sagt at han satte henne høyt og ville bli velynderen hennes. Kanskje han til og med ville ta henne til kone en dag.


    Plutselig ble det jeg hadde overvært, til noe farlig og kvalmende. Mor og Golden Dove hadde flere ganger nevnt at jeg kanskje ville komme til å gifte meg en dag. Jeg hadde alltid sett på ekteskapet som et av mine mange amerikanske privilegier og hadde tatt det for gitt at jeg, i motsetning til kurtisanene, skulle bli gift. Det hadde aldri slått meg at ekteskapet ville bety at noen skulle gynge opp og ned på meg, slik jeg hadde sett beileren til Billowy Cloud gjøre med henne. Jeg klarte ikke å la være å se for meg de scenene. De dukket opp for mitt indre øye enten jeg ville eller ikke, og gjorde meg kvalm. Iflere netter hadde jeg sjokkerende mareritt. Hver gang drømte jeg at jeg hadde tatt plassen til Billowy Cloud og lå på magen og ventet. Det mørke omrisset av en mann kom til syne mot det gjennomsiktige forhenget, og i neste øyeblikket kom han brasende inn –Prosper Yang –og han kastet seg over baken min og red meg som en ponni så beina mine knuste ett for ett. Da han var ferdig, ble jeg liggende urørlig og kald som marmor. Jeg ville røre meg slik som Billowy Cloud hadde gjort, men ble bare kaldere og kaldere fordi jeg var død.


    Etter det spionerte jeg ikke på Cloud-skjønnhetene mer.


    Den blomstersøsteren jeg likte best, var Magic Cloud. Det var derfor jeg bare spionerte på henne og velynderen hennes én gang. Hun fikk meg til å le fordi hun skrøt så overdrevent av de sjeldne, kostelige møblene sine. Hun sa at ektesengen av tre var skåret ut av stammen på ett eneste løvtre, like bredt som hele huset. Jeg fant skjøter i treverket. Gullbrokaden i trekket på opiumsengen var en gave fra en av de keiserlige konkubinene som hun hevdet var søsteren hennes. Da jeg sa at jeg ikke trodde på henne, lot hun som om hun ble fornærmet. Fyllet i lappeteppet hennes var lagd av silkeskyer og svulmet ved det minste sukk. Jeg sukket og sukket for å vise henne at ingenting skjedde. Hun hadde også et enkelt Ming-bord med skatter for lærde mennesker, noe alle kundene satte stor pris på, selv de som aldri hadde vært i nærheten av å nå velutdannede menneskers nivå. De bøkene hadde tilhørt dikterspøkelset, fortalte hun meg. Det var ingen andre som hadde tort å ta dem. Jeg trodde ikke på spøkelser, men var likevel litt nervøs da hun insisterte på at jeg skulle se nærmere på skattene: en blekkstein av fiolett duan, myke sauehårspensler og blekkpinner prydet med utskjæringer av hagemotiver fra hjemmet til en lærd mann. Hun viste meg papirrullene og sa at de absorberte akkurat passe mye blekk og reflekterte akkurat passe mye lys. Jeg spurte om hun kunne skrive dikt, og hun sa: «Selvsagt kan jeg det! Hvorfor skulle jeg ellers ha alle disse tingene?»


    Jeg visste at hun, i likhet med de andre kurtisanene, knapt kunne lese og skrive. Golden Dove hadde krevd at alle kurtisanene skulle ha slike ting på rommene sine. Det stilte huset i et godt lys og fikk det til å virke bedre enn de andre. Magic Cloud fortalte meg at dikterspøkelset likte hennes skatter bedre enn de andres.


    «Jeg vet hva han liker, for han var mannen min i et tidligere liv,» fortalte Magic Cloud, «og jeg var yndlingskonkubinen hans. Da han døde, tok jeg livet mitt for å være hos ham. Men selv i himmelen ville samfunnet skille oss. Kona hans lot meg ikke få lov til å se ham, og hun sørget for at han ble reinkarnert før meg.»


    Jeg trodde ikke på spøkelser, men jeg ble litt skvetten av alt det merkelige Magic Cloud sa.


    «Han kom til meg den første natten jeg var her. Jeg kjente kald pust mot kinnet og skjønte at det var dikterspøkelset som var kommet. Før i tiden ville jeg gått ut av mitt gode skinn og flyktet hudløs, men denne gangen kjente jeg en herlig varme strømme gjennom blodårene i stedet for å begynne å hakke tenner av frykt. Jeg har aldri gitt eller fått så mye kjærlighet fra noen som den kjærligheten jeg følte da. Den natten drømte jeg om det forrige livet vårt, og da jeg våknet, var jeg så lykkelig som jeg aldri før har vært.»


    Dikterspøkelset besøkte henne minst en gang om dagen, fortalte hun. Hun merket at han var der når hun gikk inn i det som tidligere hadde vært atelieret, eller når hun satt ved gravsteinen hans i hagen. Uansett hvor trist eller oppgitt eller sint hun hadde vært, ble hun straks lettere og gladere til sinns.


    Da Cloud-skjønnhetene fikk høre om spøkelseselskeren hennes, ble de redde og sinte fordi de trodde at hun hadde vekket gjenferdet til live, men de torde ikke å være for kritiske, i tilfelle spøkelseselskeren, den tidligere eieren av herskapshuset, skulle hevne seg på dem som var slemme mot hans elskede.


    «Kan du se ham? Kan du lukte ham?» spurte blomstersøstrene når de merket at Magic Cloud virket uvanlig glad.


    «Idag, like før mørket falt på, så jeg skyggen av ham og kjente den gli over meg,» svarte hun og trakk to fingre oppover armen.


    Da så jeg også en skygge og kjente et kjølig drag over huden.


    «Du merker ham du også,» sa Magic Cloud.


    «Nei, det gjør jeg ikke, det, så. Jeg tror ikke på spøkelser.»


    «Hvorfor er du så redd da?»


    «Jeg er ikke redd. Hvorfor skulle jeg være det? Det finnes ikke spøkelser.» Men så ble jeg enda reddere, som om løgnen fikk frykten til å vokse. Jeg husket at mor hadde fortalt meg at spøkelser var manifestasjoner av folks frykt. Hvorfor skulle ellers disse såkalte spøkelsene bare hjemsøke kinesere? Til tross for mors logiske argumenter trodde jeg at dikterspøkelset fremdeles bodde i huset vårt. Brå redsel var et tegn på at han var kommet. Men hvorfor skulle han besøke meg?


    Dikterspøkelset var til stede under liksomvielsen til Billowy Cloud og Prosper Yang, som hadde signert en kontrakt for tre sesonger. Jeg fikk vite at Billowy Cloud var seksten år gammel og at han var rundt femti. Golden Dove trøstet henne og sa at han kom til å være veldig sjenerøs. Eldre menn var ofte det. Og Billowy Cloud sa at Prosper Yang elsket henne og at hun følte seg heldig.


    Det ble sagt at mor arrangerte de beste bryllupsfestene av alle kurtisanehusene. De ble holdt i vestlig stil, i motsetning til de tradisjonelle kinesiske bryllupene for jomfrubruder, en kategori der kurtisanene ikke passet inn. Kurtisanebrudene gikk til og med i vestlige, hvite brudekjoler, og mor hadde en modell som Cloud-skjønnhetene kunne bruke. Stilen var utpreget amerikansk med dyp utringning og store skjørt med blank silke og pyntet med kniplinger, broderier og små perler. En slik kjole kunne ikke forveksles med de kinesiske sørgeantrekkene i grovt, hvitt lerretsstoff.


    Et vestlig bryllup hadde sine fordeler, det hadde jeg funnet ut etter å ha vært med i det kinesiske bryllupet til en kurtisane fra et annet hus. For det første trengte man ikke å vise forfedrene sin respekt, for de ville garantert frasagt seg ethvert kjennskap til en etterkommer som var kurtisane. Dermed slapp man de kjedelige ritualene og all knelingen og bukkingen. Seremonien varte ikke lenge. Man hoppet over bønnene. Bruden sa «ja», og det sa brudgommen også. Etterpå var det mat. Maten i de vestlige bryllupsbankettene var også helt spesiell, for alle rettene så ut som om de var vestlige, men smakte kinesisk.


    Velynderne kunne velge blant musikk av mange typer, avhengig av hvor mye de ville betale. Det dyreste var korps­musikk fra Amerika, og den musikken egnet seg bare når det var fint vær. Det var billigere med en amerikansk fiolinist. Og så gjaldt det å velge de riktige sangene. Man måtte ikke la seg lure av sangtitlene. En av kurtisanene hadde bedt fiolinisten om å spille «O Promise Me» fordi hun trodde at sangen ville være akkurat passe lang til at den ville styrke velynderens troskap og kanskje bidra til at kontrakten ble forlenget, men sangen varte så lenge at gjestene gikk lei og begynte å snakke om andre ting før musikken hadde stilnet. Det var derfor kontrakten ikke ble forlenget, sa blomstersøstrene etterpå. Alle likte «Auld Lang Syne» når den ble spilt med melankolsk entusiasme på et kinesisk instrument som så ut som en tostrengers cello i miniatyr. Den sangen var populær selv om den ble sunget ved sørgelige anledninger som begravelser og avskjedsstunder. Man trengte bare å lære noen få engelske ord, og alle elsket å synge dem for å vise at de kunne snakke engelsk. Mor endret teksten slik at den ble til et løfte om monogami. Hvis en kurtisane brøt det løftet, gjaldt ikke kontrakten lenger, og hun ville få et dårlig rykte som det var vanskelig å bli kvitt. Hvis det der­imot var velynderen som brøt løftet, ville kurtisanen føle seg ydmyket. Hvorfor brakte han en slik vanære over henne? Det måtte være en grunn.


    Prosper, som så på seg selv som en kinesisk Caruso, sang med brask og bram.


    «Should old lovers be forgot,


    And never brought to mind!


    Should old lovers be forgot,


    For a long, long time.


    Clang bowls again, my dear old friends,


    Clang bowls one more time,


    Should old lovers be forgot,


    And never come to mind!»


    Midt i sangen så jeg at Magic Cloud rettet blikket mot buegangen. Hun rørte forsiktig ved armen sin, kikket opp igjen og smilte. Ineste øyeblikk kjente jeg et kjølig drag over armen og nedover ryggmargen. Jeg grøsset og gikk bort til mor.


    Prosper brølte den siste tonen og lot applausen vare altfor lenge før han ba om å få gavene brakt fram for Billowy Cloud. Først fikk hun den tradisjonelle gaven som alle kurtisaner får: et sølvarmbånd og en rull silkestoff. Skål for det! Gjestene hevet drikkebegrene, la hodene bakover og tømte vinen i én slurk. Den neste gaven var en sofa i vestlig stil med et trekk av rosa sateng –to skåler for det! Det var flere gaver. Til slutt ga Prosper Billowy Cloud den gaven hun ønsket seg aller mest: en konvolutt med penger –den første månedslønnen hennes. Hun så beløpet, gispet og falt målløs om mens tårene trillet. Først senere ville vi få vite om tårene kom fordi hun fikk mer eller mindre enn hun hadde regnet med. Det ble skålt igjen. Billowy Cloud insisterte på at hun ikke kunne drikke mer. Hun hadde røde utslett i ansiktet og sa at det føltes som om taket vippet én vei og gulvet en annen. Men Prosper grep henne i haken og tvang vinen ned. Han fulgte opp med enda et beger da vennene hans egget ham opp. Plutselig kom det en gurglelyd fra Billowy Cloud, og før hun segnet om på gulvet, kastet hun opp. Golden Dove signaliserte i all hast til musikeren at han skulle spille en siste sang for å få gjestene ut av rommet, og Prosper ble med dem uten å kaste så mye som et blikk på Billowy Cloud, som lå og mumlet unnskyldende på gulvet. Magic Cloud prøvde å hjelpe henne opp i sittende stilling, men den sanseløse jenta falt bakover som en død fisk. «Drittsekker,» sa Golden Dove. «Få henne opp i et badekar, og pass på at hun ikke drukner.»


    Jeg var i mange brylluper. De yngste skjønnhetene fikk den ene kontrakten etter den andre, ofte uten så mye som en ukes pause imellom. Etter hvert som de ble eldre og øynene glitret litt mindre, ble det ikke flere brylluper på dem. Og så kom den dagen da Golden Dove ga beskjed til en skjønnhet om at hun måtte «ta vognen», en høflig omskrivning av at hun ble kastet ut. Jeg husker den dagen da Rosy Cloud fikk den dårlige nyheten. Mor og Golden Dove kalte henne inn på kontoret. Jeg var inne i Boulevard, i naborommet bak de franske glassdørene. Jeg hørte stemmen til Rosy Cloud stige i styrke. Golden Dove ramset opp pengesummer og synkende etterspørsel. Hvordan kunne jeg høre så godt hva de sa? Jeg gikk bort til døren og så at den ikke var helt lukket. Det var én centimeter bred glipe i dørsprekken. Jeg hørte Rosy Cloud trygle om å få bli lenger. Hun sa at hun hadde en beiler som var på nippet til å tilby seg å bli velynderen hennes. Men de sto på sitt og viste ingen nåde. De foreslo et annet hus hun kunne prøve seg i. Rosy Cloud hevet stemmen og ble sint. De snakket til henne som om hun var en simpel hore, sa hun og løp ut. Noen minutter senere hørte jeg henne ule slik Carlotta gjorde når hun satte fast poten i dørsprekken. Det var som om stemmen kom fra både hjertet og innvollene. Lyden gjorde meg kvalm.


    Jeg fortalte Magic Cloud hva som hadde skjedd med Rosy Cloud.


    «Det er noe som kommer til å skje oss alle sammen,» sa hun. «En dag fører skjebnen oss hit, og en annen dag fører den oss bort herfra. Kanskje det neste livet hennes vil bli bedre. Hvis man lider mye i dette livet, lider man mindre senere.»


    «Hun burde ikke lide i det hele tatt,» sa jeg.


    Tre dager senere flyttet en kurtisane som het Puffy Cloud, inn på rommet til Rosy Cloud. Hun visste ingenting om hva som hadde foregått der inne –ikke gyngingen, ikke sukkene, ikke tårene, ikke ulene.


    Noen uker etter var jeg i budoaret til Magic Cloud en sen ettermiddag. Mor hadde hatt det for travelt til å spise middag med meg. Hun måtte skynde seg ut til et ukjent sted for å treffe noen hun ikke sa hva het. Magic Cloud pudret ansiktet og forberedte seg på en lang kveld –tre selskaper, ett i Hidden Jade Path og to i andre hus noen kvartaler unna.


    Jeg hadde mye å spørre om. «Er det der ekte perler?» «Hvem var det som ga dem til deg?» «Hvem skal du treffe i kveld?» «Kommer du til å ta ham med deg hit?»


    Hun fortalte meg at perlene var dragetenner som hun hadde fått av en hertug. Ikveld skulle han beære henne med et besøk, og hun ville naturligvis invitere ham inn på rommet så de kunne drikke te og konversere. Jeg lo, og hun lot som om hun ble fornærmet fordi jeg ikke trodde på henne.


    Neste morgen var hun ikke på rommet sitt. Jeg skjønte at noe var galt, for både skattene hennes og silketeppet var borte. Jeg kikket inn i klesskapet. Det var tomt. Mor sov fremdeles, og det gjorde kurtisanene og Golden Dove også. Derfor gikk jeg til portvakten, Cracked Egg, og han fortalte at han hadde sett henne dra, men at han ikke visste hvor hun skulle. Jeg fikk forklaringen da jeg overhørte en samtale mellom to av tjenestejentene:


    «Hun var minst fem eller seks år eldre enn hun sa at hun var. Du tror vel ikke at noe hus ville ta imot en gammel blomst med et gjenferd i seg?»


    «Jeg hørte Lulu Mimi si til velynderen hennes at det bare var overtroisk visvas. Han sa at det ikke spilte noen rolle for ham om det var et spøkelse eller en levende mann, det var uansett utroskap, og han ville ha tilbake pengene sine.»


    Jeg styrtet inn på mors kontor, der hun satt og snakket med Golden Dove.


    «Jeg vet hva hun gjorde. Hun er lei seg for det. Du må la henne få lov til å komme tilbake,» sa jeg. Mor sa at det ikke var mer å gjøre. Alle kjente reglene, og hvis hun gjorde et unntak for Magic Cloud, ville alle de andre skjønnhetene tro at de ustraffet kunne gjøre det samme. Hun og Golden Dove fortsatte planleggingen av et stort selskap og begynte nå å regne ut hvor mange ekstra kurtisaner de ville trenge.


    «Vær så snill, mor,» tryglet jeg. Hun lot som om hun ikke hørte meg. Jeg brast i gråt og ropte: «Hun var den eneste vennen min! Hvis du ikke henter henne tilbake, har jeg ingen som liker meg.»


    Hun kom bort til meg, trakk meg inntil seg og klappet meg på hodet. «Tullprat. Du har mange venner her. Snowy Cloud…»


    «Snowy Cloud lar meg aldri få komme inn på rommet slik som Magic Cloud gjorde.»


    «Datteren til Mrs. Petty…»


    «Hun er bare dum og kjedelig»


    «Du har jo Carlotta.»


    «Hun er en katt. Hun snakker ikke til meg og svarer ikke når jeg spør om noe.»


    Hun nevnte flere jenter som var døtre av venninnene hennes, men jeg påsto at jeg ikke likte noen av dem, og at de ikke likte meg, og det var delvis sant. Jeg fortsatte å mase om hvor venneløs jeg var og antydet at jeg ville bli evig ulykkelig. Til slutt sa hun i kaldt og ubøyelig: «Hold opp, Violet. Jeg fjernet henne ikke på grunn av en bagatell. Hun holdt på å ødelegge alt for oss. Det var helt nødvendig.»


    «Hva var det hun gjorde?»


    «Hun tenkte bare på seg selv og forrådte oss.»


    Jeg visste ikke hva det var å forråde noen, men freste frustrert: «Hvem bryr seg vel om det?»


    «Moren din bryr seg om det.»


    «Da kommer jeg også til å forråde deg. Alltid,» ropte jeg.


    Hun så kjølig på meg, og jeg trodde nesten at hun skulle gi etter, så jeg fortsatte ufortrødent med et advarende: «Jeg kommer til å forråde deg.»


    Hun skar en grimase. «Hold opp, Violet. Vær så snill.»


    Men jeg klarte ikke å stoppe selv om jeg visste at det jeg gjorde nå, var farlig. «Jeg kommer alltid til å forråde deg,» gjentok jeg og så umiddelbart en skygge falle over mors ansikt.


    Hendene skalv og ansiktet hennes var så stivt at det så ut som om hun var blitt en annen. Hun sa ingenting. Stillheten trakk ut, og jeg ble stadig reddere. Hvis jeg hadde visst hva jeg skulle si eller gjøre, ville jeg gitt meg. Jeg ventet.


    Til slutt snudde hun seg bort, og da hun gikk, sa hun bittert: «Hvis du noen gang forråder meg, vil jeg ikke ha noe mer med deg å gjøre, det kan jeg love deg.»


    Mor hadde en vending som hun brukte overfor absolutt alle gjestene, enten de var kinesiske eller vestlige. Hun skyndte seg bort til en mann og hvisket opprømt: «Det var akkurat deg jeg hadde håpet å se.» Deretter bøyde hun hodet mot mannens øre og hvisket noe hemmelig, og det fikk mannen til å nikke energisk. Noen kysset hånden hennes. Det plaget meg at hun stadig sa de ordene. Jeg hadde lagt merke til at hun ofte hadde det for travelt til å følge med på meg. Hun lekte ikke gjetteleker med meg eller sendte meg ut på skattejakt lenger. Vi lå ikke sammen i sengen hennes så jeg kunne ligge tett inntil henne mens hun leste avisen. Hun var altfor opptatt til det. Nå var det bare mennene i selskapene hennes som fikk nyte godt av munterheten og smilene. Dem hun hadde håpet å få se.


    En kveld da jeg gikk gjennom salongen med Carlotta i armene, hørte jeg mor utbryte: «Violet! Du er her! Det var akkurat deg jeg hadde håpet å se.»


    Endelig! Jeg var den utvalgte. Hun unnskyldte seg voldsomt overfor den mannen hun hadde stått og snakket med og forklarte at det var viktig for henne å få snakket med datteren sin. Hva var det som var så viktig? Det spilte ingen rolle. Jeg gledet meg til å høre hvilken hemmelighet hun hadde til meg. «Kom, så går vi bort dit,» sa mor og trakk meg med bort til en mørk krok. Hun stakk armen innunder min, og vi gikk gjennom rommet med raske skritt. Jeg fortalte henne om de siste rampestrekene til Carlotta for å more henne, og så slapp hun armen min og sa: «Takk skal du ha, vennen min.» Hun gikk bort til en mann som sto i et hjørne og sa: «Der er du, kjære Fairweather. Beklager at jeg var så sen.» Den mørkhårede elskeren hennes kom ut fra skyggene og kysset hånden hennes med falsk ridderlighet. Hun besvarte kysset med et smil hun aldri hadde gitt meg, et smil som ga henne smilerynker ved øynene.


    Jeg mistet pusten og følte meg fullstendig knust over den kortvarige lykken. Hun hadde brukt meg for å slippe unna! Enda verre, hun hadde gjort det for Fairweathers skyld, en mann som kom og besøkte henne fra tid til annen, og som jeg aldri hadde likt. En gang i tiden hadde jeg trodd at jeg var den viktigste personen i livet hennes, men i løpet av de siste månedene var det blitt motbevist gang på gang. Den helt spesielle nærheten som hadde knyttet oss sammen, hadde løsnet i sammenføyningene. Hun var alltid for opptatt til å sitte og prate med meg under middagen. Nå brukte hun og Golden Dove den timen til å diskutere planene for kvelden i stedet. Det var sjelden hun spurte meg om skoletimene mine eller hva jeg leste. Hun kalte meg «vennen min», men det sa hun også til mange menn. Hun kysset meg på kinnet om morgenen og på pannen om kvelden, men hun kysset mange menn også, og noen av dem kysset hun på munnen. Hun sa at hun elsket meg, men jeg kunne ikke se noen tegn som tydet på at det var sant. Hjertet mitt verket av tapt kjærlighet. Hun var ikke slik mot meg som hun pleide, og jeg var sikker på at det begynte den dagen da jeg truet med å forråde henne. Hun forberedte seg litt etter litt på ikke å ha noe med meg å gjøre.


    En dag fant Golden Dove meg gråtende i Boulevard. «Mor elsker meg ikke lenger.»


    «Tullprat. Moren din elsker deg høyt. Hvorfor tror du ellers at du slipper ustraffet fra de mange slemme tingene du gjør? Her om dagen ødela du en klokke ved å flytte viserne bakover. Og så ødela du et strømpepar for henne ved å bruke strømpene som en lekemus Carlotta kunne jakte på.»


    «Det er ikke kjærlighet,» sa jeg. «Hun bryr seg ikke om slike ting. Det er derfor hun ikke blir sint. Hvis hun virkelig elsket meg, ville hun bevist det.»


    «Hvordan da?» spurte Golden Dove. «Hva er det å bevise?»


    Jeg ble taus og forvirret. Jeg visste ikke hva kjærlighet var. Det eneste jeg kjente, var et nagende behov for mors oppmerksomhet og bekreftelse. Jeg ville slippe å gå rundt og tvile på at jeg var viktigere for henne enn noen andre. Da jeg tenkte nøyere gjennom det, gikk det opp for meg at hun hadde vist skjønnhetene mer oppmerksomhet enn meg. Hun hadde tilbrakt mer tid sammen med Golden Dove. Hun hadde stått opp før tolv for å spise lunsj med venninnene sine, den barmfagre operasangerinnen, den omreisende enken og den kvinnelige franske spionen. Kundene hadde fått mye mer oppmerksomhet fra henne enn noen andre. Hvilke former for kjærlighet hadde de fått som hun ikke hadde gitt meg?


    Den kvelden hørte jeg en tjenestejente ute i gangen fortelle en annen at hun var så fryktelig bekymret fordi den tre år gamle datteren hennes hadde høy feber. Neste kveld fortalte hun lykkelig at datteren hennes var blitt bedre. Påfølgende ettermiddag skingret de fortvilte skrikene hennes på gårdsplassen. En slektning var kommet for å fortelle henne at datteren var død. «Det kan ikke være sant!» jamret hun. «Jeg holdt jo rundt henne i morges. Jeg gredde håret hennes.» Mellom gråtetoktene beskrev hun hikstende datterens store øyne, hvordan hun alltid vred på hodet for å lytte til henne, og den perlende latteren hennes. Hun snufset at hun sparte penger til å kjøpe en jakke til datteren sin og at hun hadde kjøpt en kålrot for å lage en næringsrik suppe til henne. Senere stønnet hun at hun ville dø for å få være hos datteren sin. Hvem andre hadde hun å leve for? Jeg gråt stille da jeg hørte sorgen hennes. Kom mor til å føle det samme for meg hvis jeg døde? Det visste jeg at hun ikke ville, og jeg gråt enda mer.


    En uke etter at mor hadde lurt meg, kom hun inn på rommet mitt, der jeg hadde time med læreren min. Klokken var bare elleve, og hun pleide ikke å stå opp før en time senere. Jeg så mutt på henne. Hun spurte meg om jeg ville spise lunsj med henne på den nye franske restauranten i Great Western Road. Jeg spurte henne vaktsomt om hvem andre skulle komme.


    «Det blir bare oss to,» svarte hun. «Det er fødselsdagen din.»


    Det hadde jeg glemt. Ingen andre i huset feiret fødselsdager. Det var ingen kinesisk skikk, og mor hadde heller ikke for vane å gjøre det. Jeg hadde som regel fødselsdag omtrent samtidig som den kinesiske nyttårsfeiringen, så det var det vi pleide å feire, sammen med alle de andre. Jeg prøvde å la være å glede meg, men lykkefølelsen skjøt opp i brystet og ut i armer og bein. Jeg gikk inn på rommet mitt for å skifte til en pen hverdagskjole, en som Carlotta ikke hadde klort i stykker. Jeg valgte en blå kåpe og en hatt i omtrent samme farge. Jeg tok på meg et par ankelhøye spasersko med snøring i blankt skinn, sko av den typen voksne bruker. Jeg så meg i det store, ovale speilet. Jeg så annerledes ut. Nervøs. Engstelig. Nå var jeg åtte år gammel, ikke lenger den uskyldige, lille jenta som stolte på følelsene sine. En gang i tiden hadde jeg forventet å være lykkelig, men den siste tiden hadde jeg opplevd den ene skuffelsen etter den andre. Jeg regnet med å bli skuffet og håpet inderlig at jeg skulle ta feil.


    Da jeg kom inn på kontoret til mor, var hun og Golden Dove opptatt med å planlegge dagens arbeidsoppgaver. Hun gikk fram og tilbake i morgenkåpe og hadde ikke satt opp håret ennå.


    «Den gamle skatteoppkreveren kommer i kveld,» sa mor. «Han har lovet å glemme den manglende skatteinnbetalingen min hvis han får litt ekstra oppmerksomhet. Vi får se om den gamle fjerten snakker sant denne gangen.»


    «Jeg sender bud på Crimson, kurtisanen i Hall of Verdant Peace,» sa Golden Dove. «Hun tar visst hva som helst for tiden. Jeg skal råde henne til å bruke mørke klær. Mørkeblå. Rosa er så lite flatterende for dem som er over sin første ungdom. Hun burde vite bedre. Og så skal jeg be kokken om å tilberede fisken slik du liker den, men uten de amerikanske smakene. Jeg vet at han ønsker å gjøre deg til lags, men han får det aldri helt til, og det går ut over oss alle sammen.»


    «Har du listen over kveldens gjester?» spurte mor. «Jeg vil ikke ha denne importøren fra Smythe and Dixon her lenger. Ingenting av det han har fortalt meg, stemmer. Vi må gi navnet hans til Cracked Egg slik at han ikke kommer innenfor porten…»


    Da hun og Golden Dove var ferdige, var klokken nesten ett. Hun lot meg vente på kontoret mens hun gikk inn på rommet sitt for å skifte. Jeg gikk rundt på kontoret, og Carlotta fulgte etter og gned seg inntil beina mine hver gang jeg sto stille. På et rundt bord lå det masse krimskrams, gaver fra beundrere som ikke visste at hun foretrakk penger. Golden Dove solgte det nipset mor ikke ville ha. Jeg plukket opp tingene én for én, og Carlotta hoppet opp og snuste på dem. Et egg av rav med en bille i –det ville hun garantert kvitte seg med. En fugl av ametyst og jade –den ville hun muligens beholde. Sommerfugler fra forskjellige land i en glassramme –det visste jeg at hun ikke kunne fordra. Et maleri av en grønn papegøye… Jeg likte det, men de eneste maleriene mor hadde på veggene, var av nakne greske guder og gudinner. Jeg bladde litt i en illustrert bok som het The World of the Sea og så illustrasjoner av fæle skapninger. Jeg brukte et forstørrelsesglass jeg fant til å forstøtte titlene på bøkene i bokhyllen: The Religions of India, Travels to Japan and China, China in Convulsion. Jeg kom over en bok med rødt omslag preget med en svart silhuett av en uniformskledd gutt med gevær. Under the Allied Flags: A Boxer Story. Et ark var stukket inn mellom sidene midt i boken. Der sto det skrevet med en skolegutts omstendelige skjønnskrift:


    Min kjære miss Minturn,


    Hvis du noen gang skulle trenge en amerikansk gutt som vet å lystre ordre, vil du kanskje vurdere å bruke meg som frivillig assistent? Jeg vil gjerne gjøre nytte for meg slik du måtte ønske.


    Din trofaste tjener,


    Ned Peaver


    Hadde mor takket ja til denne guttens tilbud om å bli hennes trofaste tjener? Jeg leste det som sto på den siden der lappen lå. Det handlet om en soldat som het Ned Peaver –aha! –under Bokseropprøret. Etter et raskt blikk på siden konkluderte jeg med at Ned var en kjedelig, veloppdragen gutt som alltid fulgte ordre. Jeg hadde aldri likt noe som hadde med Bokseropprøret å gjøre. Under den verste delen av opprøret i 1900 var jeg to år gammel, og jeg trodde at jeg kunne ha dødd under voldelighetene. Jeg hadde lest en bok om unge menn som meldte seg inn i bokserselskapet da flere millioner jordarbeidere i det sentrale Kina døde av sult etter en oversvømmelse ett år og av tørke det neste. Da de fikk høre rykter om at utlendinger skulle få overta deres jordeiendommer, drepte de rundt to hundre hvite misjonærer og barna deres. Det ble fortalt av en tapper, liten jente som hadde sunget søtt da foreldrene så henne bli sendt til himmelen av et svingende sverd. Jeg tok meg alltid til den myke huden på halsen og svelget hardt når jeg så for meg det.


    Jeg så på klokken. De reparerte viserne viste at den var blitt to. Jeg hadde ventet i tre timer siden mor sa at vi skulle spise lunsj sammen. Brått eksploderte både hodet og hjertet mitt. Jeg rev i stykker brevet fra Ned Peaver, gikk bort til mors gavebord og kylte glassplatene med sommerfugler i gulvet. Carlotta rømte rommet. Jeg kastet ametystfuglen, forstørrelsesglasset og rav-egget ned på gulvet også. Jeg rev i stykker omslaget på The World of the Sea. Golden Dove kom styrtende inn og så forferdet på ødeleggelsene. «Hvorfor må du såre henne på denne måten?» spurte hun trist. «Hvorfor er du i så dårlig humør?»


    «Klokken er to. Hun sa at hun skulle ta meg med ut på restaurant på bursdagen min, men så kommer hun ikke. Hun har glemt det. Hun glemmer alltid at jeg finnes.» Jeg hadde tårer i øynene. «Hun elsker meg ikke. Hun elsker bare disse mennene.»


    Golden Dove plukket opp rav-egget og forstørrelsesglasset. «Disse gavene var til deg.»


    «Det er bare ting hun har fått fra menn og ikke vil ha.»


    «Hvordan kan du tro noe slikt? Hun valgte dem spesielt til deg.»


    «Hvorfor kommer hun ikke for å ta meg med ut på lunsj?»


    «Ai-ya! Gjorde du alt dette fordi du er sulten? Kunne du ikke bare bedt tjenestejenta om å komme med noe å spise til deg?»


    Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forklare hva restaurantbesøket hadde betydd for meg og bablet usammenhengende: «Hun sier til mennene at det er akkurat dem hun hadde håpet å treffe. Hun sa det til meg også, men det var bare lureri. Hun bryr seg ikke om jeg er lei meg eller ensom lenger…»


    Golden Dove rynket pannen. «Moren din skjemmer deg bort, og her ser vi resultatet. Du eier ikke takknemlighet og blir rasende når du ikke får det som du vil.»


    «Hun holdt ikke det hun lovet, og hun sa ikke at hun var lei for det.»


    «Hun er bekymret. Hun fikk et brev…»


    «Hun får så mange brev.» Jeg sparket til de strimlene som var igjen av brevet fra Ned.


    «Dette brevet var annerledes.» Hun så på meg med et merkelig blikk. «Det gjaldt faren din. Han er død.»


    Først skjønte jeg ikke hva hun sa. Faren min. Hva betydde det? Jeg var fem år gammel den første gangen jeg spurte mor om hvor faren min var. Jeg hadde oppdaget at alle hadde en far. Selv kurtisanene hadde fedre som hadde solgt dem. Mor fortalte meg at jeg ikke hadde noen far. Da jeg fortsatte å mase, sa hun at han døde før jeg ble født. De neste tre årene maste jeg stadig på henne for å få henne til å fortelle meg hvem faren min var.


    «Spiller det noen rolle?» svarte hun bestandig. «Han er død, og det er så lenge siden at jeg har glemt hva han het, og hvordan han så ut.»


    Hvordan kunne hun ha glemt hva han het? Ville hun glemme navnet mitt også hvis jeg døde? Jeg presset henne for svar. Når hun ble taus og rynket pannen, skjønte jeg at det ville være farlig å fortsette maset.


    Nå var sannheten kommet for en dag. Han var i live! Eller hadde vært i live. Forvirringen gikk over i sinne. Mor hadde løyet i alle de årene han levde. Kanskje han hadde elsket meg. Hun hadde ikke fortalt meg at han levde. Hun hadde stjålet ham fra meg. Nå var han død på ordentlig, og det var for sent.


    Jeg løp skrikende inn på mors kontor: «Han var ikke død! Du lot meg ikke få treffe ham.» Jeg skrek alle de beskyldningene som raste gjennom hodet. Hun hadde ikke fortalt meg sannheten om det eneste som betydde noe for meg. Hun hadde løyet da hun fortalte meg at det var akkurat meg hun hadde håpet å få se. Hun hadde løyet om lunsjen… Mor var målløs.


    Golden Dove kom løpende inn i rommet. «Jeg fortalte henne at du hadde fått et brev der det sto at faren hennes er død.»


    Mor så hardt på henne. Var hun sint? Kom hun til å vise oss bort begge to, slik hun gjorde med dem som vekket hennes misnøye? Hun la fra seg det fryktelige brevet, leide meg bort til sofaen og fikk meg til å sette meg ved siden av henne. Og så gjorde hun det hun ikke hadde gjort på lenge: Hun klappet meg på hodet og hvisket trøstende ord som fikk meg til å gråte enda mer. «Kjære deg, Violet, jeg trodde virkelig at han var død i alle disse årene. Det var for vondt å tenke på ham og snakke om ham. Det å få dette brevet nå…» Hun var blank i øynene, men lot ikke følelsene slippe løs.


    Da jeg omsider fikk igjen pusten, stilte jeg henne det ene spørsmålet etter det andre, og hun nikket til hvert eneste et og svarte ja. Var han snill? Var han rik? Likte alle ham? Var han eldre enn henne? Elsket han meg? Lekte han med meg noen gang? Sa han navnet mitt? Mor fortsatte å stryke meg over håret og massere skuldrene mine. Jeg var så lei meg og ville ikke at hun skulle slutte å trøste. Jeg spurte og spurte til jeg var fullstendig utslitt, og jeg var så sulten at det nesten svimlet for meg. Golden Dove ba en tjener om å servere meg lunsj i Boulevard. «Moren din trenger å være litt alene.» Mor kysset meg og gikk inn på soverommet.


    Mens jeg spiste, fortalte Golden Dove hvor vanskelig livet uten en ektemann hadde vært for mor. «Alt hun har gjort, har hun gjort for din skyld, lille Violet,» sa hun. «Du må være takknemlig. Vær snill mot moren din.» Før hun gikk, sa hun at jeg burde lese lekser og bli flink for å vise moren min hvor stor pris jeg satte på henne. Jeg gjorde ikke det. Jeg la meg på sengen i Boulevard og tenkte på den nylig avdøde faren min. Jeg begynte å lage meg et bilde av ham. Han hadde brunt hår og grønne øyne, akkurat som meg. Snart sovnet jeg.


    Jeg var fortsatt søvnig og dorsk da jeg våknet av at noen kranglet. Jeg så at jeg ikke var på rommet mitt, men i Boulevard. Jeg gikk bort til vinduet og kikket ut i gangen for å se hvem det var som lagde sånt bråk. Himmelen var mørkegrå, så det måtte være de ubestemmelige timene mellom natt og morgen. Det var tomt i gangene. Vinduene på den andre siden av gårdsplassen var mørke. Jeg snudde meg og så en varm lysstrime mellom gardinene over de franske dørene. Den sinte stemmen tilhørte moren min. Jeg tittet inn gjennom glipen i gardinene og så bakhodet hennes. Hun hadde tatt ned håret og satt i sofaen. Da måtte hun ha kommet hjem fra selskapet. Var det noen andre i rommet? Jeg la øret mot glassruten. Hun bannet med en underlig, lav stemme som minnet om den dype knurringen til Carlotta. «Din holdningsløse… en dansende apekatt… med like mye karakterstyrke som en ussel tyv…» Hun slengte fra seg et sammenbrettet ark som landet like ved den utente peisen. Var dette det brevet hun hadde fått? Hun gikk bort til skrivebordet, satte seg, fant fram et brevark og rablet rasende på det med en dryppende pen. Så krøllet hun sammen det halvskrevne arket og kastet det på gulvet. «Jeg skulle ønske du var død på ordentlig!» skrek hun.


    Faren min levde! Hun hadde løyet igjen! Jeg var på nippet til å storme inn og kreve å få vite hvor faren min var, men så kikket hun opp, og jeg skrek nesten høyt i forskrekkelse. Øynene hennes hadde forandret seg. De grønne irisene hadde vrengt seg, og baksiden var like matt som sand. Hun hadde samme øyne som de døde tiggerne jeg hadde sett ligge i rennesteinen. Hun reiste seg brått, skrudde av lampene og gikk inn på soverommet sitt. Det brevet måtte jeg se. Jeg åpnet de franske dørene forsiktig. Det var mørkt, og jeg måtte famle meg fram. Jeg veivet med hendene foran meg for å unngå å støte borti møblene. Jeg sank ned på kne. Plutselig var det noen som streifet borti meg. Jeg gispet. Det var Carlotta. Hun skubbet hodet mot meg og malte. Nå kjente jeg flisene ved peisen under fingrene. Jeg klappet på peisen. Ingenting. Så fant jeg fram til bordbeina og løftet meg langsomt opp. Øynene hadde vent seg til mørket, men jeg kunne ikke se noe som lignet et brev. Jeg listet meg ut av rommet, fryktelig skuffet.


    Neste dag oppførte mor seg som alltid. Hun var kortfattet og klartenkt da hun delegerte dagens arbeidsoppgaver. Om kvelden var hun sjarmerende og pratsom og smilte til gjestene som alltid. Mens hun og Golden Dove var opptatt med selskapet, listet jeg meg inn i Boulevard og åpnet de franske dørene såpass på gløtt at jeg kunne trekke gardinene til side og snike meg inn på mors kontor. Jeg tente en gasslampe og åpnet skrivebordsskuffene. En av dem var full av brev i konvolutter med firmanavn preget i papiret. Jeg kikket under puten hennes og i det lille skapet ved sengen. Jeg løftet av lokket på kisten ved fotenden av sengen hennes. Lukten av terpentin strømmet mot meg. Lukten kom fra to sammenrullede malerier. Jeg rullet ut det ene og ble forbløffet over å se et portrett av mor som ung jente. Jeg la det på gulvet og glattet det ut. Hun stirret rett fremfor seg som om hun så på meg. Over brystet hadde hun et rødbrunt klede. Den bleke ryggen lyste som månens varme kulde. Hvem hadde malt det? Hvorfor hadde hun ikke hatt mer klær på seg?


    Jeg skulle til å se på det andre maleriet da jeg kvapp fordi jeg hørte latter. Puffy Cloud var på vei bortover gangen. Døren til Boulevard gikk opp. Jeg skyndte meg inntil en vegg så hun ikke skulle se meg. Hun kvitret til en klient at han skulle føle seg som hjemme. Hvorfor måtte hun være så populær akkurat i kveld? Puffy Cloud lukket de franske dørene. Jeg la maleriene tilbake på plass i kisten i all hast og skulle til å skru av lampen og gå da Golden Dove kom inn i rommet.


    Vi gispet begge to. Før hun rakk å si noe, spurte jeg om hun hadde sett Carlotta. Katten måtte ha hørt meg, for i det samme mjauet hun høyt inne bak dørene til Boulevard. Puffy Cloud bannet. «Jeg trodde den fordømte katten var et hodeløst spøkelse!» Jeg gikk bort til de franske dørene og åpnet dem litt. Carlotta smatt inn.


    Med Carlotta i armene fortet jeg meg ned til selskapet i håp om at jeg skulle få et glimt av faren min blant gjestene. Så gikk det opp for meg at faren min neppe ville ha våget å vise seg der. Da ville mor klort øynene ut av hodet på ham. Jeg så på gjestene og lekte en lek der jeg forestilte meg den ene mannen etter den andre som faren min. Jeg valgte ut de trekkene jeg likte best –de som lo mye, de som var penest kledd, de som ble vist mest respekt, og de som blunket til meg. Og så gikk blikket mitt til en mann med et forpint og surt oppsyn, og til en annen som var så rosa i ansiktet at det så ut som om han skulle eksplodere.


    Da jeg lå i sengen og skulle sove den kvelden, så jeg for meg utallige versjoner av faren min: kjekk og stygg, høyt respektert og forhatt av alle. Jeg tenkte at han måtte ha elsket meg svært høyt. Og så tenkte jeg at han ikke hadde elsket meg i det hele tatt.


    En måned etter åtteårsdagen gikk jeg inn i fellesrommet for å spise frokost med Cloud-skjønnhetene og hjelperne deres. Jeg gikk for å sette meg på den vanlige plassen min ved bordet, men så at den nyeste kurtisanen, Misty Cloud, hadde tatt stolen min. Jeg skulte olmt på henne, men hun virket helt uaffisert. Hun hadde miniatyrtrekk i et lubbent, rundt ansikt, noe mennene av en eller annen grunn fant tiltrekkende. Jeg syntes ansiktet hennes minnet om et babyfjes limt oppå en gul måne.


    «Det der er stolen min!» sa jeg.


    «Oyo! Stolen din? Står navnet ditt inngravert her? Er det en offentlig forordning som sier at den er din?» Hun lot som om hun undersøkte armlenene og stolbeina. «Jeg kan ikke se noe stempel her med navnet ditt. Alle stolene er like.»


    Det banket hardt i tinningene mine. «Det er min stol.»


    «Anh? Hva får deg til å tro at du er den eneste som kan sitte her?»


    «Lulu Mimi er moren min,» la jeg til, «og jeg er amerikansk, akkurat som henne.»


    «Når fikk halvblods amerikanske bastarder de samme rettighetene som andre?»


    Jeg var i sjokk. Raseriet boblet i halsen. To av skjønnhetene tok seg til munnen. Snowy Cloud, som jeg hadde likt bedre enn de andre, ba oss om å roe oss ned. Hun foreslo at vi kunne bytte på å bruke stolen. Jeg hadde håpet at hun skulle ta min side.


    «Du er en mark i rumpa på en død fisk,» freste jeg til Misty Cloud. Tjenestejentene brast i latter.


    «Wah! Bastarden er stygg i munnen,» sa Misty Cloud og så på de andre som satt rundt bordet. «Hvorfor ser hun kinesisk ut hvis hun ikke er halvblods?»


    «Hvordan våger du!» utbrøt jeg. «Jeg er amerikansk. Det er ikke noe kinesisk ved meg.»


    «Hvorfor snakker du kinesisk da?»


    Først klarte jeg ikke å svare, for hvis jeg skulle gjort det, ville jeg snakket kinesisk igjen, og det overtaket ville jeg ikke gi henne. Misty Cloud plukket opp en liten, glatt peanøtt med de tynne, spisse spisepinnene sine. «Er det noen av dere som vet hvem den kinesiske faren hennes er?» spurte hun og stakk peanøtten i munnen.


    Hendene mine skalv av raseri, og jeg ble enda sintere av å se hvor rolig hun spiste. «Moren min kommer til å straffe deg for det du sa nå.»


    Hun gjentok det jeg sa i en hånlig tone, og så stakk hun en syltet reddik i munnen og tygde på den uten å holde seg for munnen. «Hvis du er helt hvit, er alle vi andre det også. Ikke sant, søstre?» De andre skjønnhetene og hjelperne deres prøvde halvhjertet å få henne til å tie.


    «Du er et skittent hull!» sa jeg.


    Hun rynket pannen. «Hva er i veien, lille bortskjemte drittunge? Skammer du deg så over å være kinesisk at du ikke kan se deg selv i speilet?»


    De andre så ned. To av dem skottet bort på hverandre. Billowy Cloud la hånden på armen til Misty Cloud og tryglet henne om å stoppe. «Hun er altfor ung til at du kan snakke med henne om dette.»


    Hvorfor oppførte Billowy Cloud seg så storsinnet overfor meg? Betydde det at hun trodde på det Misty Cloud hadde sagt? Det kokte over for meg, og jeg dyttet Misty Cloud av stolen. Først ble hun så overrumplet at hun ikke rørte seg, men så grep hun meg rundt anklene og trakk meg ned. Jeg hamret løs på skuldrene hennes. Hun grep meg i håret og føyset meg unna.


    «Lille, gærne, halvblods bastardjente! Du er ikke det grann bedre enn noen av oss!»


    Jeg stupte mot henne og slo henne hardt i nesen med håndroten. Blodet strømmet fra det ene neseboret hennes, og da hun tørket seg der og etterpå så de røde fingrene sine, kastet hun seg over meg igjen og smurte blodet utover ansiktet mitt. Jeg skjelte henne ut etter noter og bet henne i hånden. Hun skrek, og det så ut som om øynene hennes skulle sprette ut. Hun tok kvelertak på meg og klemte til. Jeg kjempet for å få luft, og i panikk bokset jeg henne i øyet. Jeg hadde gitt henne noe av det verste som kunne skje en jente: en blåveis. Hun kunne ikke vise seg i selskaper så lenge øyet var blått. Misty Cloud hylte, slo etter meg og traff meg i ansiktet. Hun sverget at hun skulle drepe meg. De andre jentene og hjelperne deres skrek at vi skulle stoppe. De mannlige tjenerne kom styrtende til og rev oss fra hverandre.


    Med ett ble alle stille. De eneste lydene som hørtes, var edene og forbannelsene til Misty Cloud. Mor og Golden Dove var kommet. Jeg trodde at mor var kommet for å redde meg, men i neste sekund så jeg at øynene hennes var kalde og grå som knivblad.


    Misty Cloud hvinte et falskt: «Hun skadet øyet mitt…»


    Jeg tok meg til strupen som om jeg var skadet. «Hun holdt på å kvele meg til døde!»


    «Jeg vil ha penger for øyet mitt!» skrek Misty Cloud. «Jeg tjente mer penger enn noen av dere andre, og hvis jeg ikke kan jobbe mer før øyet er blitt bedre, vil jeg ha de pengene jeg ville tjent.»


    Mor så hardt på henne. «Hva kommer du til å gjøre hvis jeg ikke gir deg de pengene?»


    «Da drar jeg herfra og sier til alle at denne ungen er halvblods.»


    «Vi kan ikke ha noe av at du skal gå rundt og spre løgner bare fordi du er sint. Violet, si unnskyld til henne.»


    Misty Cloud hånflirte triumferende til meg. «Hva med pengene?» sa hun til moren min.


    Mor snudde på hælen og forlot rommet uten å svare. Jeg fulgte etter, forvirret over at hun ikke hadde gitt meg noen støtte. Da vi kom til rommet hennes, utbrøt jeg: «Hun kalte meg en halvblods bastard!»


    Mor bannet lavt. Vanligvis lo hun av fornærmelsene til folk, men denne gangen ble jeg skremt av tausheten hennes. Jeg skulle ønske at hun kunne berolige meg.


    «Er det sant? Er jeg halvt kinesisk? Har jeg en kinesisk far?»


    Hun snudde seg og sa med advarende stemme: «Faren din er død. Det har jeg jo fortalt deg. Ikke snakk mer om dette. Ikke med noen.»


    Den livløse tonen skremte meg fordi den tente en ny frykt i hjertet mitt. Hva var sant? Hva var verst?


    Neste dag var Misty Cloud borte. De andre sa at hun var blitt kastet ut. Jeg følte meg ikke som noen seierherre, var bare litt kvalm for at jeg hadde gjort større skade enn jeg hadde tenkt. Jeg skjønte hvorfor hun var borte. Fordi hun hadde snakket sant. Kom hun til å spre de ryktene overalt nå?


    Jeg spurte portvakten om han visste hvor Misty Cloud hadde dratt.


    Cracked Egg sto og skrapte på en rusten bolt. «Hun var for opptatt med å forbanne moren din til å stoppe på vei ut og gi meg adressen til det nye huset sitt. Det er ikke sikkert at hun skal noe sted på en stund med den blåveisen.»


    «Hørte du hva hun kalte meg?» Jeg var ivrig etter å høre svaret, for det ville fortelle meg hvor langt løgnene hadde spredd seg.


    «Ai-ya. Ikke hør på henne. Det er hun som er av blandingsblod,» sa han. «Hun tror at den hvite halvdelen av henne gjør henne like god som deg.»


    Hvit? Misty Cloud hadde mørke øyne og mørkt hår. Ingen ville tatt henne for annet enn en fullblods kineser.


    «Synes du at jeg ser ut som om jeg er halvt kinesisk?» spurte jeg forsiktig.


    Han så på meg og lo. «Du ligner henne ikke i det hele tatt.» Så gikk han tilbake til skrapingen.


    Jeg var lettet.


    Men så sa han: «Du er i hvert fall ikke halvblods. Kanskje du bare har noen dråper.»


    Det isnet fra issen min og ned til tærne.


    «Du, nå fleipet jeg bare,» sa han lavmælt i en altfor trøstende tone.


    «Moren hennes var halvt svensk,» hørte jeg Cracked Egg fortelle en oppvarterske senere. «Hun var gift med en kineser fra Shanghai som døde tidlig, slik at hun ble sittende alene igjen med babyen. Mannens familie nektet å anerkjenne henne som den rettmessige enken, og siden hun ikke hadde egen familie, hadde hun ikke noe annet valg enn å gå på gaten. Og så, da hun opplevde at menn ba om å få Misty Cloud allerede da hun var elleve, solgte hun henne til et eksklusivt kurtisanehus, der hun i det minste ville få mulighet til å få et bedre liv enn henne. Det er i hvert fall hva jeg har hørt fra portvakten i House of Li, der Misty Cloud jobbet før hun kom hit. Hvis hun ikke hadde latt munnen løpe av med seg overfor madam her, ville hun kanskje fått komme tilbake.»


    Senere satt jeg på sengen min i en time med et speil i fanget uten å våge å løfte det til ansiktet. Da jeg langt om lenge gjorde det likevel, så jeg de grønne øynene og det brune håret mitt og pustet lettet ut. Jeg la fra meg speilet. Like etter ble jeg bekymret igjen. Jeg trakk håret bakover og festet det med et pannebånd for å kunne se ansiktet mitt ordentlig. Så holdt jeg pusten og tok opp speilet igjen. Heller ikke denne gangen så jeg spor av kinesiske trekk. Jeg smilte, og da jeg gjorde det, skrånet øynene over de runde kinnene mine, og hjertet begynte å hamre. Jeg dro altfor godt kjensel på ansiktstrekkene til den ukjente faren min: den litt runde nesen, de høye neseborene, svulmingen under øyenbrynene, den runde, glatte pannen og de fyldige kinnene og leppene. Mor hadde ingen av disse trekkene.


    Hva var det som skjedde med meg? Jeg ville løpe fra dette nye ansiktet. Armer og bein føltes tunge. Jeg så meg i speilet igjen og igjen i håp om at ansiktet mitt skulle forandre seg tilbake til det jeg var vant til å se. Det var altså derfor mor ikke var så glad i meg lenger. Den kinesiske delen av den kinesiske faren min bredte seg utover ansiktet mitt som en stygg flekk. Hvis hun hatet ham så sterkt at hun skulle ønske han ikke fantes, følte hun sikkert det samme for meg. Jeg løsnet håret fra pannebåndet og ristet på det så det falt som en mørk gardin over ansiktet.


    En kald trekk strøk over armene mine. Dikterspøkelset var kommet for å fortelle meg at han hadde visst at jeg var kinesisk hele tiden.


    Ved hjelp av en liten kikkert gransket jeg hver eneste kinesiske mann som kom til Hidden Jade Path. Blant disse gjestene var byens velutdannede, velstående og mektige menn. Var det en av dem som var faren min? Jeg fulgte med for å se om mor viste større hengivelse eller sinne mot noen av dem, men hun virket som alltid like interessert i den ene som i den andre. Hun smilte det helt spesielle smilet sitt, lo den hemmelighetsfulle latteren og brukte de innøvde, fortrolige ordene som var ment for hver eneste en av dem.


    Jeg oppdaget at det bare var én kinesisk mann som hun behandlet med oppriktig ærlighet og respekt: Cracked Egg, portvakten. Hun snakket med ham hver eneste dag og drakk til og med te med ham i underetasjen. Han hadde full oversikt over hvilke rykter som gikk om mennene på gjestelisten. Alle hus hadde portvakter som så og hørte alt og snakket sammen om hva de visste. Mor nevnte ofte hvor klartenkt og lojal Cracked Egg var.


    Jeg klarte ikke å skjønne hvordan Cracked Egg kunne ha fått kallenavnet sitt. Han kunne jo ikke være dum. Uansett hva mor fortalte ham om forretningene, så holdt han hodet kaldt. Han kunne bare skrive eller lese noen få ord, men han var en god menneskekjenner. Han skjønte straks hvem av gjestene som ville bli tatt godt imot, og hvilken sosial status de hadde. Han gjenkjente ansiktene til sønnene deres som sto nervøse ved porten, og fikk dem til å føle seg ekstra velkomne, for han visste at dette besøket ville bli deres introduksjon til den mannlige verdens gleder. Han lærte utenat navnene til alle de rike og mektige som ikke hadde besøkt huset ennå. Når Cracked Egg rapporterte til moren min, hadde han allerede forstått av gjestens iver når han presenterte seg ved porten, hvilke planer han hadde for kvelden –om han ville beile til en Cloud-skjønnhet eller til en forretningspartner. Han merket seg mannens utseende –alt fra hårfrisyren til skohælene, de skreddersydde detaljene i klærne og hvordan han bar dem. Han visste hva som kjennetegnet en mann med høy prestisje og hva som skilte ham og en som nettopp hadde kjempet seg opp og fram. Når Cracked Egg en sjelden gang hadde fri, kledde han seg i en fin dress som han hadde arvet etter en kunde. Han kunne imitere en gentlemans væremåte og talemåte etter mange års observasjon. Han var alltid like velstelt. Håret var velfrisert, og neglene var rene. Etter at Cracked Egg sa at jeg kunne ha noen dråper kinesisk blod i årene, lurte jeg på om det kunne være han som var faren min. Jeg likte ham, men hvis det hadde vært ham, ville jeg skammet meg. Og hvis det virkelig var ham, ville kanskje mor skamme seg over å fortelle meg det. Men hvordan kunne det være mulig at hun hadde hatt ham som elsker? Han var ingen kultivert mann, ikke pen, slik de andre elskerne hennes var. Han hadde et langt ansikt, altfor stor nese og øyne som satt langt fra hverandre. Han var eldre enn mor også, minst førti år gammel. Sammenlignet med mor virket han tynn og spinkel. Heldigvis liknet jeg ham ikke på noen måte.


    Men hva om han var faren min likevel? Det viktigste var at han var et godt menneske. Han var alltid snill. Når det kom menn til porten som ble veiet og funnet for lette, sa han unnskyldende at det var kommet overraskende mange uanmeldte gjester til et stort selskap. Til de unge studentene og utenlandske sjømennene ga han et faderlig råd: «Gå over Beaten Dog Bridge, og prøv opiumblomsterhuset Silver Bells. Der er det en flott, god, gammel jente som heter Plume. Hun vil nok gi deg sjansen, bare du kjøper noen piper først.»


    Cracked Egg var ekstra svak for Plume, som hadde jobbet i Hidden Jade Path til hun ble for gammel. «Hun er som en datter for meg,» sa han. Han var beskyttende overfor alle jentene, og de viste ofte sin takknemlighet ved å fortelle andre om alt han gjorde for å beskytte dem. Cracked Egg lot som om han ikke hørte hva de sa, og av og til ropte jentene til ham: «Var det ikke det du gjorde?» Da så han på dem med sitt mest forundrede blikk.


    Hvis faren min virkelig var kineser, skulle jeg ønske at han var som Cracked Egg. Men så, en måneds tid etter slåsskampen med Misty Cloud, hørte jeg Snowy Cloud fortelle en historie. Vi satt og spiste frokost i fellesrommet.


    «Igår kom det en full mann til porten,» fortalte hun. «Jeg satt i hagen foran huset, ute av syne. Jeg skjønte på de billige, blankslitte klærne at han var en tilfeldig suksess som ikke hadde kjøtt på beina, men bare det gule fettet som flyter opp i kald kjøttkraft. Han var ikke invitert og ville aldri fått lov til å sette sin fot innenfor porten, men dere vet jo hvor høflig Cracked Egg alltid skal være.


    «Mannen spurte: ‘Hei, er horene deres akrobatiske?’ Han klappet seg på en velfylt lommebok. Cracked Egg la an en sørgmodig mine og forklarte mannen at alle jentene i Hidden Jade Path brukte en teknikk som het ‘likstillingen’. Han fortsatte med å demonstrere hvordan vi lå med armer og bein fastlåst i én stilling, som om vi var døde og stive, med munnen i en stivnet grimase. ‘Og det tar de tre ganger så mye for som de myke, tøyelige jentene i Hall of Singing Swallows i Tranquility Lane,’ sa han. Dermed trasket mannen fornøyd bort til det simple bordellet der jeg har hørt at de nettopp har hatt et syfilis-utbrudd.»


    Alle lo så de skrek.


    «Plume fortalte meg at han var innom i forrige uke og røykte noen piper,» la hun til. «Han sa at hun ikke måtte gråte, for hun var fortsatt nydelig. Hun gråt i armene hans. Han er alltid så omsorgsfull og sjenerøs overfor henne. Hun sa at hver gang de har sex, insisterer han på å betale dobbel pris.»


    Hver gang de har sex. Jeg så for meg at Cracked Egg kravlet over kroppen min mens det lange ansiktet hans stirret ned i de forskremte øynene mine. Han var ikke faren min. Han var portvakten.


    Jeg spurte mor om vi kunne besøke et barnehjem for enslige halvblodsjenter. Hun nølte ikke, men sa at det var en god idé. Hjertet mitt hamret av forferdelse. Hun fant fram noen av de gamle kjolene og lekene mine. Da vi kom til barnehjemmet, bar jeg klærne og lekene inn i et stort rom der det krydde av jenter i alle aldre. Noen virket helt kinesiske, og andre virket helt hvite –helt til de smilte og øynene skrånet oppover.


    Jeg hadde begynt å ta det som et bevis for at mor aldri hadde villet ha meg, hver gang hun var for opptatt til å være sammen med meg. Jeg var halvamerikaneren hennes, det halvt forhatte barnet, og jeg gjettet meg til hvorfor hun ikke ville fortelle meg sannheten. Det var fordi hun ville bli nødt til å innrømme at hun ikke elsket meg. Jeg var alltid på nippet til å spørre henne om faren min, men spørsmålet ble sittende fast i halsen. Det siste jeg hadde fått vite, skjerpet oppmerksomheten min. Når kurtisanene eller tjenerne så på meg, oppfattet jeg en foraktelig undertone. Når gjester lot blikket streife meg i mer enn et kort sekund, fikk jeg det for meg at de lurte på hvorfor jeg så ut som om jeg var halvt kinesisk. Jo eldre jeg ble, desto mer ville den delen av meg vises, og jeg var redd for at jeg etter hvert ikke ville bli behandlet som en amerikaner, men like dårlig som en hvilken som helst kinesisk jente. Derfor prøvde jeg å kvitte meg med alt som kunne antyde at jeg var halvblods.


    Jeg snakket ikke kinesisk til Cloud-skjønnhetene eller tjenerne mer. Jeg snakket bare pidgin. Hvis de snakket kinesisk til meg, lot jeg som om jeg ikke forsto hva de sa. Jeg gjentok gang på gang at jeg var amerikansk. Jeg ville få dem til å forstå at vi ikke var like. Jeg ville at de skulle hate meg, for det ville bevise at jeg ikke hørte til i deres verden. Noen få av dem hatet meg etter hvert. Cracked Egg, derimot, lo av meg og sa at både kinesere og utlendinger hadde behandlet ham dårligere enn jeg gjorde. Han fortsatte å snakke til meg på shanghaikinesisk, og jeg ble nødt til å innrømme at jeg skjønte hva han sa, for det var han som fortalte meg når mor var kommet hjem, at hun ville snakke med meg eller at hun hadde bedt ham om å kalle tilbake en vogn fordi vi skulle ut og spise på restaurant.


    Samme hva jeg gjorde, fryktet jeg den ukjente faren jeg hadde i blodet. Kom personligheten hans til å bryte fram og gjøre meg enda mer kinesisk? Hvor ville jeg i så fall høre til? Hva ville jeg få lov til å gjøre? Kunne noen elske en halvt forhatt jente?
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