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    Prolog


    Tauet presser ham mot trestammen. Det graver seg inn i magen og lager et søkk over bukselinningen. Hendene er knyttet sammen. Føttene også. Bare brystet beveger seg. Det pumper opp og ned, pusten jager inn og ut. Ikke fordi han er redd for å dø, men fordi han vil leve. Han knytter nevene og forsøker å dra dem fra hverandre. Repet graver seg gjennom den myke huden og gnisser mot senene på innsiden av håndleddene, men det løsner ikke.


    Pulsen dunker i ørene. Han lukker øynene. Vil ikke se trestammene som danner en ring rundt ham. Rakryggede og stilltiende vitner til det som skal skje.


    Beina begynner å dirre. Han forsøker å få dem til å stanse, men klarer ikke. Har han sko på? Han åpner øynene og titter ned på den hvite snøen som rekker ham til knærne. Kanskje han glemte å ta dem på i alt kaoset?


    Lette snøfnugg synes å henge i lufta over den hvite bakken. Han hever ansiktet mot himmelen. Bakhodet dunker mot stammen. En stråle kunstig, blått lys treffer de snøtunge greinene over ham. Han vrir nakken. Kanskje det er en turgåer med hodelykt? Kinnet skraper inntil barken, men han ser bare trær. Han gaper, forsøker å rope, men lyden drukner i den våte kluten som fyller munnhulen. Over ham treffer lysstrålen fortsatt den samme greina, og han skjønner at det er utelyset på den gamle konsentrasjonsleiren som sniker seg inn mellom greinene.


    Skytteren står stille og peker geværmunningen mot et punkt like under haka hans. Fingrene klemmer rundt den brune kolben. Et lite klikk forteller at sikringen er fjernet.


    Haka faller ned mot brystet, og han stirrer ned i den nesten umerkelige senkningen i terrenget. Han kommer til å miste livet, nå som han nettopp har funnet det. Den myke snøen som fyller hullet et par meter foran treet kommer snart til å ta imot den tunge kroppen hans.

  


  
    Oslo, 1. februar 2012


    Harde, hvite plasthylstre lå i rekke på den glatte eikeplata. Den stikkende lukta av urin fylte det lyse badet. Ira Torgrimsson reiste seg og så ned på plusstegnene som sto tegnet i rødt på hvit bakgrunn. Hun vippet opp søppelbøtta, sopte til seg graviditetstestene og slapp dem oppi.


    Nå var det ikke lenger noen tvil å klamre seg til. Hun var gravid.


    «Hallo, går det bra?» Dørhåndtaket ble dratt ned, og stemmen til Kevin avbrøt det mislykkede forsøket på å ødelegge plasthylstrene.


    «Ja da.» Ira vaska hendene i kaldt vann og møtte sitt eget blikk i speilet. Håret var blitt mørkere, og hadde nesten samme farge som ringene rundt øynene. Blikket var ikke så blått som det pleide, og den ellers så romslige genseren satt stramt over brystene. Det var mange år siden Ira hadde forsonet seg med at hun ikke kunne bli gravid. Men nå hadde hun altså blitt det, og det kunne ikke passet dårligere.


    Hun var nettopp blitt fostermor for Kevin, var singel og visste ikke hvem som var far til den lille klumpen i magen. Ira visste at hun var nesten fire måneder på vei. Noen uker for sent ute til å forlange abort. Hun kikket ned på søppelbøtta. At hun ikke hadde skjønt det før. At mensen uteble var ikke noe nytt. På grunn av hormonbalansen, eller ubalansen, i kroppen hennes, kunne det gå måneder mellom hver gang. Kvalmen, de store brystene og stikkene i underlivet burde jo fått noen bjeller til å ringe. Men ikke før samme morgen, da hun oppdaget den lille bulen nederst på magen, gikk det opp for henne at hun kanskje kunne være gravid.


    Herregud, at det gikk an å være så fjern. Ira kløp seg selv i kinnene og låste opp døra. Kevin hadde gått tilbake til sofaen og satt tilbakelent med beina på bordet. Fjernsynet summet lavt, og flammene fra to stearinlys varmet opp det blå lyset som fylte stua. Leiligheten hennes var blitt et hjem etter at Kevin flyttet inn. Kanskje det ikke var så dumt med enda et barn? Hun hadde jo allerede litt trening i å være alenemor.


    «Hva ser du på?» Ira satte seg ved siden av Kevin og dro ullteppet over seg. En hvitprikket himmel dekte skjermen.


    «Sorte hull. Det er områder med en vanvittig tyngdekraft. Så sinnssykt tett masse. En liten stein på størrelse med en tennisball kan veie like mye som jorda. Alt som er i nærheten av et sort hull blir sugd inn og forsvinner,» sa han ivrig. Ira så på den tretten år gamle gutten.


    «Da må du holde deg unna dem,» sa hun og smilte.


    Kevin smilte og hevet øyenbrynene. «Det blir ikke lett. Det nærmeste ligger jo bare noen billioner mil unna,» sa han tørt. Ira registrerte at han trengte en frisørtime. Den mørke­­brune luggen dekket øynene. Huden var blek, men ikke like hvit som da han flyttet inn tre måneder tidligere. Stesønn, fostersønn, nei, det passet ikke, tenkte Ira. Kevin var barnet hennes. De tynne armene hans stakk ut av den svarte Rip Curl t-skjorta. De siste ukene hadde hun lært mye om ungdoms­mote. Kevin hadde ikke bedt henne om noen ting, men hun hadde brukt en formue på å gjøre ham lik de andre ungdommene i Ullevål Hageby.


    «Ikke glo,» sa han og sendte henne et skjevt smil. Ira tvang seg til å se på skjermen. En gulhvit planet sirklet sakte rundt, og en intens stemme fortalte hva som ville skjedd dersom den kom for nær et sort hull; den ville forsvinne. Ira trakk beina opp i sofaen. Fra gangen meldte telefonen at hun hadde fått enda en mail. Den første kom da hun satt på trikken på vei hjem fra jobb et par timer tidligere, men heller ikke den hadde hun orket å lese. Åvære krimreporter i tabloidavisa Dag og Kveld enda et år, var hennes eget valg, men nå lurte hun på om det hadde vært et godt et, særlig nå som hun var gravid.


    «Går det bra?» Programmet var slutt, og Kevin snudde seg mot henne. Ira møtte blikket hans. Skulle hun fortelle om babyen? Kvalmen klemte rundt magesekken og avgjorde saken. Ikke nå.


    «Hva vil du ha til middag?» spurte Ira og reiste seg. På kjøkkenet presset kulda seg mot vinduet, og det trakk i skjøtene til de gamle rutene.


    «Kjøttkaker?» ropte hun over skulderen, åpnet kjøleskapet og så inn på de overfylte hyllene. Sulten var intens. Uten å vente på svar la hun fersk karbonadedeig, løk, gulrøtter og poteter på benken. Til sausen tok hun ut meierismør og fløte. Ira hadde trodd kvalmen hun hadde følt siden før jul var en reaksjon på den makabre drapssaken hun dekket for avisa. Det var som om vissheten om at hun var gravid ga næring til matlysten. Hun så ned på den vanligvis helt flate magen sin. Den bulte svakt. Ira holdt pusten og lukket øynene. Magen kom til å bli svær, og hun kom til å være helt alene om å bære rundt på den. En bråkete ringetone dro henne tilbake til kjøkkenet.


    Kevin lente seg fram og fomlet etter mobilen. Ira kastet potetene i gryta og skjøv tankene om babyen unna. Fra stua mumlet Kevin lavt og spratt opp med et smil. Med lange skritt kom han mot henne.


    «Så du kan smile?» sa hun og så at han bet seg i kinnene og satte ansiktet tilbake i sin sedvanlige, rette og alvorlige tilstand.


    «Sondre kommer hit i vinterferien,» sa han og måtte slippe innsiden av kinnene. Øynene glitret. Sondre var en av de få kameratene Kevin hadde. De hadde bodd på samme barnevernsinstitusjon et par år tidligere, og holdt kontakt på nettet. Mest i den fiktive spillverdenen som Kevin tilbrakte altfor mye av livet sitt i.


    «Så bra. Da kan vi jo dra på fjellet,» sa hun og lente seg fram med armene utstrakt. Kevin trakk seg bakover. «Kan vi ikke bare være her,» spurte han. «Ok, litt i byen og litt på fjellet,» sa hun, tok en pause og vendte kinnet mot ham: «hvis jeg får en klem.»


    «Du er så teit,» sa Kevin og travet tilbake til sofaen. Ira snudde seg mot komfyren og kjente at hun også gledet seg til besøk. Hun smilte mot boblene som buldret i potetgryta.


    Et rop utenfor fikk henne til å skru av vifta og lene seg mot vinduet. En lastebil sperret gata, og to menn lempet svære plater inn i hagen. «Hva i helvete,» utbrøt hun og la fingrene om de kalde vindushaspene. Hun bendte og dro, men de sto fast. Ira banket på vinduet, men lyden så ikke ut til å trenge gjennom de tykke pelsluene til arbeidskarene. «Er det stillasene som kommer?» spurte Kevin sløvt fra sofaen. Ira lot neven ligge mot den kalde ruta og snudde seg mot ham. «Stillasene?»


    Kevin svarte tilgjort sakte og med hevede øyenbryn: «Lekkasje hos naboen, skifte takstein, lapp i posten… Ringer det noen bjeller?» Ira så matt på ham. Det gjorde ikke det, ingen overhodet.


    «Lekkasjen, ja. Nei, men da trenger jeg vel ikke jage dem, da,» sa hun og skjelet med øynene. Kevin smilte mot fjernsynet, og Ira kjente at hun allerede gledet seg til både han og den lille i magen var ferdig med den bedrevitende gullalder, ungdomstiden. Hun snudde seg mot vinduet igjen. En av arbeidskarene dro lueklaffene bort fra ørene og stirret opp mot henne. Ira dro til seg hånda og trakk seg bort fra vinduet.


    Ekne, 1. februar 2012


    Frosten lå i runde måner på ruta, men inne var det varmt. Sondre klemte mobilen i hendene og svingte kontorstolen mot skjermen. Iøyekroken så han støvdottene fly under senga. Nyset hans brøt den jevne duren fra maskinen. Sondre klødde seg under nesa.


    Han smilte. Kevin ville ha ham på besøk og trengte ikke engang å spørre moren sin om å få lov. Han la telefonen på pulten og stappet langefingerneglen inn i munnen. Tennene fikk tak på en flik av en allerede nedbitt negl. Han spyttet ut den lille biten. Tenk om han ikke fikk lov?


    «Klart du får,» sa han høyt til seg selv og hørte at stemmen knakk. Den var egentlig ferdig skiftet fra barn til voksen, men noen ganger, når han var glad eller nervøs, sprakk den. Det var relativt sjeldent, begge deler. Sondre reiste seg og gikk bort til vinduet. Månelyset lyste opp den gamle konsentrasjonsleiren som lå på den andre siden av det mørke jordet. Sondre var glad for at den mest trafikkerte veien på Ekne lå som en lysstripe mellom institusjonen og fangeleiren. Runde lykter var festet til veggene på det gule murbygget. Ifjor hadde han og de andre ungdommene på institusjonen blitt dratt med på omvisning. Den gamle dama der nede stirret på han mens hun snakket om krigen og alt det kjipe som hadde skjedd. Hun hadde vært lærer på Ekne og kjente vel familien hans, tenkte Sondre og håpet han slapp flere turer til den gamle fangeleiren. Sondre snudde seg mot pulten og klemte rundt telefonen.


    «Yes!» ropte han lavt, og med mobilen i hånda løp han ut på gangen. Døra ble stående åpen bak ham, men han snudde seg ikke for å låse slik ellers alltid gjorde. Linoleums­belegget var nyvaska, og sokkene laget spor i størrelse førtifire bortover den lange, smale gangen.


    Ienden sto døra til lederen på institusjonen på gløtt, og et blankt skilt fortalte at han het Roger Engebretsen. Sondre listet seg mot døra og trakk pusten. Forsiktig løftet han den kraftige knyttneven, men knokene stanset like før de møtte den hvite sponplata. Innenfor hadde Roger hevet stemmen, og noen av navnene han nevnte fikk Sondre til å stivne. Hånda ristet lett idet han skjøv telefonen mot glipa mellom karmen og døra.


    «Det der er vi blitt enige om at vi ikke skulle gjøre,» sa Roger litt lavere. Sondre skjøv mobilen helt inn i dørsprekken for å få tatt opp alt som ble sagt.


    «Okei, men det blir siste gang og på min måte. Jeg bestemmer hvem,» sa Roger før det ble stille på kontoret. Lyden av myke sko mot gulvet nærmet seg døra. Sondre dro til seg mobilen og stappet den i lomma.


    «Hva gjør du her?» Roger sto plutselig i døråpningen.


    «Ingenting,» mumlet Sondre.


    «Lyttet du?» Stemmen dirret: «Står du her og lytter?» Sondre ristet på hodet. Han var både høyere og kraftigere enn lederen for institusjonen, men lot Roger dra ham inn på kontoret. Sondre ble stående og stirre ned på den smale hånda som klemte rundt håndleddet hans. En etter en strakk Roger fingrene ut og slapp taket. Sondre gned seg rundt håndleddet.


    «Jeg hørte ikke noe. Jeg skulle bare snakke med deg,» mumlet han lavt. Rogers øyne glimtet brunt under de litt tunge øyenlokkene. Det grå håret hans var krøllete og ugredd. Ullgenseren hans hadde hull på albuene, og likevel syntes alle jentene at Roger var så kjekk. Et stort bilde hang på veggen over et avlangt møtebord. Blå, gul og rød maling var kastet på et lerret, og det var umulig å se hva det skulle forestille. Sondre flyttet blikket til de tørre snøfnuggene som klamret seg til utsiden av vindusruta.


    Roger satte seg bak skrivebordet, gned seg over øynene og sukket.


    «Beklager, det er bare så mye å holde styr på her. Jeg skulle ikke vært så brå,» sa han og så unnskyldende på Sondre. De siste ukene hadde Roger forandret seg, fra å være en hyggelig kar til å bli hissig og irritert. Fingrene til lederen fomlet sammen noen maskinskrevne sider som lå spredt utover skrivebordet og stappet dem inn under en grønn perm. Det var Isabel sin mappe.


    «Hva kan jeg hjelpe deg med?» Igjen var Roger på vakt. Sondre dro i ermene på genseren. «Jo, jeg tenkte bare på vinterferien. Om jeg kunne dra til Oslo, sånn som vi snakka om?» sa han uten å møte blikket til lederen. Tidligere var det aldri noe problem å få lov til å dra på ferie, men sånn som stemningen var på institusjonen nå kunne man aldri vite.


    «Så hyggelig, da. Endelig kommer du deg også på tur,» sa Roger og reiste seg. «Hvem var det du skulle besøke igjen?» Roger stilte seg bak ham og klappet skulderen lett. Sondre vred på hodet og stirret opp på ham.


    «En kamerat jeg ble kjent med da jeg bodde i Oslo. Mora hans sa det var greit, altså.» En svettedråpe løsnet fra hårfestet og rant over øyenbrynet. Han tørket den bort og så ned i fanget. Roger spaserte tilbake til stolen, satte seg og la fingrene rundt en skinnende stålpenn. Sondre klarte ikke tyde blikket hans da han svarte: «Vi blir nok enige.»

  


  
    Ekne, 1. februar 1942


    Snøen er hard. Støvlene klarer ikke lage hull i den. Man kan løpe i skogen når det er hard snø, men Peder går sakte. Det brune skaftet på håven er glatt, og han må holde den med begge hender. Idag skal han finne fugl. En stor en som de kan spise til middag. Han går inn mellom de høye trærne. Kulda biter i kinnene, og Peder blåser dem opp til små ballonger. Det er brann i magen, tenker Peder og slipper lufta ut av munnen. Den grå skya foran ansiktet hans ser akkurat ut som røyk. Sånn røyk som mamma og Hans blåser ut om kveldene. Peder gleder seg til han blir stor, for da skal han røyke hele tiden. Han ser konsentrert på den hvite snøen. Små spor etter en fugl dukker opp foran ham og forsvinner inn under et tre. Stille tråkker Peder ved siden av dem. En liten dump der de små sporene slutter røper at fuglen har gravd seg ned. Forsiktig setter Peder seg ned på kne og hever håven. Akkurat idet han skal til å legge den over hullet i snøen, smeller det i skogen. Foran ham dukker det hvite fuglehodet opp av snøen. Før Peder rekker å slå den lille nettingen over skogshøna, slår den ut vingene og flyr.


    Enda et smell ljomer mot ham. Peder reiser seg. Der forsvant den fine middagen han skulle ta med seg hjem. Han stirrer mot elva, der lyden kommer fra. Mellom trærne ser han den røde jakka til Jens. Når noe blir dumt, er det alltid Jens sin skyld. De voksne pleier å kalle Jens for Litj-Eirik, fordi faren hans heter Eirik. Men Peder har sitt eget navn. Hva faren hans heter, vet han ikke. Han er fra Trondheim og forsvant på havet, så ingen kaller Peder for Litj- noe som helst. Det er han glad for. Peder lener seg enda litt fram for å se om det er flere gutter der. Det er det ikke. Peder tar et skritt ut og ser rett på Jens, som har satt seg på huk på en stein som står midt ute i den isglatte elva. Ihånda har han en spade som han dunker mot den harde isen. Det er ikke lov. Det kan bli et hull, og barna kan bli dratt ned og forsvinne for alltid. Jens er ett år yngre enn Peder, men de to leker sammen likevel. Mormor liker ikke Jens. Han er en rampegutt, sier hun.


    «Det er faktisk ikke lov å leke på elva,» roper Peder. «Og du skremte fuglen min.» Peder har tatt et skritt ut og står med armene i kryss foran brystet. Jens skvetter, og ser redd på ham. Nabogutten er ikke like gammel som Peder, men likevel er han nesten aldri redd. Men nå så. Når Peder står sånn som han har sett at soldatene gjør, blir Jens skikkelig vettskremt. Fangene pleier også å bli redde av det.


    «Hvem skal du si det til, da? Til tyskerjævelen? Din jævla tyskerunge,» roper Jens og er ikke skremt likevel. Den lille nabogutten kan mange stygge ord.


    «Tyskerunge kan du være selv, din tyskerunge,» sier Peder og klemmer hardt rundt håven. Peder vil helst slå eller klype eller noe annet som gjør vondt, men det er ikke lov. Istedet roper han enda høyere: «Håper du faller i elva og forsvinner.»

  


  
    Ekne, 10. februar 2012


    Lukta av kål fylte den smale gangen hvor pleiernes gummi­sko uavbrutt smattet mot linoleumen, til og fra. Langsomt skubbet en mørkhudet kvinne en vogn med to bøtter og vaske­midler foran seg. Peder så ned på de skitne skoene sine. Unnskyldende nikket han til vaskedama. Det smalt i en dør, og en kjent rygg med en svart sekk forsvant rundt hjørnet.


    «Hallo!» ropte han og skrittet mot trappegangen. Lyden av tunge føtter forsvant ned trappa. Han lente seg så langt han klarte ut over rekkverket. Et lite glimt av en grå hettejakke: «Hallo.» Røsten hans ga gjenklang i de gule murveggene. Skrittene fortsatte nedover. Peder dro en sliten hånd gjennom håret og gikk sakte tilbake. Et øyeblikk stanset han utenfor en brunbeiset dør. Et blankt messingskilt med initialene E.H. var skrudd fast i døra. Peder skottet rundt seg og nikket til en pleier som kom gående med en perm under armen.


    «Hei, du er sønnen til Emma, ikke sant?» sa pleieren. Peder nikket, og pleieren skrittet tett inntil ham.


    «Moren din har nettopp hatt besøk av psykologen. Hun er deprimert og forvirret. Vi har gitt henne noe beroligende, men psykologen ville at jeg skulle advare deg om at den gamle ikke er helt seg selv,» sa hun og klemte underarmen hans lett før hun gikk videre.


    «Takk,» mumlet Peder og så henne forsvinne rundt hjørnet. Pleierne bebreidet ham nok for at han ikke hadde besøkt moren mer enn et par ganger siden hun kom til sykehjemmet for fem år siden. Peder stanset utenfor døra hvor det sto E.D. på en gulnet papirlapp. Han trakk pusten og hevet hånda tungt.


    Røde, tykke tepper lå tett i tett og klarte nesten å skjule det grå, slitte plastgulvet under. Midt i værelset sto en enkel metallseng. Nedsunket i en myk pute lå ei gammel ugjenkjennelig dame. Munnen var åpen og tannløs. Tynt, pistrete hår lå strøket over den flekkete skallen. En matt formiddagssol lyste opp de ørsmå støvfnuggene som hang stille i lufta.


    «Peder, er det deg?» En mager hånd vinket ham mot senga. Forsiktig listet han seg over gulvet og satte seg i en spinkel pinnestol. Den grove neven hans så malplassert ut da han la den over den gamles. Stolen sto akkurat så langt fra senga at han ble sittende med armen utstrakt. Men han dro seg ikke nærmere.


    «Det har vært så mange her, Peder. Men det var deg jeg ventet på. Jeg skal dø nå.» Den hvesende stemmen fikk ham til å krympe seg. Stille ristet han på hodet.


    «Det var for deg jeg gjorde det,» fortsatte hun. Peder klemte hånda hennes hardt. Den gamle holdt pusten. Kinnene hennes hadde sunket inn, og kinnbeina sto spisst opp under de matte øynene.


    «Hva gjorde du?» spurte han høyt. Pesingen fra luftrøret til den gamle kom i gang igjen, og moren så skremt på ham.


    «Du må forstå at det var for deg,» hikstet hun fram. Urolig dro Peder stolen nærmere senga og slapp den gamles hånd.


    «Hva var det du gjorde, mamma?» Stemmen var lavere nå. Den gamle kvinnen snudde seg mot vinduet og begynte å snakke.


    «Det skjedde jo i mai. Du husker det vel, lille Peder. Gutten min.» Morens blikk virret rundt i rommet, og historien var usammenhengende. Men Peder forsto. Dette var historien han hadde ventet på hele livet. Lengtet etter. Men nå skulle han ønske at han ikke fikk den likevel. Dirrende la han hendene på skuldrene til den gamle og ristet henne.


    «Har du bevis? Fant du noe i skogen?» Hviskingen hans druknet i de tapetserte veggene. Skremt så moren opp på ham.


    «Kenneth,» jamret hun lavt.


    «Har du fortalt dette til Kenneth?» ropte Peder. Moren ristet voldsomt på hodet.


    «Ingen vet. Jeg ville…, det var du som…,» Stemmen hennes forsvant, og Peder så at det rant tårer over de tørre kinnene. Nevene hans slapp de beinete skuldrene.


    «Du skulle sagt det før. Nå er det for sent,» sa han med ryggen til den gamle. Skrittene hans dunket hardt mot det myke gulvet. Med hånda på dørhåndtaket snudde han seg mot senga. Morens ansikt var i ferd med å skifte farge.


    «De var her, de ville ha den.» Gurglende presset hun ordene ut. Peder stanset.


    «Hvem? Hvem var her?» spurte han uten å nærme seg senga. Moren stirret vilt på ham. Røde roser blomstret i de magre kinnene, og munnen sto på vidt gap. Det kom en lav gurgling fra strupen. Hun klemte hendene mot brystet.


    «Jeg får ikke puste. Hjelp meg.» Redselen fylte stemmen. Peder så henne strekke hånda fomlende mot snora over senga. Fingrene dyttet den røde plastduppen som hang i enden av tråden ut over sengekanten. Dirrende vred hun seg over på siden og strakk armen over kanten, men klarte ikke å få tak i plastduppen. De krokete fingrene la seg rundt tråden. Bestemt dro den gamle hånda ned, men snora skled mellom fingrene. Alarm-lampa over senga lyste grønt, og stillheten røpet at hun ikke hadde lyktes med å tilkalle personalet.


    «Hjelp meg» Øynene fyltes av tårer som forsvant ned i de dype sporene i den gamle huden. Peder møtte det redselsfylte blikket og la hånda på dørhåndtaket. Han ristet på hodet: «Hjalp du meg?»
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