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    Prolog


    Han knuger den slitte papirlappen i hånden og prøver å sammenligne bokstavene som står skrevet på den med det røde skiltet som henger på døren foran ham. Ser fra papiret og til døren, frem og tilbake flere ganger og passer på ikke å ta feil. Når han til slutt er helt sikker, trykker han på ringeklokken og en skarp ringetone lyder som et ekko på innsiden. Mens han venter, stryker han håndflaten over messingskiltet ved siden av døren og kjenner omrisset av de uthevede bokstavene mot fingrene. Når døren plutselig går opp, trekker han hånden til seg og rekker en annen papirlapp til den unge kvinnen i døråpningen. Hun leser lappen, ser opp på ham og tar et skritt bakover for å slippe ham inn.


    Med et lett nikk med hodet gir hun tegn til at han skal følge etter henne bortover gangen. Han forsikrer seg om at skjorten er dyttet inn under den runde magen og stryker fingrene gjennom det grånende håret. Den unge kvinnen går inn på et kontor, rekker papirlappen til noen der inne og peker mot en stol. Han går inn, setter seg og fletter fingrene i hverandre.


    Mannen bak skrivebordet kikker på ham gjennom tynne briller. «Jeg forstår det slik at du leter etter noen.»
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    1. Gryende sorg


    Dahanu, India, 1984


    KAVITA


    Hun kom til den forlatte hytta i skumringen, uten et ord til noen, da hun merket de første umiskjennelige takene dypt inni seg. Den er tom, bortsett fra matten som hun nå ligger på med knærne trukket helt opp til brystet. Når den neste smertebølgen raser gjennom kroppen, borer Kavita neglene inn i de knyttede nevene og biter hardt i den lille kvisten hun holder mellom tennene. Pusten er tung, men jevn mens hun ventet på at riene skal avta i den store magen. Hun fester blikket på den blekgule skyggen på jordgulvet som den flakkende oljelampen kaster, det eneste selskapet hun har i de mørke nattetimene. Hun har forsøkt å dempe skrikene helt til det er umulig å gjøre det lenger. Snart, vet hun, når trangen til å presse kommer, vil skrikene hennes tilkalle landsbyens jordmor. Hun ber om at babyen må bli født før soloppgang, for mannen hennes våkner sjelden før solen står opp. Det er den første av de to bønnene Kavita våger å be for dette barnet, hun er varsom med å be om for mye fra gudene.


    Den dumpe tordenrumlingen langt borte er et svar på regnet som har ligget og ventet hele dagen. Fuktigheten henger i luften og slår seg ned som små svettedråper på pannen hennes. Når himmelen endelig åpner seg og regnet kommer, vil det føles som en lettelse. Monsunen har alltid ført med seg en spesiell lukt for henne: rå og jordaktig, som om jorden, grøden og regnet har blandet seg med luften. Det er det nye livets duft.


    Den neste rien kommer plutselig, og hun mister pusten. Svetten har dannet mørke flekker gjennom den tynne blusen på bomullssarien, der de små hektene strammer over brystene. Hun ble større denne gangen sammenlignet med forrige gang. Hjemme kritiserte ektemannen henne for at hun ikke dekket seg mer til, men sammen med andre menn hørte hun ham skryte av brystene hennes og sammenligne dem med modne meloner. Hun tolket det som en velsignelse at kroppen hennes så annerledes ut denne gangen siden ektemannen og de andre dermed regnet med at denne babyen blir en gutt.


    En plutselig redsel griper tak i henne, den samme kvelende frykten hun har kjent under hele dette svangerskapet. Hva vil skje hvis alle tar feil? Den andre bønnen, og den mest desperate, er at hun ikke må føde en jente til. Hun holder det ikke ut en gang til.


    Hun var ikke forberedt på det som hendte forrige gang. Ektemannen braste inn i rommet bare noen minutter etter at jordmoren hadde kuttet navlestrengen. Kavita kjente den kvalme, søtlige lukten av gjæret chickoo-fruktbrennevin som hang rundt ham. Da Jasu fikk et glimt av den lille babyjenta som snodde seg i Kavitas armer, gikk det en skygge over ansiktet hans. Han snudde seg bort.


    Kavita merket at den gryende gleden gikk over til forvirring. Hun prøvde å si noe, å forme noen ord ut fra tankene som svirret rundt i hodet hennes. Så mye hår ... et godt tegn. Men det var Jasus ord hun hørte, grusomme ting hun aldri hadde hørt fra leppene hans før, en rekke grove ord som sjokkerte henne. Da han virvlet rundt og stilte seg rett overfor henne, så hun de røde øynene hans. Han gikk mot henne med langsomme, avmålte skritt mens han ristet på hodet. Hun kjente en ukjent frykt stige opp i seg, blandet med sjokk og forvirring.


    Fødselssmertene hadde gjort henne svak i kroppen. Tankene kjempet for å klarne. Hun så ham ikke kaste seg over henne før det var for sent. Men hun var ikke sterk nok til å hindre ham fra å rive barnet ut av armene hennes. Jordmoren holdt henne tilbake da hun kastet seg fremover med armene utstrakt og skrek enda høyere enn hun gjorde da hun kjente barnehodet rive henne opp på sin vei ut. Han stormet ut av hytta, omgitt av skrikene til datteren som trakk sine første åndedrag i denne verden. I dette grusomme øyeblikket visste Kavita at de også ville bli hennes siste.


    Jordmoren skjøv henne forsiktig tilbake. «La ham gå, barnet mitt. La ham gå nå. Det er gjort. Du må hvile nå. Du har vært gjennom en ildprøve.»


    Kavita tilbrakte de neste to dagene sammenkrøllet på stråmatten på gulvet i hytta. Hun våget ikke spørre hva som hadde hendt med babyen. Om hun var blitt druknet, kvalt eller bare lagt bort for å sulte i hjel, Kavita håpet bare at døden kom fort, barmhjertig. Etter hvert ville den lille kroppen bli begravd og sjelen ikke engang få forløsning gjennom kremasjon. Som så mange andre jentebabyer ville hennes førstefødte bli gitt tilbake til jorden lenge før tiden var inne.


    I to dager mottok ikke Kavita besøk av noen, unntatt av jordmoren, som kom to ganger om dagen med mat og rene kluter til å tørke opp blodet som strømmet ut fra kroppen hennes. Hun gråt til øynene kjentes rå, til hun trodde hun ikke hadde en eneste tåre igjen. Men det viste seg bare å være begynnelsen på sorgen, som ble forsterket med en ny smertefull påminnelse da brystene hennes begynte å produsere melk noen dager senere og håret begynte å falle av måneden etter. Og etter denne natten stanset hjertet i brystet hennes hver gang hun så et lite barn, og hun ble minnet om det enda en gang.


    Da hun kom ut av sorgen, var det ingen som lot seg merke med tapet hennes. Hun mottok ingen medfølende ord eller lindrende berøring fra de andre landsbyboerne. I hjemmet de delte med Jasus familie møtte hun bare hånende blikk og uønskede råd om hvordan hun kunne føde en gutt neste gang. Kavita hadde lenge vært vant til å ha liten kontroll over sitt eget liv. Hun ble giftet bort til Jasu atten år gammel og havnet i det daglige slitet med å hente vann, vaske klær og lage mat. Hele dagen gjorde hun det ektemannen ba henne om. Og når de lå sammen om natten, ga hun også etter for kravene hans.


    Men etter babyen forandret hun seg, om enn bare med små tegn. Hun la en ekstra rød chili i ektemannens mat når hun var sint på ham og så med rolig tilfredshet at han tørket seg over pannen og nesen under hele middagen. Når han kom til henne om natten, avviste hun ham iblant og sa at det var tid for det månedlige, kvinnelige. Med hvert eneste enkle opprør merket hun at selvfølelsen steg. Og da hun oppdaget at hun var gravid igjen, bestemte hun seg for at denne gangen skulle det bli annerledes.


    


    


    

  


  
    2. Ren


    San Francisco, California, 1984


    SOMER


    Det medisinske tidsskriftet faller ut av hånden til Somer og hun griper seg om magen. Hun reiser seg fra sofaen og vakler mot badet mens hun støtter seg hele veien bortover den lange gangen i den viktorianske leiligheten. Til tross for den skarpe smerten som får henne til å knekke sammen, drar hun morgenkåpen til side før hun setter seg på klosettet. Hun ser de dyprøde bloddråpene dryppe nedover den bleke huden på låret. «Nei. Å Gud, vær så snill, nei.» Bønnen er lav, men inntrengende. Ingen i nærheten hører henne. Hun presser beina sammen og holder pusten. Sitt helt stille, kanskje blødningen stopper.


    Det gjør den ikke. Hun legger ansiktet i hendene og tårene kommer. Hun ser den røde dammen spre seg i klosettskålen. Skuldrene begynner å riste og hulkene blir høyere og høyere til hele kroppen overmannes av dem. Hun klarer å ringe til Krishnan etter at krampene har stilnet litt. Når han kommer hjem, ligger hun sammenkrøllet som en ball på den uoppredde dobbeltsengen. Mellom beina har hun stappet et lite håndkle, som en gang var tykt og med farge som fransk vanilje, en presang til bryllupet deres fem år tidligere. De valgte den spesielle fargen sammen  ikke sykehushvit, ikke dempet beige  en elegant kremfarge, som nå er gjennomtrukket av blod.


    Kris sitter på sengekanten og legger hånden på skulderen hennes. «Er du sikker?» spør han lavt.


    Hun nikker. «Akkurat som sist. Kramper, blødning ... » Hun begynner å gråte igjen. «Mer blod denne gangen. Sikkert fordi jeg er lenger på vei ... »


    Kris rekker henne et papirlommetørkle. «Ja vel, skatt. Jeg ringer doktor Hayworth og spør om han kan møte oss på sykehuset. Er det noe du trenger?» Han legger et teppe over henne og pakker det rundt skuldrene hennes. Hun rister på hodet og ruller over på den andre siden, bort fra Krishnan, som opptrer mer som en lege enn som den ektemannen hun så desperat trenger. Hun lukker øynene og stryker over nederste delen av magen, slik hun gjør utallige ganger om dagen, men denne bevegelsen, som vanligvis bringer trøst, føles nå som en straff.


    Det første Somer ser når hun åpner øynene, er dryppstativet ved siden av sengen. Hun lukker dem fort igjen og håper å finne tilbake til drømmen om å dytte et lite barn i husken på lekeplassen. Var det en jente eller en gutt?


    «Inngrepet gikk fint, Somer. Alt er rent nå, og jeg så ingenting som fikk meg til å tro at du ikke kan prøve på nytt om noen måneder.» Doktor Hayworth i den rene hvite frakken ser ned på henne fra fotenden av sengen. «Prøv å hvile litt, så kommer jeg tilbake og ser til deg før du skrives ut.» Han klapper henne lett på beinet gjennom lakenet før han snur seg for å gå.


    «Takk, doktor,» lyder en stemme fra den andre enden av rommet, og Somer blir først nå klar over at Krishnan også er der. Han går bort til sengen og bøyer seg over henne og legger en hånd på pannen hennes. «Hvordan føler du deg?»


    «Ren,» sier hun.


    Han rynker pannen og legger hodet på skakke. «Ren?»


    «Han sa ren. Doktor Hayworth sa at jeg var ren nå. Hva var jeg før? Da jeg var gravid?» Øynene hennes fokuserer på lysrøret som summer over sengen. Jente eller gutt? Hvilken øyefarge?


    «Å, elskling. Han mener bare ... Du vet hva han mener.»


    «Ja, jeg vet hva han mener. Han mener at alt er borte nå; barnet, morkaken, alt. Livmoren min er fin og tom igjen. Ren.»


    En sykepleier kommer inn i rommet, smilende. «Tid for smertestillende.»


    Somer rister på hodet. «Jeg vil ikke ha det.»


    «Elskling, du bør ta det,» sier Krishnan. «Da vil du føle deg bedre.»


    «Jeg vil ikke føle meg bedre.» Hun snur seg bort fra sykepleieren. De forstår ikke at det ikke bare er barnet hun har mistet. Det er alt sammen. Navnene hun går gjennom mens hun ligger i sengen om natten. Fargeprøvene til barnerommet som hun har samlet i skrivebordskuffen. Drømmene om å vugge barnet i armene sine, hjelpe til med lekser, heie på siden av fotballbanen. Alt sammen, borte, forsvunnet inn i den tykke tåken utenfor. De forstår det ikke. Ikke sykepleieren, ikke doktor Hayworth, ikke Krishnan engang. De ser henne bare som en pasient som skal behandles, et stykke menneskelig maskineri som skal repareres. Enda en kropp som skal renses opp.


    Somer våkner og justerer kontrollen på sykehussengen for å sette seg opp. Hun blir svakt oppmerksom på hermetisk latter fra et TV-apparat i hjørnet, en konkurranse som Krishnan lot stå på før han gikk til kafeteriaen. Hun hadde aldri trodd at hun ville føle seg så utilpass på et sykehus, stedet hvor hun tilbrakte fem strake år av livet sitt. Hun pleide å føle et brus av spenning når hun gikk bortover de sterile korridorene og hørte summingen fra høyttalerne over hodet. Ritualene med å ta på seg den hvite frakken eller plukke opp et medisinsk tidsskrift ga henne et puff av selvtillit. Det var noe hun og Krishnan pleide å dele, følelsen av mening og mestring ved å være lege. Nå vet hun at det er noe annet som fjerner dem fra hverandre. Hun misliker å være pasienten, hater at hun ikke kan ordne opp i dette.


    Det var ikke meningen at hun skulle være her ennå, på dette sykehuset som hun valgte bevisst på grunn av deres satsing på fødsel og svangerskap. Åtte tusen nedkomster i året. Tjue barn født her i dag. I dag, mens hennes døde barn ble skrapt ut av henne. I etasjen rett under henne har hver eneste kvinne på avdelingen en baby sovende inne på rommet sitt. Det virket så enkelt for alle andre: mødrene hun ser i praksisen sin hver dag, vennene, selv den tosken i TV-programmet som vinker til ungene sine blant publikum.


    Kanskje dette er naturens måte å si henne noe på. Kanskje det ikke er meningen at jeg skal bli mor.


    


    

  


  
    3. Aldri mer


    Dahanu, India, 1984


    KAVITA


    En ny smerte kommer nå, denne gangen fra et sted enda dypere inni henne, og den murrende følelsen er nå blitt til huggende knivblader. Kavita kan ikke lenger trekke pusten mellom smertebølgene som kommer på rekke og rad. Lårene skjelver, ryggen verker og nå klarer hun ikke lenger å la være å skrike ut i smerte. Idet lyden når hennes egne ører, ligner den ikke lenger en menneskelig stemme. Kroppen er ikke lenger hennes kropp, den drives av urimpulser som tilhører jorden, trærne, luften. Ute farer et plutselig lynglimt over den mørke himmelen, og et tordenbrak rister bakken under henne. Kvisten i munnen hennes brekker av presset fra de sammenklemte kjevene, og hun kjenner den bitre smaken av rått tre innenfor. Det siste hun merker, er en våt varme som omslutter kroppen hennes.


    Når hun åpner øynene igjen, merker Kavita at jordmoren flytter på beina hennes og setter seg mellom dem. «Beti, du skulle ha ropt før. Jeg ville ha kommet. Hvor lenge har du vært her alene? Nå er hodet synlig allerede. Det tar ikke lang tid nå. Den andre gangen er mye ... » Stemmen hennes dør hen.


    «Daiji, hør på meg. Uansett hva som skjer, må du ikke la mannen min ta dette barnet. Lov meg det ... lov meg det!» Kavita skriker.


    «Hahnji, ja, jeg lover ,» sier jordmoren. «Men nå, barnet mitt, er det på tide å presse.»


    Hun har rett. Kavita presser bare noen få ganger før hun hører et beroligende skrik. Jordmoren jobber raskt med å vaske og pakke barnet inn. Kavita strever med å sette seg opp, skyver de fuktige hårlokkene bort fra ansiktet og tar barnet i armene. Hun stryker barnets matte, svarte hår og undrer seg over de bitte små fingrene som griper i luften. Hun trekker den lille kroppen inn til seg, innånder lukten og legger munnen dens mot brystet sitt. Så snart spedbarnet begynner å suge med søvnig rytme, løsner Kavita langsomt på kledet rundt den lille kroppen.


    Ingen hørte bønnen min. Kavita lukker øynene og kroppen dirrer av tause tårer. Hun bøyer seg frem, griper jordmorens hånd og hvisker, «Daiji, ikke si det til noen. Skynd deg, hent Rupa og ta henne med hit. Ingen, hører du?»


    «Hahnji. Ja, barnet mitt. Velsignet være deg og barnet ditt. Hvil deg nå, er du snill. Jeg tar med litt mat.» Jordmoren går ut i natten. Hun stanser et øyeblikk, retter ryggen litt, så tar hun opp stålkrukken med utstyr og går sin vei.


    Idet lyset fra soloppgangen siver inn i hytta, våkner Kavita og kjenner den bankende smerten i underlivet. Hun flytter litt på seg og blikket faller på den nyfødte som sover fredelig ved siden av henne. Magen murrer. Hun er plutselig skrubbsulten. Hun strekker seg etter bollen med ris ved siden av seg og spiser. Mett, men fremdeles utslitt legger hun seg ned igjen og lytter til lydene fra landsbyen som våkner til liv der ute.


    Det tar ikke lang tid før døren går opp og skarpt solskinn siver inn. Jasu kommer inn, med skinnende øyne. «Hvor er han?» Han vinker spøkefullt med hendene. «Hvor er den lille prinsen min? Kom, kom ... la meg få se ham!» Han går mot henne med armene utstrakt.


    Kavita stivner. Hun trykker babyen inn mot brystet og prøver klosset å sette seg opp. «Hun er her. Din lille prinsesse er her.» Hun ser øynene hans bli mørke. Armene skjelver idet hun klemmer dem tett rundt barnet, beskytter den lille kroppen hennes.


    «Arre! En jente igjen? Hva er i veien med deg? La meg se!» roper han.


    «Nei, jeg vil ikke. Du tar henne ikke.» Hun hører den skingrende stemmen sin, føler spenningen fosse inn i lemmene. «Dette er min baby, vår baby, og jeg vil ikke la deg ta henne.» Hun ser usikkerhet i øynene hans når han leter etter forståelse i ansiktet hennes. Hun har aldri snakket til noen, enda mindre til ektemannen, i en så trassig tone.


    Han tar noen få skritt mot henne, så mykner ansiktet hans og han faller ned på kne ved siden av henne. «Hør her, Kavita, du vet at vi ikke kan beholde dette barnet. Vi trenger en gutt til å hjelpe oss på åkrene. Slik det er, kan vi knapt nok mette ett barn, hvordan kan vi mette to? Min fetters datter er tjuetre og ennå ikke gift, fordi han ikke kan betale medgiften. Vi er ingen rik familie, Kavita. Du vet at vi ikke kan gjøre dette.»


    Øynene hennes blir fulle av tårer igjen og hun rister på hodet til de renner over. Pusten blir hivende. Hun kniper øynene igjen i flere sekunder. Når hun åpner dem igjen, ser hun rett på ektemannen. «Jeg vil ikke la deg ta henne denne gangen. Jeg vil ikke.» Hun retter ryggen til tross for den fryktelige smerten. «Hvis du prøver, hvis du i det hele tatt prøver, blir du nødt til å drepe meg først.» Hun trekker knærne opp foran seg. Fra øyekroken ser hun døren og forestiller seg de fem raske skrittene det vil ta henne å nå bort til den. Hun tvinger seg til ikke å røre seg, ikke flytte det ville og faste blikket sitt bort fra Jasu.


    «Kavita, du tenker ikke klart. Vi kan ikke gjøre dette.» Han kaster hendene opp i luften. «Hun vil bli en byrde for oss, en belastning for familien vår. Er det dét du vil?» Han reiser seg og tårner over henne igjen.


    Hun er tørr i munnen. Hun snubler over ordene hun ikke helt har formet, bortsett fra innerst inne i sjelen. «Gi meg én natt. Bare én natt med barnet mitt. Du kan komme og hente henne i morgen.»


    Jasu er fortsatt taus og ser ned på føttene sine.


    «Vær så snill.» Bankingen i hodet blir høyere. Hun har lyst til å skrike for å overdøve den. «Dette er vårt barn. Vi skapte henne sammen. Jeg bar henne inni meg. La meg få én natt før du tar henne.» Plutselig våkner barnet og skriker. Jasu ser opp, rykket ut av transen. Kavita legger spedbarnet til brystet og gjenoppretter stillheten mellom dem.


    «Jasu,» sier hun og understreker alvoret med den uvanlige bruken av fornavnet hans. «Hør på meg nå. Hvis du ikke lar meg få lov til dette engang, sverger jeg at jeg skal gjøre det slik at jeg aldri kan få flere barn. Jeg vil ødelegge min egen kropp slik at jeg aldri kan gi deg et barn til. Aldri. Forstår du? Og hva vil skje med deg da? Hvem vil gifte seg med deg nå, i din alder? Hvem annen vil gi deg din dyrebare sønn?» Hun stirrer på ham til han blir nødt til å se bort.


    


    


    

  


  
    4. Uten særlig innsats


    San Francisco, California, 1984


    SOMER


    «Hei, jeg er doktor Whitman.» Somer kommer inn i det lille undersøkelsesrommet for å møte en kvinne som sliter med å få kontroll over en urolig baby. «Hva er problemet i dag?»


    «Han har vært sånn siden i går  gråter og er irritabel. Jeg kan ikke gjøre noe for å trøste ham. Jeg tror han har feber.» Kvinnen har håret i en løs hestehale og har på seg en flekkete T-skjorte over jeansen.


    «Vel, la oss kikke litt på ham.» Somer ser på journalen. «Michael? Vil du se den flotte lykten min?» Somer slår ørelykten av og på til den fanger guttens oppmerksomhet og han griper etter den. Hun smiler og gaper høyt. Når gutten etteraper henne, stikker hun tungeklemmen inn. «Har han spist og drukket normalt?»


    «Ja. Ja, jeg tror det. Jeg er ikke sikker på hva normalt er, siden vi bare har hatt ham i noen få uker. Vi adopterte ham da han var seks måneder.» Morens plutselige og stolte smil skjuler nesten skyggene under øynene hennes.


    «Mmm hmm. Hva med denne, kompis? Vil du leke med denne kule pinnen?» Somer rekker tungeklemmen til gutten, tar kjapt opp den forlatte ørelykten og kikker inn i ørene hans. «Hvordan går det så langt?»


    «Han knyttet seg fort til oss, og nå vil han alltid bæres rundt. Vi er veldig nære venner, ikke sant, lille venn? Selv om du var våken tre ganger i natt,» sier moren og stikker en finger inn i den runde magen hans. «Det er sant det de

    sier.»


    «Og hva er det?» Somer kjenner etter om guttens lymfekjertler er hovne.


    «Du skjønner det ikke før du opplever det selv. Det er den sterkeste kjærligheten som finnes.»


    Somer kjenner et velkjent stikk i brystet. Hun ser opp fra stetoskopet på guttens rygg og smiler til moren hans. «Han er heldig som har deg.» Hun drar en reseptblokk opp fra lommen. «Vel, han har en ganske stygg betennelse i høyre øre, men det andre ser helt fint ut akkurat nå, og brystet og lungene er fine. Denne antibiotikaen vil rette det opp, og da får han det nok mye bedre til natten.» Hun berører morens arm lett idet hun rekker henne resepten.


    Det er derfor Somer elsker arbeidet sitt. Hun kan komme inn i et rom med et gråtende barn og en engstelig mor og vite at når hun går, vil begge føle seg bedre. Turnustjenesten på barneavdelingen var den første gangen hun roet ned et hysterisk barn, en jente med diabetes og høyt blodtrykk som hun måtte ta blodprøve av. Somer holdt jenta i hånden og ba henne beskrive sommerfuglene hun så når hun lukket øynene. Hun klarte å få ut blod ved aller første stikk og fikk tatt på bandasjen før jenta var ferdig med vingene. Kullkameratene, som gjorde alt de kunne for å unngå «skrikerne», ble imponert. Somer var frelst.


    «Takk doktor,» sier moren med tydelig lettelse. «Jeg var så bekymret. Det er tøft å ikke vite hva som er i veien med ham. Jeg føler at han er full av mystikk, og jeg blir litt mer kjent med ham hver dag.»


    «Ikke vær bekymret,» sier Somer med hånden på dørvrideren. «Alle foreldre føler det sånn, uansett hvordan barna er kommet til dem. Ha det, Michael.»


    Somer går tilbake til kontoret og lukker døren, selv om hun allerede er tjue minutter etter skjema. Hun legger instrumentene, og så hodet, på pulten. Hun dreier på hodet og ser plastmodellen av et menneskehjerte som Krishnan ga henne da de hadde avsluttet medisinstudiet.


    «Jeg gir deg hjertet mitt,» sa han, på en måte som ikke hørtes så teit ut som det ville ha gjort fra andre. «Ta godt vare på det.»


    Det var nesten ti år siden, under de svake gule lampene i Lane Library på Stanford medisinske fakultet, at de først la merke til hverandre. De var der kveld etter kveld, og ikke bare på hverdagene når resten av studentene studerte, men på fredagskveldene, i stedet for å gå ut og spise, og i helgene, når de andre dro på tur. De var bare tolv stykker, de vanlige Lane-studentene: de mest iherdige, de som jobbet hardest. Når hun tenker tilbake, innser Somer at de var blant dem som hadde mest å bevise. Alle så på Somer som noe for seg selv. Med hippienavnet og det ustelte, blonde håret, var det lett for medstudentene å avskrive henne som en lettvekter. Det irriterte henne, denne forestillingen. Men med årene hadde hun lært seg å takle den. Hun hadde ignorert kjemilæreren på high school da han foreslo at den mannlige medeleven på laben skulle lede forsøkene. Hun hadde holdt ut ertingen som fulgte med å være eneste jente på det høyeste mattetrinnet. Hun var vant til å bli undervurdert av andre: hun gjorde de andres små forventninger til skamme.


    «Somer, som årstiden?» sa Krishnan da hun presenterte seg. «Vinter, vår og så videre ... ?»


    «Ikke helt.» Hun smilte. «Det er S-o-m-e-r.» Hun ventet mens han tenkte over det. Hun likte å være litt annerledes. «Det er et familienavn. Og du er ... Chris?»


    «Ja. Jo, Kris med K. Det er forkortelse for Krishnan, men du kan kalle meg Kris.»


    Hun ble sjarmert av den britiske aksenten hans med det samme, som hørtes verdensvant ut sammenlignet med hennes intetsigende californiske aksent. Hun elsket å høre ham svare på spørsmål i timene, ikke bare på grunn av det sjarmerende tonefallet, men også fordi svarene hans alltid, uten unntak, var helt riktige. Noen av medstudentene syntes han var arrogant, men Somer hadde alltid syntes at intelligens var tiltrekkende. Det var ikke før senere at hun la merke til smilehullene hans, på en vårfest hjemme hos Gabi. Somer nippet langsomt til den tropiske punsjen med rom. Hun visste at en drink som denne kunne liste seg inn over henne. Kris, derimot, lot til å ha fått i seg flere drinker allerede innen han kom bort til henne.


    «Jaså, jeg hører at Meyer ba deg også om å jobbe på laben hans i sommer?» Stemmen var lettere sløret da han bøyde seg mot henne der hun satt med beina i kors på den hvite solstolen.


    Han også? Somers hjerte gjorde et lite hopp. En invitasjon fra professor Meyer var den mest ettertraktede premien for en førstekullsstudent. «Ja, du også?» spurte hun og prøvde å høres nøytral ut. Hun merket at Krishnans øyne dvelte ved de knøttsmå bjellene som pyntet utringningen på bondeblusen hennes og var glad hun hadde tatt seg tid til å skifte.


    Han ristet på hodet og tok en stor slurk til av den rosa drinken. «Nei, jeg skal tilbake til India i sommer. Siste sjanse jeg har før turnus. Moren min kommer til å drepe meg hvis jeg ikke gjør det.» Da han så smilte, dukket smilehullene opp. Hun kjente en iling bre seg fra midt i magen og opp til hodet og lurte på om hun hadde drukket for mye punsj allerede. Hun motsto trangen til å bøye seg frem og glatte over det bustete, svarte håret som datt ned i øynene hans, og som fikk ham til å se ut som en liten gutt. Som han skulle fortelle henne senere, ble han grepet av hvordan de grønne øynene hennes skinte i lyset fra tikifaklene, og over at hun lo av alt han sa den kvelden.


    De begynte å studere sammen hver kveld, hørte hverandre før eksamener, drev hverandre til å gjøre det bedre. Kris likte å småkjekle intellektuelt med henne og lot ikke til å bry seg om at hun nå og da satte ham fast. Det var en hyggelig forandring fra den forrige kjæresten hennes som etter to års slit gjennom forkurset i medisin og forberedende opptaksprøver sammen med henne, hadde droppet henne med det samme hun kom inn på Stanford og ikke han. Det hadde tatt Somer flere år å innse at det ikke var hun som skulle ha dårlig samvittighet for det.


    Selv om hun likte å dele det intense studiet med Kris, var det den myke siden hans hun var mest glad i: måten han snakket på, når de lå i sengen om natten, om å savne brødrene sine der hjemme, eller å gå langsmed havet med faren sin. India hørtes spennende ut. Hun så for seg høye, duvende kokostrær, varme tropiske vinder og eksotiske frukter. Hun hadde aldri vært utenfor landegrensene, unntatt i Canada for å besøke besteforeldrene sine. Hun hadde alltid lengtet etter en stor familie slik som den han beskrev. De to brødrene som han gjorde alt sammen med, mengden av kusiner og fettere som dannet et improvisert cricketlag i familiesamlinger. Som enebarn hadde Somer et spesielt forhold til foreldrene sine, men hun måtte innrømme at hun savnet samholdet i en søskenflokk.


    De første årene av medisinstudiet når de tilbrakte dagene og kveldene i en tett vennekrets, var velsignet enkle. De hadde ett eneste mål, og alle var studenter med samme enkle livsstil. De studerte hele tiden, og verden befant seg innenfor grensene til Stanfords universitetsområde. Vietnam var ute, Nixon var ute, og fri kjærlighet var inne. Somer brukte flere timer på å vise Kris hvordan han skulle kjøre på høyre side av veien. Senere skulle han fortelle henne hvor stor pris han satte på at hun ikke fikk ham til å føle seg forlegen over å være annerledes. Men slik hun så det, var de mer like enn ulike: hun var kvinne i en mannsverden, akkurat som han var utlending i Amerika. Dessuten var begge hardt arbeidende medisinerstudenter mer enn noe annet.


    Innen de kom til første deleksamen, var Somer blitt dypt forelsket. For første gang i livet hadde noe hendt uten særlig innsats fra hennes side. Snart ble de så oppslukt i hverandres liv at hun ikke kunne tenke seg en fremtid uten Krishnan. Da avgangsåret på universitetet kom, begynte de å diskutere valg av spesialitet  barnelege for henne, nevrokirurgi for ham. Universitetet i California i San Francisco hadde gode programmer i begge, men de hadde opptaksprøver.


    «Hvilke sjanser har vi?» spurte Krishan henne.


    «Jeg vet ikke. Seks plasser i mitt tilfelle, og kanskje femti søknader? Ti prosent for meg. Helt sikkert lavere for deg.»


    «Hva om vi søkte sammen?» sa han. «Som par. Ektepar.»


    Hun så på ham. «Jeg tror ... vel at ... sjansene ville være større.» Hun ristet svakt på hodet. «Vent, ja ... er det dét du vil?»


    Han smilte så vidt og trakk på skuldrene. «Jepp, vil ikke du?»


    «Jo.» Hun smilte også. «Jeg vet at vi har snakket om det, men nå?»


    «Ja, det passer fint, ikke sant? Det er bare snakk om timing, hvis begge to er sikre.»


    Han tok begge hendene hennes i sine og så henne inn i øynene. «Og jeg er sikker. Jeg beklager at jeg ikke har noe å bekrefte det med. Jeg vet at dette ikke er et særlig romantisk frieri.» Han smilte.


    «Det er i orden,» sa hun. «Jeg trenger ikke noe sånt.»


    «Jeg vet det.» Han kysset hendene hennes. «Det er derfor jeg elsker deg.»


    De tok en rask tur til rådhuset med planer om bryllupsfest senere. Etter avsluttende eksamen fant de en liten leilighet nær universitetssykehuset i San Francisco, ivrige etter å begynne på et nytt kapittel i sitt nye liv sammen.


    Det banker kraftig på kontordøren hennes. «Doktor Whitman?»


    «Ja.» Somer setter modellhjertet tilbake på pulten og reiser seg.


    «Kommer nå.»
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