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Til min første leser, min hustru,

tre svarte gullkorn smiler i dine øyne

som skinner i klarsynets lys.

Til mine barn som fingre på en hånd.

Til mine foreldre, formidlere av blandingsliv.


Ved våre blotte navn omfavnet vi hverandre.

MONTAIGNE: «Om vennskap», Essays, Første bok

Den som tenker, forråder.

PASCAL QUIGNARD: Mourir de penser

Jeg er to samtidige stemmer. Den ene fjerner seg

og den andre blir sterkere.

CHEIKH HAMIDOU KANE:

Beretninger om ilden og verdens mørke


I

… jeg vet det, jeg har skjønt det, jeg skulle ikke ha gjort det. Jeg, Alfa Ndiaye, sønn av den veldig gamle mannen, jeg har skjønt det, jeg skulle ikke ha gjort det. Ved Gud i sannhet, jeg vet det nå. Tankene mine er bare mine, jeg kan tenke hva jeg vil. Men jeg vil ikke snakke. Alle dem jeg kunne ha fortalt de hemmelige tankene mine til, alle mine våpenbrødre, de som vil komme vansiret fra det, lemlestet, buksprettet, så stygt kvestet at Gud vil skamme seg over å se dem ankomme Paradis eller Djevelen vil fryde seg over å ta imot dem i Helvete, de skal aldri ha fått vite hvem jeg virkelig er. De overlevende skal ikke få vite noe, den gamle faren min skal ikke få vite noe, og moren min, hvis hun ennå er i denne verden, kommer ikke til å ane noe. Tyngden av skam skal ikke legge seg oppå vekten av min død. De vil ikke forestille seg hva jeg har tenkt, hva jeg har gjort, hvor langt krigen har drevet meg. Ved Gud i sannhet, familiens ære skal forbli ubesudlet, fasaden like hel.

Jeg vet det, jeg har skjønt det, jeg skulle ikke ha gjort det. I verden som var, hadde jeg ikke turt det, men i dagens verden har jeg ved Gud i sannhet tillatt meg å gjøre det utenkelige. Det var ingen røst som hevet seg i hodet mitt for å forby det. Mine forfedres røst og mine foreldres, de tidde da jeg tenkte på å gjøre det jeg gjorde til slutt. Jeg vet det nå, du kan være trygg på at jeg skjønte alt sammen da jeg tenkte at jeg kunne tenke alt. Det bare kom, uten forvarsel, det traff meg brutalt i hodet som en svær splint av krigens metallhimmel den dagen Mademba Diop døde.

Akk! Mademba Diop, min mer enn bror, han brukte altfor lang tid på å dø. Det var veldig, veldig vanskelig, det varte og varte, fra morgengry til kveld, tarmene hang i det fri, det inni var ute, som på et partert offerlam etter den rituelle slakten. Han, Mademba, var ennå ikke død før han hadde innmaten i kroppen på utsiden. Mens de andre flyktet ned i de gapende sårene i jorda som de kaller skyttergraver, ble jeg igjen hos Mademba, jeg lå inntil ham med min høyre hånd i hans venstre og så opp i den kalde blå himmelen med strimer av metall på. Tre ganger ba han meg gjøre det slutt, tre ganger nektet jeg. Dette var før, før jeg ga meg tillatelse til å tenke alt. Hvis jeg hadde vært da sånn som jeg er blitt nå, ville jeg ha drept ham den første gangen han spurte, da han lå vendt mot meg med sin venstre hånd i min høyre.

Ved Gud i sannhet, hvis jeg alt da var blitt den jeg er nå, ville jeg ha skåret strupen over på ham som på et offerlam, for vennskapets skyld. Men jeg tenkte på den gamle faren min, på moren min, på røsten inni meg som befaler, og jeg klarte ikke å kappe piggtråden i lidelsene hans. Jeg oppførte meg ikke menneskelig mot Mademba, min mer enn bror, min barndoms venn. Jeg lot plikten diktere meg. Det eneste jeg bød ham på, var dårlige tanker, tanker som plikten bestemte over, tanker som respekten for menneskenes lover påla meg, og så tedde jeg meg ikke menneskelig.

Ved Gud i sannhet, jeg lot Mademba ligge og gråte som et lite barn den tredje gangen han bønnfalt meg om å gjøre ende på ham, han gjorde på seg, høyrehånden famlet over bakken for å samle sammen de spredte innvollene, sleipe som åler i ferskvann. Han sa til meg: «Ved Gud og vår store marabu, Alfa, hvis du er min bror, hvis du virkelig er den jeg tror, skjær strupen over på meg som på et offerlam, ikke la døden stikke snuta inn i meg og ete kroppen min! Ikke gi meg over til all denne møkka. Alfa Ndiaye … Alfa … jeg ber deg … drep meg!»

Men nettopp fordi han nevnte vår store marabu, nettopp for ikke å bryte menneskenes lover, våre forfedres lover, nettopp derfor var jeg ikke menneskelig, og min mer enn bror, min barndoms venn, Mademba lot jeg dø med øynene fulle av tårer, med en skjelvende hånd som famlet over søla på slagmarken for å hente inn innvollene sine og stappe dem inn igjen i den åpne buken.

Akk, Mademba Diop! Det var først da du sluknet at jeg virkelig begynte å tenke. Det var først da du døde, i skumringen, at jeg skjønte det, at jeg forsto at jeg aldri mer ville høre på pliktens røst, røsten som befaler, røsten som bestemmer veien. Men det var for sent.

Da du døde og hendene dine endelig falt til ro, og du endelig fant fred, endelig med et siste sukk ble frelst fra den jævlige lidelsen, tenkte jeg bare at jeg ikke skulle ha ventet. Et siste pust for sent forsto jeg at jeg skulle ha tatt livet av deg med det samme du ba om det, mens du ennå hadde tørre øyne og den venstre hånden i et fast trykk i min. Jeg skulle ikke ha latt deg lide som en gammel, ensom løve, oppspist levende av hyener, med innmaten utenfor. Jeg lot deg lide av dårlige grunner, av ferdig tenkte tanker, tanker som er altfor pene i tøyet til å være pålitelige.

Akk, Mademba! Sånn som jeg angret at jeg ikke drepte deg alt på morgenen under kampen mens du ennå ba meg pent om det, vennskapelig, med et smil i stemmen! Å skjære strupen over på deg akkurat da ville ha vært den siste lille skøyerstreken jeg hadde kunnet gjøre deg i livet, en måte å forbli venner på inn i evigheten. Men istedenfor å gjøre det lot jeg deg dø mens du skjelte meg ut, gråt, siklet, hylte og dreit på deg som en skittunge. I de menneskelige lovenes navn overlot jeg deg til din pinefulle skjebne. Kanskje for å frelse min sjel, kanskje for å forbli slik de som oppdro meg, ville jeg skulle være overfor Gud og mennesker. Men overfor deg, Mademba, var jeg ikke i stand til å være en mann. Jeg lot deg forbanne meg, min venn, du, min mer enn venn, jeg lot deg skrike og banne fordi jeg ennå ikke var i stand til å tenke selv.

Men så snart du rallet og døde, med tarmene i det fri, min venn, min mer enn venn, så snart du var død, forsto jeg at jeg ikke skulle ha sviktet deg.

Jeg ventet litt, lå inntil levningene dine og så opp på den blå, den dypblå kveldshimmelen, på den gnistrende halen etter sporlysene. Og så snart stillheten senket seg over slagmarken som lå dynket i blod, begynte jeg å tenke. Du var bare en bylt av dødt kjøtt.

Jeg skulle gjøre det du ikke klarte å få gjort hele dagen fordi hånden din skalv. Fromt samlet jeg de ennå varme innvollene dine og stappet dem inn i bukhulen, som i en hellig vase. I halvmørket syntes jeg jeg så at du smilte til meg, og jeg bestemte meg for å ta deg med hjem til oss. I den kalde natten tok jeg av meg uniformsjakken og skjorten også. Jeg trakk skjorten inn under kroppen din og knyttet ermene over magen, en veldig, veldig stram dobbeltknute som ble flekket av det svarte blodet ditt. Jeg tok livtak på deg og bar deg tilbake til skyttergraven. Jeg løftet deg og bar deg som et barn, min mer enn bror, min venn, og jeg gikk og gikk og fortsatte å gå i søla, i revnene etter granatnedslag som var fulle av vann tilgriset av blod, jeg skremte rottene som var kommet ut av hullene sine for å ete seg fete på menneskekjøtt. Og mens jeg bar deg i mine armer, begynte jeg å tenke mine egne tanker mens jeg ba deg om forlatelse. Jeg skjønte, jeg forsto senere at jeg skulle ha gjort det da du ba meg om det med tørre øyne, slik man ber en barndomsvenn om en tjeneste, som for å bli skuls, uten noe om og men, for vennskaps skyld. Om forlatelse.
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