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Til David Woodrum

– av hemmelige grunner


Det er ikke gitt menneskene – heldigvis for dem,

for ellers ville livet vært uutholdelig – å forutse

eller spå i særlig grad hvordan begivenheter

utvikler seg.

 

WINSTON CHURCHILL,

TALE TIL NEVILLE CHAMBERLAIN,

12. NOVEMBER 1940


 

Merknad til leserne

DET VAR FØRST DA JEG flyttet til Manhattan for noen år siden at jeg plutselig forsto helt tydelig hvor annerledes opplevelsen av 11. september 2001 hadde vært for folk i New York enn for de av oss som så marerittet utspille seg på avstand. Det var hjembyen deres som ble angrepet. Nesten umiddelbart begynte jeg å tenke på London og det tyske flyangrepet i 1940–1941, og lurte på hvordan i all verden noen kunne ha holdt det ut: Femtisju netter med bombing etter hverandre, fulgt av en stadig mer intens rekke nattlige angrep gjennom de neste seks månedene.

Spesielt tenkte jeg på Winston Churchill: Hvordan holdt han ut? Og familien og vennene hans? Hvordan var det for ham å få byen sin bombet natt etter natt, vel vitende om at disse flyangrepene, uansett hvor grufulle de var, sannsynligvis bare var opptakten til noe langt verre, en tysk invasjon fra sjøen og luften, med fallskjermsoldater som lander i hagen hans, panservogner som skramler over Trafalgar Square og giftgass som brer seg over stranden der han en gang sto og malte havet?

Jeg bestemte meg for å finne ut av det, og innså raskt at én ting er å si «Hold ut», mens det er noe helt annet å gjøre det. Jeg konsentrerte meg om Churchills første år som statsminister, fra 10. mai 1940 til 10. mai 1941, som også var den perioden de tyske flyangrepene utviklet seg fra sporadiske, tilsynelatende formålsløse tokt til et altomfattende angrep på byen London. Året endte i en helg med Vonnegut-aktig vold, der det dagligdagse og det groteske løp sammen og markerte det som viste seg å være krigens første seier.

Det som følger, er på ingen måte en definitiv fremstilling av Churchills liv. Andre forfattere har tatt seg av det, spesielt hans utrettelige, men dessverre ikke udødelige biograf Martin Gilbert, hvis åttebinds verk burde tilfredsstille ethvert behov for de minste detaljer. Min beretning er en mer intim variant som graver dypere i hvordan Churchill og kretsen rundt ham gikk frem for å overleve i det daglige: De mørke øyeblikkene og de lyse, de romantiske forviklingene og katastrofene, sorg og latter, og de små rare episodene som viser hvordan det faktisk var å leve under den ildstormen Hitler påførte dem. Dette var året da Churchill ble Churchill, den sigarrøykende bulldoggen vi alle tror vi kjenner, da han holdt sine beste taler og viste verden hvordan mot og ledelse egentlig så ut.

Selv om det til tider kan se ut som noe annet, er dette et sakprosaverk. Alt som står mellom anførselstegn, kommer fra et eller annet historisk dokument, enten det er en dagbok, et brev, en memoar eller noe annet. Enhver referanse til en gest, et blikk eller et smil eller et hvilket som helst annet ansiktsuttrykk kommer fra en redegjørelse fra en person som var vitne til det. Hvis noe av det som følger, utfordrer det du tidligere har trodd om Churchill og denne epoken, må jeg bare si at historien er et livfullt sted, fullt av overraskelser.

 

ERIK LARSON, MANHATTAN, 2020





  [image: ]

  




 

Dystre forventninger

INGEN VAR I TVIL OM AT BOMBEFLYENE VILLE KOMME. Forsvarsplanleggingen begynte lenge før krigen, selv om planleggerne ikke hadde noen spesifikk trussel i tankene. Europa var Europa. Om man hadde tidligere erfaringer i bakhodet, kunne det bryte ut krig hvor som helst, når som helst. Storbritannias militære ledere så på verden ut ifra imperiets erfaring fra den forrige krigen, første verdenskrig, med masseslakt av både soldater og sivile og historiens første systematiske flyangrep, gjennomført over England og Skottland med bomber sluppet fra tyske zeppelinere. Det første av disse angrepene inntraff natt til 19. januar 1915, og ble fulgt av mer enn 50 angrep til, med gigantiske luftskip som drev lydløst over det engelske landskapet, slapp 162 tonn bomber og drepte 557 personer. [1]

Siden den gang hadde bombene blitt større og mer dødbringende, og mer utspekulerte, med tidsforsinkelser og modifikasjoner som gjorde at de hylte på vei ned. Én enorm tysk bombe, et fire meter langt og 1800 kg tungt prosjektil som ble kalt Satan, kunne ødelegge et helt kvartal. [2] Flyene som fraktet disse bombene, hadde også blitt større, og raskere, og fløy høyere, og var dermed bedre i stand til å unnvike hjemmefrontens forsvar. Den 10. november 1932 ga Stanley Baldwin, på det tidspunktet visestatsminister, Underhuset et varsel om hva som ventet: «Jeg tror det er bra for mannen i gata å innse at det ikke finnes noen jordisk makt som kan beskytte ham mot å bli bombet. Uansett hva folk måtte si til ham, vil bombeflyet alltid komme seg gjennom.» [3] Det eneste effektive forsvaret lå i angrep, sa han, «noe som betyr at dere – hvis dere vil redde dere selv – er nødt til å drepe flere kvinner og barn raskere enn fienden».

Storbritannias eksperter på sivilforsvar fryktet et «knockout-angrep», og spådde at det første flyangrepet mot London ville ødelegge store deler av byen, kanskje hele, og drepe 200 000 sivile. [4] «Det var en utbredt oppfatning at London ville ligge i ruiner i løpet av minutter etter at det ble erklært krig», [5] skrev en underordnet tjenestemann. Angrepene ville skape så stor frykt blant de overlevende at mange millioner kom til å gå fra vettet. «London vil i flere dager være et eneste stort rablende galehus», skrev militærteoretikeren J.F.C. Fuller i 1923. [6] «Sykehus vil bli stormet, trafikken vil stoppe opp, hjemløse vil skrike på hjelp. Det vil råde fullt kaos i byen.»

Innenriksministeriet anslo at hvis standard begravelsesprosedyrer ble fulgt, ville kistemakerne trenge 1,8 millioner kvadratmeter «kistetreverk», en mengde det var umulig å få tak i. [7] De ville bli nødt til å bygge kistene av tykk papp eller pappmasjé, eller rett og slett begrave folk i liksvøp. [8] «Til massebegravelser», var rådet fra det skotske helsedepartementet, «er en grøft best egnet. Den bør graves dyp nok til å gi plass til fem lag med lik». [9] Planleggerne mente at det burde graves store groper i utkanten av London og andre store byer. Gravingen skulle utføres så diskré som mulig. Begravelsesagenter skulle få spesialopplæring i å dekontaminere kroppen og klærne til mennesker som var drept av giftgass. [10]

Da Storbritannia erklærte Tyskland krig den 3. september 1939, som reaksjon på at Hitler invaderte Polen, forberedte myndighetene seg for alvor på bombingen og invasjonen som helt sikkert ville komme. Kodeordet som signaliserte at en invasjon var nært forstående eller i gang, var «Cromwell». [11] Informasjonsministeriet sendte ut en egen løpeseddel, Beating the Invader, som gikk ut til millioner av husstander. Det var ikke ment for å berolige. «Der fienden lander», ble det advart, «… vil det komme til de mest voldsomme kamper». Leserne ble bedt om å lytte til eventuelle råd fra myndighetene om å evakuere. «Når angrepet begynner, vil det være for sent å dra … HOLD STAND.» Klokketårn i hele Storbritannia var stille. Kirkeklokkene var nå alarmsignalet, og skulle bare ringe når «Cromwell» ble utløst og fienden var underveis. Hvis du hørte kirkeklokker, betydde det at fallskjermstyrker var sett i nærheten. Instruksene fra flygebladet i denne situasjonen var: «Gjør sykkelen din ubrukelig og gjem den, og ødelegg alle kart.» Hvis du eide en bil: «Fjern fordelerlokk og ledninger. Videre må du enten tømme tanken eller fjerne forgasseren. Hvis du ikke vet hvordan det gjøres, oppsøk nærmeste verksted og finn det ut nå.»

I byer og landsbyer tok man ned gateskilt og begrenset salget av kart til personer med tillatelse utstedt av politiet. [12] Bønder lot gamle biler og lastebiler stå ute på jordene som hindre for glidefly fulle av soldater. Myndighetene delte ut 35 millioner gassmasker til sivilbefolkningen, som hadde dem med seg på jobb og i kirken, og hadde dem ved siden av sengen når de sov. [13] Postboksene i London fikk et lag med gul maling som skiftet farge hvis det var giftgass i luften. [14] Strenge mørkleggingsregler gjorde bygatene så mørke at det ble nesten umulig å kjenne igjen en besøkende på en togstasjon når dagslyset forsvant. [15] De kveldene det ikke var måneskinn, gikk fotgjengere rett ut foran biler og busser, krasjet inn i lyktestolper, falt ned fra fortauskanter og snublet i sandsekker.

Plutselig begynte alle å følge med på månefasene. Bombeflyene kunne angripe på dagtid, så klart, men man trodde at de etter mørkets frembrudd bare ville finne sine mål ved hjelp av månelyset. Fullmånen ble kjent som «bombemåne». [16] Det var en viss trøst i at den store distansen fra basene i Tyskland la en begrensning på rekkevidden og den dødbringende kraften til bombeflyene og – enda viktigere – eskorten av jagerfly. Men forutsetningen for dette var at Frankrike, med sin mektige hær og Maginot-linje og sin slagkraftige marine, ville holde stand og sperre Luftwaffe inne og blokkere alle åpninger for invasjon fra tyskerne. Frankrikes utholdenhet var hjørnesteinen i britisk forsvarsstrategi. At Frankrike kunne falle, var det ingen som forestilte seg.

«Stemningen er noe mer enn engstelig», skrev Harold Nicolson, som snart skulle bli parlamentssekretær ved informasjonsministeriet, i sin dagbok 7. mai 1940. [17] «Det hersker ren frykt.» Han og kona, forfatteren Vita Sackville-West, ble enige om at de heller ville begå selvmord enn å bli tatt til fange av den tyske invasjonsstyrken. «Det må være noe raskt og smertefritt som er lett å ha med seg», skrev Vita til mannen 28. mai. «Å, kjære deg, min kjæreste, at det skulle gå så langt!»

ET SAMMENFALL AV UVENTEDE HENDELSER og omstendigheter førte omsider bombeflyene til London. Først og fremst gjaldt det én enkelt hendelse som inntraff rett før det mørknet 10. mai 1940, en av de flotteste kveldene i en av de fineste vårene noen kunne huske.


1940


Del en

TRUSSELEN TILTAR

Mai–juni


KAPITTEL
1

Likskuedommeren går av

BILENE SUSTE AV STED LANGS THE MALL, den brede bulevarden som går mellom Whitehall, der de britiske ministeriene har sitt sete, og Buckingham Palace, residensen til kong Georg VI og dronning Elizabeth med sine 775 rom. Steinfasaden kunne ses i den borteste enden av veibanen, mørk av skygge. Det var tidlig på kvelden fredag 10. mai. Overalt blomstret klokkeblåstjerner og kusymrer. Spinkle vårblader dekket toppen av trærne som et tynt slør. Pelikanene i St. James’s Park solte seg i varmen og beundringen fra de besøkende, mens deres mindre eksotiske venner, svanene, drev av sted med sin sedvanlige mangel på interesse. Det flotte maiværet sto i en uhyggelig kontrast til alt som hadde skjedd siden daggry denne dagen, da tyske styrker stormet inn i Nederland, Belgia og Luxemburg i et overveldende angrep med panserstyrker, stupbombere og fallskjermsoldater.

Bak i den første bilen satt Storbritannias øverste marineoffiser, marineminister Winston S. Churchill, 65 år gammel. Han hadde hatt den samme stillingen én gang tidligere, under den forrige krigen, og hadde blitt utnevnt på nytt av statsminister Neville Chamberlain da denne krigen brøt ut. I den andre bilen satt Churchills sivilkledde politivakt, betjent Walter Henry Thompson i Scotland Yards spesialavdeling, som hadde ansvar for å holde Churchill i live. Thompson var høy og slank, med rett nese, og var til stede overalt. Han kunne stadig ses på pressefotografiene, men ble sjelden nevnt – en «løpegutt» i den tidens sjargong, i likhet med så mange andre som fikk myndighetene til å fungere: myriaden av privatsekretærer og parlamentssekretærer og assistenter og maskinskrivere som utgjorde fotsoldatene i Whitehall. Men i motsetning til de fleste andre hadde Thompson en pistol i frakkelommen til enhver tid.

Churchill hadde blitt tilkalt av kongen. I det minste for Thompson virket årsaken innlysende. «Jeg fulgte etter den gamle mannen med en ubeskrivelig stolthet», skrev han. [18]

Churchill gikk inn på slottet. Kong Georg var på dette tidspunktet 44 år og godt inne i det fjerde året av sin regjeringstid. Han var kalvbeint, hadde fiskelepper, veldig store ører og slet med kraftig stamming, og han virket puslete, spesielt i forhold til gjesten, som selv om han var åtte centimeter lavere, var mye større om livet. Kongen var skeptisk til Churchill. Churchills sympati for Edvard VIII, kongens storebror hvis romanse med den fraskilte amerikanske kvinnen Wallis Simpson hadde ført til abdikasjonskrisen i 1936, var stadig et betent tema mellom Churchill og kongefamilien. Kongen hadde dessuten blitt fornærmet over Churchills kritikk av statsminister Chamberlain på grunn av Münchenavtalen i 1938, som lot Hitler annektere en del av Tsjekkoslovakia. Kongen næret en generell mistro til Churchills uavhengighet og skiftende politiske lojalitet.

Han ba Churchill sette seg, og gransket ham rolig en stund, på noe Churchill senere beskrev som en søkende og undrende måte.

Kongen sa: «Jeg antar du ikke vet hvorfor jeg har sendt bud på deg?» [19]

«Sir, det kan jeg rett og slett ikke forestille meg.»

DET HADDE VÆRT ET OPPRØR i Underhuset som fikk Chamberlains regjering til å vakle. Opprøret brøt ut etter en diskusjon om et mislykket britisk forsøk på å kaste tyske styrker ut fra Norge, som Tyskland hadde invadert en måned tidligere. Churchill, som marineminister, hadde vært ansvarlig for marinedelen av innsatsen. Nå var det britene som sto i fare for å bli kastet ut, i møte med et uventet voldsomt tysk angrep. Nederlaget førte til krav om regjeringsskifte. Ifølge opprørerne var Chamberlain, 71 år gammel og med kallenavn som «likskuedommeren» og «den gamle paraplyen», ikke rett mann for oppgaven med å håndtere den stadig mer omfattende krigen. I en tale 7. mai rettet et parlamentsmedlem, Leopold Amery, flengende kritikk mot Chamberlain, og lånte ord som Oliver Cromwell hadde brukt i 1653: «Du har sittet her for lenge i forhold til det du har gjort av gode ting! Gå av, sier jeg, og la oss være ferdige med deg! I Guds navn, gå av!» [20]

Det fulgte et tillitsvotum i Underhuset, der representantene i en votering stiller seg opp i lobbyen på to rekker, for ja og nei, og går forbi stemmetellerne, som registrerer stemmene. Ved første øyekast fremsto opptellingen som en seier for Chamberlain – 281 ja mot 200 nei – men egentlig, sammenlignet med tidligere avstemninger understreket den hvor mye politisk støtte han hadde mistet.

Etterpå hadde Chamberlain et møte med Churchill og fortalte at han hadde planer om å trekke seg. Churchill, som ønsket å fremstå som lojal, klarte å snakke ham bort fra det. Dette var en oppmuntring for kongen, men det fikk en av opprørerne, som var forferdet over at Chamberlain kanskje hadde til hensikt å bli sittende, til å sammenligne statsministeren med «en skitten gammel tyggegummi på et stolbein». [21]

Innen torsdag 9. mai hadde Chamberlains motstandere blitt mer besluttsomme. Utover dagen virket det mer og mer sikkert at han ville gå av, og to menn trådte raskt frem som de mest sannsynlige kandidatene til å avløse ham: Hans utenriksminister, lord Halifax, og marineministeren, Churchill, som store deler av folket forgudet.

Men så kom fredag 10. mai og Hitlers blitzkrieg-angrep på Nederland, Belgia og Luxemburg. Nyheten kastet en mørk skygge over Whitehall, selv om den for Chamberlain også førte med seg et glimt av nytt håp om at han kunne klare å beholde sin stilling. Underhuset ville da helt sikkert være enige i at det ville være dumdristig å bytte ut regjeringen mens det pågikk slike skjellsettende hendelser. Men opprørerne uttrykte tydelig at de ikke ville tjene under Chamberlain, og presset på for å få Churchill utnevnt.

Chamberlain innså at han ikke hadde noe annet valg enn å gå av. Han oppfordret lord Halifax til å ta jobben. Halifax virket mer stabil enn Churchill, og det syntes mindre sannsynlig at han ville føre Storbritannia inn i en eller annen ny katastrofe. Innenfor Whitehall var Churchill anerkjent som en briljant taler, men mange mente at han manglet god dømmekraft. Halifax selv omtalte ham som en «bøllete elefant». [22] Men Halifax, som tvilte på sine egne evner til å lede i krigstid, ville ikke ha jobben. Han viste dette svært tydelig da sendebudet som var kommet for å forsøke å få ham til å ombestemme seg, oppdaget at han hadde dratt til tannlegen. [23]

Det var nå opp til kongen å avgjøre. Han kalte først på Chamberlain. «Jeg godtok oppsigelsen hans», skrev kongen i sin dagbok, «og fortalte ham hvor forferdelig urettferdig jeg syntes han var behandlet, og at jeg var veldig lei for at alle disse kontroversene hadde inntruffet». [24]

De to mennene snakket om etterfølgere. «Jeg foreslo selvfølgelig Halifax», skrev kongen. Han anså Halifax som «det åpenbare valget».

Men nå skulle Chamberlain overraske ham: Han anbefalte Churchill.

Kongen skrev: «Jeg sendte bud på Winston og ba ham danne regjering. Dette gikk han med på og sa til meg at han ikke hadde trodd det var grunnen til at jeg hadde sendt bud på ham» [25] – selv om Churchill, ifølge kongens fremstilling, tilfeldigvis hadde for hånden navnene på flere menn han vurderte til sin egen regjering.

BILENE SOM KJØRTE CHURCHILL og betjent Thompson, vendte tilbake til Admiralty House, marinens hovedkvarter i London og, for øyeblikket, Churchills hjem. De to mennene gikk ut av bilene. Som alltid holdt Thompson den ene hånden i frakkelommen for å ha rask tilgang til pistolen. Vaktposter sto der med rifler påmontert bajonett, og på plass var også soldater væpnet med lette maskingevær av typen lewisgun, skjermet av sandsekker. På den grønne plenen i St. James’s Park like i nærheten stakk de lange løpene på luftvernmitraljøser opp som stalagmitter.

Churchill snudde seg mot Thompson. «Du vet hvorfor jeg har vært i Buckingham Palace», sa han. [26]

Thompson gjorde det, og gratulerte ham, men la til at han skulle ønske utnevnelsen hadde kommet tidligere, og i bedre tider, med tanke på det enorme omfanget av oppgaven som lå foran dem.

«Bare Gud vet hvor stor den er», sa Churchill.

De to mennene tok hverandre i hånden, like alvorsfulle som de sørgende i en begravelse. «Jeg håper bare at det ikke er for sent», sa Churchill. «Jeg er i høyeste grad redd for at det er det. Men vi kan bare gjøre så godt vi kan, og gi resten av det vi har – hva nå som måtte være igjen av oss.»

Dette var beskjedne ord, men inne i seg var Churchill oppstemt. Han hadde levd hele sitt liv for dette øyeblikket. At det hadde kommet i en så mørk tid, spilte ingen rolle. Om noe gjorde det utnevnelsen enda mer fortreffelig.

I det stadig svakere lyset kunne betjent Thompson se tårene begynne å renne nedover Churchills kinn. Også Thompson selv kjente at han var på gråten.

SENT DEN NATTEN LÅ Churchill til sengs, yr av en pirrende følelse av utfordringer og muligheter. «I min lange politiske karriere», skrev han, «hadde jeg innehatt de fleste av statens høyeste stillinger, men jeg innrømmer gjerne at den stillingen som nå hadde tilfalt meg, var den jeg likte best». [27] Å søke makt for maktens skyld var en «grunnleggende» aktivitet, skrev han, og la til: «Men makt i en nasjonal krise, når en mann tror han vet hvilke ordre som bør gis, er en velsignelse.»

Han var svært lettet. «Endelig hadde jeg autoritet til å gi instrukser på hele scenen. Jeg følte det som om jeg fulgte skjebnen, og at hele livet mitt opp til dette hadde vært en forberedelse på denne stunden og denne prøvelsen …

Selv om jeg var utålmodig etter at det skulle bli morgen, sov jeg godt og hadde ikke noe behov for oppmuntrende drømmer. Fakta er bedre enn drømmer.» [28]

Til tross for den tvilen han uttrykte til betjent Thompson, fylte Churchill Downing Street 10 med ren visshet om at Storbritannia under hans ledelse ville vinne krigen, selv om enhver objektive vurdering ville ha slått fast at han ikke hadde en sjanse. Churchill visste at utfordringen nå besto i å få alle andre til å tro det samme – hans landsmenn, overordnede offiserer, ministre i regjeringen og – aller viktigst – den amerikanske presidenten, Franklin D. Roosevelt. Helt fra begynnelsen forsto Churchill en grunnleggende sannhet om krigen: At han ikke kunne vinne den uten at USA til slutt trådte inn. Overlatt til seg selv, mente han, kunne Storbritannia holde ut og holde Tyskland i sjakk, men bare USAs industrielle kapasitet og store mannskaper ville sikre at Hitler og nasjonalsosialismen ble slått ned en gang for alle.

Det som gjorde det hele enda mer avskrekkende, var at Churchill var nødt til å få dette i stand raskt, før Hitler rettet sin fulle oppmerksomhet mot England og slapp løs det tyske flyvåpenet, Luftwaffe, som britisk etterretning mente var enormt mye mektigere enn Royal Air Force.

MIDT OPPE I ALT dette måtte Churchill takle alle mulige slags andre utfordringer. Et enormt avdrag på hans personlige gjeld forfalt i slutten av måneden, et avdrag han ikke hadde penger til å betale. Hans eneste sønn, Randolph, var også nedtynget i gjeld, og viste stadig et talent ikke bare for å bruke penger, men også for å spille dem bort i hasardspill, der hans udugelighet var legendarisk. Dessuten drakk han for mye og hadde, så fort han var full, en tilbøyelighet til å lage skandaler, slik at han utgjorde det moren, Clementine (uttales Clementiin), mente var en kontinuerlig risiko for at familien en vakker dag skulle settes i uopprettelig forlegenhet. Churchill måtte dessuten håndtere mørkleggingsregler og streng rasjonering og stadig større forstyrrelser fra tjenestemenn som skulle forhindre at han ble drept i et attentat – i tillegg til, og ikke minst, de stadige avbrytelsene fra skaren av arbeidere som var sendt for å forsterke Downing Street 10 og resten av Whitehall mot flyangrep. Den uendelige hamringen deres var det av alle irritasjonsmomentene som hadde den sterkeste evnen til å vippe ham over i raseriet.

Kanskje bortsett fra plystring.

Det at han ikke kunne fordra plystring, sa han en gang, var det eneste han hadde til felles med Hitler. Det var mer enn bare en besettelse. «Det vekker en nesten patologisk forstyrrelse i ham – voldsom, umiddelbar og irrasjonell», [29] skrev betjent Thompson. En gang de spaserte sammen til Downing Street 10, møtte Thompson og den nye statsministeren på en avisgutt, kanskje 13 år gammel, som var på vei i deres retning, «med hendene i lommene og aviser under armene, mens han plystret høyt og muntert», kunne Thompson fortelle. [30]

Etter hvert som gutten nærmet seg, ble Churchill sintere og sintere. Han trakk opp skuldrene og gikk bort til gutten med lange skritt. «Slutt med den plystringen», snerret han.

Gutten lot seg overhodet ikke forstyrre, og svarte: «Hvorfor skulle jeg det?»

«Fordi jeg ikke liker det og det er en forferdelig lyd.»

Gutten gikk videre, og så snudde han seg og ropte: «Ja, du kan vel lukke ørene, eller?»

Gutten gikk videre.

Churchill ble stående lamslått et lite øyeblikk. Han ble rød i ansiktet av sinne.

Men en av Churchills store styrker var perspektiv, som ga ham evnen til å plassere atskilte hendelser i bokser, slik at dårlig humør kunne bli til glede på et øyeblikk. Mens Churchill og Thompson gikk videre, så Thompson at Churchill plutselig fikk et smil om munnen. Med dempet røst gjentok Churchill svaret fra gutten: «Ja, du kan vel lukke ørene, eller.»

Og så lo han høyt.

CHURCHILL TOK UMIDDELBART FATT på sine nye oppgaver, noe som satte mot i mange, men for andre bekreftet de frykteligste bekymringer.
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En natt på Savoy

SYTTEN ÅR GAMLE MARY CHURCHILL våknet  morgenen 10. mai til de dystre nyhetene fra Europa. Detaljene var skremmende i seg selv, men det var kontrasten mellom hvordan Mary hadde tilbrakt natten og hva som hadde skjedd på den andre siden av Den engelske kanal, som gjorde det desto mer sjokkerende.

Mary var den yngste av Churchills fire barn. Et femte barn, en datter ved navn Marigold, familiens elskede «Duckadilly», hadde dødd av blodforgiftning i august 1921, to år og ni måneder gammel. Begge foreldrene var til stede da hun døde, et øyeblikk som førte til at Clementine, slik Churchill senere fortalte til Mary, utstøtte «en rekke ville hyl, som et dyr i dødssmerter». [31]

Marys eldste søster, Diana, var 30 år gammel og gift med Duncan Sandys (uttales Sands), som jobbet som Churchills «spesialforbindelse» til Air Raid Precautions (ARP), innenriksministeriets avdeling for sivilforsvar. De hadde tre barn. Den andre søsteren, Sarah, var 25 år gammel og så sta at hun som barn fikk tilnavnet «Muldyret». Hun var skuespiller og hadde, til Churchills forargelse, giftet seg med en østerrikskfødt entertainer som het Vic Oliver. Han var 16 år eldre enn henne og hadde vært gift to ganger før de møttes. Paret hadde ingen barn. Det fjerde barnet var Randolph, nesten 29 år gammel. Han hadde et år tidligere giftet seg med Pamela Digby, som nå var 19 og gravid med deres første barn.

Mary var pen, spenstig og energisk, og ble beskrevet som «meget sprudlende». [32] Hun møtte verden med samme ufortrødne entusiasme som et nyfødt lam, en troskyldighet som en ung amerikansk besøkende, Kathy Harriman, syntes var kvalmende. «Hun er en svært intelligent jente», skrev Harriman, «men så naiv at det gjør vondt. Hun sier ting så likefrem. Og så ler folk av henne, gjør narr av henne, og siden hun er superfølsom, tar hun seg nær av alt sammen». [33] Da Mary ble født, hadde moren, Clementine, gitt henne kallenavnet «musen Mary». [34]

Samtidig som Hitler hadde påført utallige millioner mennesker traumer i Nederland, Belgia og Luxemburg, hadde Mary vært ute med venner og hatt en fantastisk kveld. Kvelden begynte med et middagsselskap for hennes kusine og nære venninne Judy – Judith Venetia Montagu som også var 17 år gammel, og datter av den avdøde Edwin Samuel Montagu, tidligere statssekretær for India, og hans kone Venetia Stanley. De hadde hatt et ekteskap fylt av dramatikk og spekulasjoner: Venetia giftet seg med Montagu etter å ha hatt et tre år langt forhold til tidligere statsminister H.H. Asquith, som var 35 år eldre enn henne. Hvorvidt Venetia og Asquith noensinne hadde hatt et fysisk forhold, forble et ubesvart spørsmål for alle andre enn dem selv, men hvis antall ord alene var et mål på romantisk intensitet, var Asquith en mann som var håpløst fortapt til kjærligheten. I løpet av de tre årene forholdet varte, skrev han minst 560 brev til Venetia, noen av dem under regjeringsmøter, en vane Churchill kalte «den største sikkerhetsrisikoen i England». [35] Da Venetia helt overraskende forlovet seg med Montagu, ble Asquith fullstendig knust. «Intet helvete kunne være like ille», skrev han. [36]

En rekke andre unge menn og kvinner deltok også på middagen for Judy Montagu. De var alle medlemmer av sosieteten i London, barn av Storbritannias kondisjonerte klasse, som spiste og danset og drakk champagne på de populære nattklubbene i byen. Krigen gjorde ikke slutt på festingen deres, selv om den førte til en dyster stemning. Mange av mennene hadde sluttet seg til ulike militære avdelinger, der RAF muligens var den mest romantiske, eller de var blitt plassert på militærskoler som Sandhurst og Pirbright. Noen hadde kjempet i Norge, og andre var nå utenlands med British Expeditionary Force. Mange av jentene i gjengen til Mary sluttet seg til Women’s Voluntary Service, som hjalp til med å omplassere evakuerte, drev hvilesentre og skaffet mat til dem som trengte det, men som også gjorde så forskjellige ting som å spinne hundehår til garn som kunne brukes til klær. Andre unge kvinner fikk opplæring som sykepleiere, noen tok lyssky stillinger innenfor utenriksministeriet, der de – som Mary formulerte det – utførte «aktiviteter som ikke skal defineres nærmere». Men fornøyelser var fornøyelser, og trass i mørket som bygde seg opp, fortsatte Mary og vennene hennes å danse, Mary utstyrt med de fem pundene Churchill ga henne i lommepenger den første i hver måned. «Det sosiale livet i London var livlig», skrev Mary i sine memoarer. «Trass i mørkleggingen var teatrene fulle, det var massevis av nattklubber der man kunne danse til langt på natt etter at restaurantene var stengt, og mange holdt fortsatt middagsselskaper, ofte i forbindelse med en sønn som var på permisjon.» [37]

Et yndlingssted for Mary og vennegjengen var Players’ Theatre like ved Covent Garden, der de satt ved bordene og så på at et ensemble med skuespillere, deriblant Peter Ustinov, fremførte gamle music-hall-låter. De ble til teateret stengte klokken to på natten, og så gikk de hjem gjennom mørklagte gater. Mary elsket den mystiske skjønnheten som trådte frem på netter med fullmåne: «Vi kom fra gater i dyp skygge som mørke daler, ut på det store, åpne Trafalgar Square opplyst av måneskinn. Den klassiske symmetrien fra St Martin-in-the-Fields var etset i bakgrunnen, og Nelsonsøylen steg til værs i natten, over de voktende løvene som lå der så formidable og svarte – det var et syn jeg aldri vil glemme.» [38]

Blant mennene som var i middagsselskapet til Judy Montagu, var en ung major fra hæren ved navn Mark Howard, som Mary syntes var kjekk og sjarmerende, og som hun «likte temmelig godt». [39] Howard var major i Coldstream Guards, det regimentet i Storbritannias regulære hær som hadde vært lengst kontinuerlig operativt, og skjebnen ville at han skulle dø i kamp rundt fire år senere. Selv om det var en aktiv stridsavdeling, hadde den også i oppgave å bistå med vakthold ved Buckingham Palace.

Etter middag gikk Mary, Mark og vennene deres til det berømte Savoy Hotel for å danse, og deretter videre til en nattklubb som var populær blant Londons velstående unge menn og kvinner, 400 Club, kjent som «sosietetens hovedkvarter på nattetid». Klubben lå i en kjeller i Leicester Square og holdt åpent til daggry, mens gjestene danset vals og foxtrot til musikken fra et orkester med en besetning på atten. «Danset nesten bare med Mark», skrev Mary i dagboken sin. «V. fint! Hjem og la meg 04.00.» [40]

Samme morgen, fredag 10. mai, fikk hun høre om Hitlers overraskende angrep i Europa. I dagboken sin skrev hun dette: «Mens Mark og jeg danset ubekymret og uten å tenke på noe annet i dag tidlig – angrep Tyskland plutselig enda to uskyldige land i den kalde grålysningen – Nederland og Belgia. Råskapen i angrepet er ufattelig.» [41]

Hun gikk til skolen, Queen’s College i Harley Street, der hun som deltids «dagelev» studerte fransk, engelsk litteratur og historie. «En sky av usikkerhet og tvil hang over oss hele dagen», skrev hun. «Hva ville skje med regj.?» [42]

Hun fikk snart svar på spørsmålet. Om ettermiddagen reiste hun, slik hun pleide å gjøre på fredager, til Churchills familiegods, Chartwell, rundt 40 kilometer sørøst for London. Hun hadde vokst opp her, og alte opp et menasjeri av dyr. Noen av disse forsøkte hun å selge gjennom et selskap hun ga navnet «The Happy Zoo». [43] Huset var stengt for krigen, bortsett fra Churchills arbeidsværelse, men en hytte på eiendommen var fortsatt åpen, og her bodde Marys tidligere barnepike som hun var svært glad i, Maryott Whyte. Maryott var Clementines kusine, og i familien kjent som Moppet eller Nana.

Det var en varm sommerkveld. Mary satt på trammen til hytta i det blå kveldslyset – tussmørket, kalte hun det – og hørte på en radio som sto på inne. Rundt klokken ni, rett før den vanlige nyhetssendingen fra BBC, kom Chamberlain på luften og holdt en kort tale der han sa at han hadde gått av, og at Churchill nå var statsminister.

Mary ble henrykt. Mange andre ble det ikke.

FOR I HVERT FALL ETT medlem av omgangskretsen til Mary som også var til stede på Savoy og 400 Club den natten, var utnevnelsen problematisk, både når det gjaldt hvordan det ville påvirke nasjonen og krigen, og hvordan det sannsynligvis ville påvirke hans eget liv.

Frem til om morgenen lørdag 11. mai hadde John «Jock» Colville arbeidet som assisterende privatsekretær for Neville Chamberlain, men nå var han plutselig underordnet Churchill. Med tanke på hva jobben krevde, ville han nå praktisk talt måtte bo sammen med mannen i Downing Street 10. Marys syn på Jock var ambivalent, nesten vaktsomt: «Jeg mistenkte ham – med rette, på begge punkter! – for å være ’Chamberlain-tilhenger’ og tilhenger av Münchenavtalen.» [44] Han  på sin side var alt annet enn begeistret for henne: «Jeg syntes Churchill-jenta var temmelig overlegen.» [45]

Jobben som privatsekretær var prestisjetung. Colville sluttet seg til fire andre nyutnevnte menn som sammen utgjorde Churchills «privatkontor». De fungerte nesten som hans stedfortredere, mens en besetning av andre sekretærer og maskinskrivere tok seg av diktering og rutinemessige kontoroppgaver. Colvilles avstamning lot til å ha forutbestemt hans stilling i nr. 10. Faren hans, George Charles Colville, var advokat, og moren, lady Cynthia Crewe-Milnes, var hoffdame, nærmere bestemt kammerdame for Mary, dronningmoren. Hun jobbet også som sosialarbeider for å hjelpe de fattige i Øst-London, og nå og da tok hun med seg Colville slik at han fikk se den andre siden av livet i England. I en alder av tolv ble Colville ærespasje for kong Georg V, en seremoniell stilling som forpliktet ham til å møte opp i Buckingham Palace tre ganger i året, kledd i knebukser, kniplingmansjetter, kongeblå kappe og trekantet hatt med røde fjær.

Selv om Colville bare var 25, så han eldre ut, noe som både kunne forklares med den begredelige måten han ble tvunget til å kle seg på, og med hans mørke øyebryn og livløse ansikt. Kombinert gjorde dette at han så ut som om han var svært kritisk til andre, men i virkeligheten var han en person som presist observerte menneskelig atferd og skrev flott og fylt av beundring for  den skjønnheten som omga ham i verden generelt – slik det fremgår i dagboken han skrev i smug om sin tid i Downing Street 10. Han hadde to eldre brødre. Den eldste, David, var i marinen, mens den andre, Philip, var major i hæren og tjenestegjorde i Frankrike med British Expeditionary Force. Jock var svært bekymret for ham.

Colville hadde gått på alle de riktige skolene. [46] Dette var viktig blant de øvre lag i Storbritannia, der skolen man hadde gått på, fungerte som et slags regimentsflagg. Han gikk på Harrow for å ta det som i Storbritannia tilsvarer videregående skole, og var kaptein på fektelaget der. Deretter gikk han videre til Trinity College ved Cambridge. Spesielt Harrow hadde ekstra stor innflytelse på skjebnen til unge menn i Storbritannias øvre klasser, noe vi kan se på listen over tidligere studenter: «Old Harrovians» omfattet sju statsministere, deriblant Churchill som var en uinspirert student som ifølge en ansatt oppviste en «fenomenal skjødesløshet». (På listen over senere studenter finner vi blant andre skuespillerne Benedict Cumberbatch og Cary Elwes, kjent fra Prinsessebruden, og en ornitolog ved navn James Bond.) Colville lærte seg tysk og finpusset ferdighetene under to opphold i Tyskland, først i 1933, rett etter at Hitler ble rikskansler, og en andre gang i 1937, da Hitler var i ferd med å ta full kontroll. I begynnelsen opplevde Colville entusiasmen i det tyske folket som smittende, men etter hvert ble han urolig. Han ble vitne til bokbrenning i Baden-Baden og var senere til stede under en av Hitlers taler. «Jeg hadde aldri tidligere, og har aldri senere, sett en oppvisning i massehysteri av så universelt omfang», skrev han. Det samme året begynte han i utenriksministeriet i avdelingen for diplomatiske tjenester, som leverte privatsekretærer til Downing Street 10. To år senere jobbet han plutselig for Chamberlain, som på det tidspunktet var nedlesset i konflikter på grunn av den feilslåtte Münchenavtalen. Churchill, en av Chamberlains fremste kritikere, kalte avtalen «et totalt og ublandet nederlag».

Colville likte og respekterte Chamberlain, og var redd for hva som kunne skje nå som Churchill satt med makten. Han så bare kaos forut. I likhet med mange andre i Whitehall så han på Churchill som en lunefull fyr som blandet seg borti andres saker, tilbøyelig til dynamisk handling i en hvilken som helt retning umiddelbart. Men folket elsket ham. I dagboken sin skyldte Colville på Hitler for denne stigende populariteten, og skrev: «Et av Hitlers smarteste trekk har vært å gjøre Winston til folkefiende nummer én, for det har bidratt til å gjøre ham til folkehelt nummer én i hjemlandet og i USA.» [47]

For Colville virket det som en forferdet stemning la seg over Whitehall etter hvert som konsekvensene av Churchills utnevnelse begynte å vise seg. «Han kan selvfølgelig være den handlekraftige og energiske mannen landet tror at han er, og han kan kanskje klare å sette fart i det knirkende militære og industrielle maskineriet», skrev Colville. [48] «Men det er en forferdelig risiko, det innebærer fare for overilte og spektakulære bedrifter, og jeg klarer ikke annet enn å frykte at dette landet kan bli ledet inn i den farligste situasjonen det noensinne har vært i.»

Colville hadde et hemmelig ønske om at Churchills regjeringstid skulle bli kort. «Det later til at mange er av den oppfatning at N.C.» – Neville Chamberlain – «vil komme tilbake innen kort tid», betrodde han til dagboken sin. [49]

Én ting virket imidlertid sikkert: Colvilles stilling hos Churchill ville gi ham rikelig med materiale til dagboken, som han hadde begynt å skrive åtte måneder tidligere, rett etter krigsutbruddet. Først senere slo det ham at dette høyst sannsynlig var et alvorlig brudd på lovene som gjaldt rikets sikkerhet. Som en av de andre privatsekretærene formulerte det senere: «Jeg er fylt av undring over hvilke sjanser Jock tok når det gjaldt sikkerhet, og han burde ha fått sparken for det umiddelbart hvis han hadde blitt tatt.» [50]

COLVILLES SKEPSIS DAGEN DERPÅ BLE gjenspeilet rundt i hele Whitehall. Kong Georg VI skrev i sin egen dagbok: «Jeg klarer ennå ikke å tenke på Winston som statsminister.» [51] Kongen møtte på lord Halifax på eiendommen til Buckingham Palace, som Halifax hadde kongens tillatelse til å gå gjennom på vei fra sin bolig på Euston Square til jobben i utenriksministeriet. «Jeg møtte Halifax i hagen», skrev kongen, «og sa til ham at jeg var lei meg for at jeg ikke fikk ham som statsminister».

Selv om Halifax nylig var utnevnt til utenriksminister på nytt, var han skeptisk til Churchill og den voldsomme energien han sannsynligvis ville ta med seg til Downing Street 10. Lørdag 11. mai, dagen etter at Churchill ble utnevnt, skrev Halifax til sønnen: «Jeg håper Winston ikke leder oss inn i noe overilt.» [52]

Halifax – som brukte kallenavnet «Pooh» på Churchill, etter A.A. Milnes figur Winnie-the-Pooh (Ole Brumm) – klagde over at Churchills nyutnevnelser i regjeringen manglet intellektuell tyngde. Halifax mente alle sammen minnet om «gangstere», og sjefsgangsteren etter hans oppfatning var Churchill. «Jeg har sjelden møtt noen med merkeligere kunnskapshull, eller med et sinn som virket mer i rykk og napp», skrev Halifax i dagboken sin den lørdagen. [53] «Vil det være mulig å få det til å virke ordentlig? Mye er avhengig av dette.»

Utnevnelsen av Churchill gjorde kona til et parlamentsmedlem rasende. Hun sammenlignet ham med Hermann Göring, den overvektige, brutale sjefen i det tyske flyvåpenet, Luftwaffe, og den nest mektigste mannen i Det tredje rike. «W.C. er virkelig Görings motstykke i England», skrev hun, «full av blodtørst, ‘Blitzkrieg’, oppblåst av sitt eget ego og for mye mat, med det samme forræderiet som strømmer gjennom årene, avbrutt av oppstyltet språk og floskler». [54]

Men en sivilist ved navn Nella Last hadde en annen oppfatning, som hun innrapporterte til Mass-Observation, en organisasjon etablert i Storbritannia to år før krigen, der hundrevis av frivillige var rekruttert til å skrive dagbok hver dag for å hjelpe sosiologer med å forstå vanlige briters liv bedre. Dagbokforfatterne ble oppmuntret til å finslipe sine egne observasjonsevner ved å beskrive alt på sin egen peishylle og på peishylla til venner. Mange frivillige, som Nella Last, skrev dagbok gjennom hele krigen. «Hvis jeg måtte leve hele livet sammen med en mann», skrev hun, «ville jeg ha valgt Chamberlain, men jeg tror jeg heller ville valgt Mr. Churchill hvis det var storm og jeg hadde forlist». [55]

Folket og Churchills allierte applauderte utnevnelsen. Brev og telegrammer med gratulasjoner strømmet inn til Admiralty House. Churchill ble helt sikkert smigret av to av disse, begge fra kvinner som han hadde vært venn med i lang tid, og som på forskjellige tidspunkter muligens hadde hatt romantiske forhåpninger. Clementine lurte i hvert fall, og skal ha vært skeptisk til begge disse kvinnene.

«Mitt ønske er oppfylt», [56] skrev Violet Bonham Carter, datter av H.H. Asquith, den tidligere statsministeren som døde i 1928. «Jeg kan nå møte alt som kommer, med tillit og trygghet.» Hun kjente Churchill godt og var ikke i tvil om at hans handlekraft og stridslyst ville forvandle embetet. «Jeg vet, slik du også vet, at vinden er sådd, og at vi alle må høste stormen», skrev hun. «Men du vil ri på den – og ikke drives av sted foran – takk Gud for at du er her og står til rors for vår skjebne – måtte nasjonens kraft bli vekket av din egen.»

Det andre brevet var fra Venetia Stanley, kvinnen som hadde hatt en affære i brevform med Asquith. «Elskling», skrev Venetia nå til Churchill, «jeg vil gjerne få tilføye min stemme i det store gledeskoret som lød fra hele den siviliserte verden da du ble statsminister. Gudskjelov, endelig». Hun var glad, fortalte hun ham, for at «du har fått sjansen til å redde oss alle». [57]

Hun tilføyde et postskriptum: «Forresten, så hyggelig det er å ha noen man elsker boende i nr. 10 igjen.»
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London og Washington

USA OVERSKYGGET ALT I Churchills tanker om krigen og det endelige utfallet. Hitler virket forberedt på å tilintetgjøre Europa. Det tyske Luftwaffe ble antatt å være mye større og sterkere enn Storbritannias Royal Air Force, og tyske ubåter og kryssere var nå et alvorlig hinder for den livsviktige transporten av mat, våpen og råvarer til øynasjonen. Den forrige krigen hadde vist hvor mektig USA kunne være som militærstyrke når amerikanerne ble vekket til handling. Nå var det bare USA som så ut til å ha ressursene som trengtes for å jevne ut styrkeforholdene.

Hvor viktig USA faktisk var i Churchills strategiske tenkning, ble tydelig for sønnen hans, Randolph, en morgen like etter at Churchill var utnevnt, da Randolph gikk inn på farens soverom i Admiralty House og fant ham der han sto og barberte seg foran et vaskevannsfat og speil. Randolph var hjemme på permisjon fra 4th Queen’s Own Hussars, Churchills gamle regiment, der Randolph nå tjenestegjorde som offiser.

«Sett deg ned, gutten min, og les avisen mens jeg barberer meg ferdig», sa Churchill til ham. [58]

Etter en liten stund snudde Churchill seg halvveis mot sønnen. «Jeg tror jeg ser en utvei», sa han.

Han snudde seg tilbake mot speilet.

Randolph forsto at faren snakket om krigen. Bemerkningen overrasket ham, kunne han fortelle, for selv så han få muligheter for at Storbritannia kunne vinne. «Mener du at vi kan unngå nederlag?» spurte Randolph. «Eller vinne over de jævlene?»

Churchill slengte barberkniven i vaskevannsfatet og virvlet rundt slik at han så sønnen i øynene. «Selvfølgelig mener jeg at vi kan vinne over dem», glefset han.

«Ja vel, jeg er helt for», sa Randolph, «men jeg skjønner ikke hvordan du skal klare det».

Churchill tørket seg i ansiktet. «Jeg skal trekke inn De forente stater.»

I USA hadde folk ingen interesse av å bli trukket inn i noe som helst, og i hvert fall ikke en krig i Europa. Dette var en endring fra tidligere i konflikten. Da ble det i en meningsmåling fra Gallup slått fast at 42 prosent av amerikanerne mente USA burde erklære krig mot Tyskland og sende styrker hvis det så ut til at Frankrike og Storbritannia ville beseires de kommende månedene. 48 prosent sa nei. Men Hitlers invasjon av Nederland, Belgia og Luxemburg endret holdningene i folket. I en Gallup-måling foretatt i mai 1940, svarte 93 prosent at de var imot en krigserklæring, en holdning som ble kjent som isolasjonisme. Den amerikanske Kongressen hadde allerede, fra og med 1935, lovfestet denne motviljen gjennom å vedta en rekke lover, de såkalte nøytralitetslovene, som nøye regulerte eksport av våpen og ammunisjon og forbød våpentransport på amerikanske skip til enhver nasjon som var i krig. Amerikanerne var velvillig innstilt til England, men nå dukket det opp spørsmål om hvor stabilt Det britiske imperiet faktisk var, siden det kastet sin egen regjering den samme dagen som Hitler invaderte Nederland, Belgia og Luxemburg.

Om morgenen lørdag 11. mai kalte president Roosevelt inn til regjeringsmøte i Det hvite hus, der britenes nye statsminister ble diskusjonstema. Det sentrale spørsmålet var hvorvidt Churchill på noen mulig måte kunne seire i denne krigen som nylig var opptrappet. Roosevelt hadde utvekslet kommunikeer med Churchill en rekke ganger tidligere, mens Churchill var marineminister, men hadde holdt dem hemmelig av frykt for å provosere det amerikanske folket. Den generelle tonen under regjeringsmøtet var skeptisk.

Blant dem som var til stede, var innenriksminister Harold L. Ickes, en innflytelsesrik rådgiver for Roosevelt, og som fikk æren for å ha gjennomført Roosevelts program for sosialt arbeid og økonomiske reformer, kjent som New Deal. «Angivelig», sa Ickes, «er Churchill svært upålitelig når han er påvirket av alkohol». [59] Ickes avfeide også Churchill som «for gammel». Ifølge arbeidsminister Frances Perkins virket Roosevelt «usikker» når det gjaldt Churchill under dette møtet.

Skepsisen til den nye statsministeren, spesielt hans alkoholkonsum, var imidlertid sådd lenge før møtet. I februar 1940 hadde Sumner Welles, statssekretær i utenriksministeriet, lagt ut på en internasjonal rundreise, kalt «The Welles Mission», for å møte ledere i Berlin, London, Roma og Paris og vurdere den politiske situasjonen i Europa. Blant dem han møtte, var Churchill, som på det tidspunktet var marineminister. Welles skrev om møtet i den påfølgende rapporten: «Da jeg ble vist inn på kontoret til Mr. Churchill, satt han foran peisen og røykte en 60 cm lang sigar mens han drakk whisky og soda. Det var ganske tydelig at han hadde inntatt en god del whiskyer før jeg kom.» [60]

Aller mest skeptisk mot Churchill var imidlertid den amerikanske ambassadøren til Storbritannia, Joseph Kennedy, som mislikte statsministeren og gjentatte ganger sendte inn pessimistiske rapporter om Storbritannias fremtid og Churchills personlighet. En gang gjentok Kennedy til Roosevelt hovedtrekkene i en kommentar fra Chamberlain, at Churchill «har utviklet seg til en person som drikker med begge hender, og vurderingsevnen hans har aldri vist seg å være god». [61]

Kennedy var på sin side ikke godt likt i London. Kona til Churchills utenriksminister, lord Halifax, avskydde ambassadøren for hans pessimistiske innstilling til Storbritannias sjanser til å klare seg og hans spådom om at RAF raskt kom til å bli knust.

«Jeg kunne gladelig ha drept ham», skrev hun. [62]


KAPITTEL
4

Oppkvikket

I LØPET AV SINE FØRSTE 24 timer i embetet viste Churchill at han var en svært annerledes type statsminister. Der Chamberlain – den gamle paraplyen, likskuedommeren – var sindig og gjennomtenkt, var den nye statsministeren bombastisk, full av spenning og fullstendig uforutsigbar, akkurat slik ryktene sa. Noe av det første Churchill gjorde, var å utnevne seg selv til forsvarsminister, noe som fikk en avtroppende tjenestemann til å skrive følgende i dagboken sin: «Måtte Gud hjelpe oss.» [63] Det var en ny stilling som ga Churchill kontroll over lederne for hæren, marinen og flyvåpenet. Han hadde nå full kontroll over krigen, og fullt ansvar.

Han handlet raskt for å bygge opp regjeringen sin, og hadde sju viktige avtaler før lunsjtid neste dag. Han beholdt lord Halifax som utenriksminister og tok også – i en gest som viste sjenerøsitet og lojalitet – med Chamberlain, som ble utnevnt til president i Det kongelige råd, en stilling med minimal arbeidsbelastning som fungerte som en forbindelse mellom regjeringen og kongen. I stedet for å kaste ut Chamberlain fra statsministerboligen i Downing Street 10 med en gang, bestemte Churchill seg for å bli boende en stund i Admiralty House, slik at Chamberlain fikk tid til å flytte ut på en verdig måte. Han tilbød Chamberlain en bolig i nærheten, Downing Street nr. 11, der Chamberlain hadde bodd i 1930-årene mens han var finansminister.

En elektrisk stemning spredte seg nå gjennom Whitehall. Stille korridorer våknet til liv. «Det var som om apparatet hadde fått ett eller to nye gir over natten, og kunne oppnå mye høyere hastigheter enn man hadde trodd var mulig», skrev Edward Bridges, sekretær for War Cabinet. [64] Denne nye energien, som var så ukjent og urovekkende, spredte seg gjennom alle lag av byråkratiet, fra den laveste sekretær til den øverste minister. Effekten i Downing Street 10 var oppkvikkende. Under Chamberlain hadde ikke engang krigsutbruddet endret arbeidstakten, ifølge John Colville; men Churchill var en dynamo. Til Colvilles forbløffelse kunne «respektable statstjenestemenn faktisk ses løpende i korridorene». [65] For Colville og de andre medlemmene av Churchills private sekretariat økte arbeidsbyrden til et nivå man hittil ikke hadde kunnet forestille seg. Churchill utstedte direktiver og ordrer i korte notater som han dikterte til en av maskinskriverne som alltid var tilgjengelig, fra det øyeblikk han våknet opp til han gikk til sengs. Han ble rasende over feilstavelser og meningsløse fraser som skyldtes det han mente var manglende oppmerksomhet, men faktum var at det var en stor utfordring å ta diktat fra ham, blant annet fordi han hadde en svak lespelignende talefeil som gjorde at han uttalte s-ene utydelig.

Maskinskriveren Elizabeth Layton som kom til Downing nr. 10 i 1941, ble utsatt for hans vrede fordi hun gjorde én eneste feil ved avskrift av en 27 sider lang tale. Hun skrev «flyministeren» i stedet for «flyministeriet», og endte dermed opp med en setning med et utilsiktet, men virkningsfullt visuelt bilde: «Flyministeren var preget av kaos fra øverst til nederst.» [66] Det kunne være vanskelig å høre Churchill, spesielt om morgenen, når han dikterte fra sengen, ifølge Layton. Også andre faktorer innvirket på tydeligheten. «Den sigaren er jo alltid der», kommenterte hun, «og som regel går han frem og tilbake i rommet mens han dikterer, slik at han enkelte ganger står bak stolen din og andre ganger helt i den andre enden av rommet». [67]

Ingen detaljer var for små til å tiltrekke seg hans oppmerksomhet, selv ikke formuleringene og grammatikken i ministrenes rapporter. De skulle ikke bruke ordet «aerodrome»; men heller «airfield», ikke «aeroplane», men «aircraft». Churchill var spesielt opptatt av at ministrene skulle skrive kortfattede notater og begrense lengden til én side eller mindre. «Det er latskap hvis man ikke komprimerer tankene sine», sa han. [68]

Slik presis og krevende kommunikasjon skapte en ny følelse av ansvar for det som skjedde på alle nivåer, og gjorde at rutinearbeid i ministeriet ikke lenger føltes utdatert og irrelevant. Churchills kommunikeer strømmet på daglig, mange titall av dem, uten unntak korte og alltid skrevet på presis engelsk. Det var ikke uvanlig for ham å kreve svar på komplekse spørsmål før dagen var omme. «Alt som ikke var av umiddelbar betydning og av interesse for ham, hadde ingen verdi», skrev general Alan Brooke, kjent som «Brookie», til sekretærstaben i Downing Street 10. «Når han ville ha noe gjort, måtte man legge bort alt annet.» [69]

Virkningen, kommenterte Brooke, var «som et søkelys som beveget seg rundt og trengte inn i de fjerneste avkroker i administrasjonen – slik at enhver, uansett hvor ubetydelig rang eller funksjon han hadde, følte at strålen en vakker dag kunne stoppe på ham og lyse opp det han gjorde». [70]

I PÅVENTE AV AT CHAMBERLAIN skulle flytte ut fra Downing nr. 10, etablerte Churchill et kontor i første etasje i Admiralty House, der han hadde planer om å jobbe om natten. En maskinskriver og en privatsekretær som bodde i spisesalen, gikk daglig gjennom en korridor der det sto møbler med delfinmotiv, med stolrygger og armlener prydet av tang og buktende marine skapninger. Kontoret til Churchill var i et rom lenger inn. På skrivebordet hadde han piller, pulvere og tannpirkere, i tillegg til mansjetter til å beskytte ermene, og diverse gullmedaljer, som han brukte som brevpresser. Flasker med whisky sto på et bord like ved. På dagtid brukte han et kontor i Downing Street 10.

Men Churchills oppfatning av hva et kontor kunne være, var vid. Generaler, ministre og stabsmedlemmer opplevde å ha møte med Churchill mens han satt i badekaret, et av de stedene han likte best å jobbe. Han likte også å jobbe i sengen, og tilbrakte mange timer der hver morgen mens han gikk gjennom telegrammer og rapporter, med en maskinskriver sittende i nærheten. Innen rekkevidde var også alltid «The Box», et svart dokumentskrin som inneholdt rapporter, korrespondanse og notater fra andre tjenestemenn som han måtte se nærmere på, etterfylt daglig av privatsekretærene hans.

Nesten hver morgen kom spesielt én gjest til Churchills soverom, generalmajor Hastings Ismay, nyutnevnt militær stabssjef, kjent av alle under kjælenavnet «Pug», fordi han lignet sånn på en mops. Det var Ismays oppgave å fungere som mellomledd mellom Churchill og sjefene for de tre forsvarsgrenene, hjelpe dem med å forstå ham, og ham med å forstå dem. Ismay gjorde det med taktfullhet og en diplomats eleganse. Han ble umiddelbart et av de sentrale medlemmene av det Churchill kalte sin «hemmelige krets». Ismay kom til Churchills soverom for å diskutere saker som ville komme opp senere, på morgenmøtet til sjefene for forsvarsgrenene. Andre ganger pleide han bare å sitte sammen med Churchill, i tilfelle han trengte ham – et trygt og beroligende nærvær. Pug var populær blant både maskinskriverne og privatsekretærene. «Øynene, rynkingen på nesen, munnen og formen på ansiktet ga en hundeaktig effekt som var helt henrivende», skrev John Colville. «Når han smilte, lyste hele ansiktet hans, og han ga inntrykk av at han logret med en hale det var lett å forestille seg.» [71]

Ismay ble overrasket over hvor sterkt folket lot til å trenge denne nye statsministeren. En gang han gikk sammen med Churchill fra Downing Street 10 tilbake til Admiralty House, forundret Ismay seg over de entusiastiske tilropene fra menn og kvinner de passerte. En gruppe mennesker som ventet ved den private inngangen til nr. 10, kom med gratulasjoner og oppmuntrende tilrop, som «Lykke til, Winnie» og «Gud velsigne deg».

Churchill ble dypt rørt, la Ismay merke til. Da de kom inn i huset, begynte Churchill – som aldri var redd for å vise følelser – å gråte.

«Stakkars folk, stakkars folk», sa han. «De stoler på meg, og jeg kan ikke gi dem noe annet enn katastrofe i svært lang tid.» [72]

Det han hadde mest lyst til å gi dem, var handling, noe han gjorde klart helt fra begynnelsen av – handling på alle fronter, fra kontoret til slagmarken. Det han ønsket spesielt sterkt, var at Storbritannia skulle gå offensivt til verks i krigen, gjøre noe, hva som helst, for å bringe krigen direkte til «den fæle fyren», hans foretrukne betegnelse på Adolf Hitler. Som Churchill sa ofte, ville han at tyskerne skulle «blø og brenne». [73]

To dager etter at Churchill tiltrådte, angrep 37 bombefly fra RAF den tyske byen München-Gladbach i det tungt industrialiserte Ruhr-området. Fire mennesker ble drept i angrepet, hvorav én – merkelig nok – var en engelsk kvinne. [74] Men ren ødeleggelse var ikke poenget. Dette toktet og andre angrep ikke lenge etterpå var et signal til det britiske folket, og Hitler, og spesielt til USA om at Storbritannia hadde til hensikt å kjempe – det samme budskapet som Churchill formidlet mandag 13. mai, da han holdt sin første tale i Underhuset. Han talte med selvtillit og lovet å bringe seieren i land, men også som en realist som forsto den vanskelige situasjonen Storbritannia nå befant seg i. Én setning skilte seg spesielt tydelig ut: «Jeg har intet annet å love dere enn blod, slit, tårer og svette.» [75]

Selv om disse ordene senere skulle finne sin plass i talekunstens historie som noen av de flotteste som noensinne er uttalt – og til og med skulle høste ros fra Hitlers sjefpropagandist, Joseph Goebbels – var talen på dette tidspunktet bare en vanlig tale, holdt for et publikum som følte seg mer skeptiske dagen derpå. John Colville, som til tross for sitt nye oppdrag forble lojal mot Chamberlain, kalte den «en genial liten tale». [76] For anledningen hadde Colville valgt å iføre seg en «knall blå ny dress fra Fifty-Shilling Tailors» – en stor butikkjede som solgte rimelige herreklær – «billig og oppsiktsvekkende, noe jeg følte passet godt til den nye regjeringen».

NÅ SIKRET TYSKE STYRKER SITT grep om Nederland, Belgia og Luxemburg gjennom hensynsløs maktbruk. Den 14. mai fløy store samlinger med bombefly fra Luftwaffe i 2000 meters høyde og bombet Rotterdam i det som så ut til å være et vilkårlig angrep, noe som førte til mer enn 800 døde sivile og samtidig ga et signal om at en lignende skjebne kunne være i vente for England. Men det som skremte Churchills militære sjefer mest, var kraften i de tyske panseravdelingene som valset over allierte styrker i Belgia og Frankrike. Den franske motstanden ble lammet, og Storbritannias hær på kontinentet, British Expeditionary Force eller BEF, var skremmende blottstilt. Tirsdag 14. mai ringte den franske statsministeren Paul Reynaud til Churchill og tryglet ham om å sende ti skvadroner jagerfly fra RAF som supplement til de fire som allerede var lovet, «om mulig i dag». [77]

Tyskland påsto allerede at de hadde vunnet. I Berlin den tirsdagen hørte William Shirer, en amerikansk korrespondent, tyske nyhetssendinger erklære seier igjen og igjen mens de avbryt de vanlige radioprogrammene for å skryte av den siste fremrykningen. Først lød det en fanfare, så fulgte nyhetene om den siste suksessen, og etter det stemte et kor i med «den siste slageren, ’Denn wir fahren gegen Engeland’», som Shirer skrev i sin dagbok. [78]

Klokken halv åtte neste morgen, onsdag 15. mai, ringte Reynaud til Churchill igjen, og fikk ham på tråden mens han fortsatt lå i sengen. Churchill løftet røret fra telefonen på nattbordet. Gjennom den skurrende, fjerne forbindelsen hørte han Reynaud si, på engelsk: «We have been defeated.» [79]

Churchill sa ingenting.

«Vi er beseiret», sa Reynaud. «Vi har tapt slaget.»

«Det kan da ikke ha skjedd så fort?» sa Churchill.

Reynaud fortalte ham at tyskerne hadde brutt den franske linjen i kommunen Sedan, i Ardennene, like ved den franske grensen mot Belgia, og at stridsvogner og panserbiler strømmet gjennom åpningen. Churchill prøvde å roe ned sin franske kollega, og påpekte at man fra militær erfaring visste at offensiver uten unntak mister styrke over tid.

«Vi er beseiret», insisterte Reynaud.

Dette virket så usannsynlig at det ikke var til å tro. Den franske hæren var stor og dyktig, og den befestede Maginotlinjen ble sagt å være ugjennomtrengelig. I Storbritannias strategiske planlegging inngikk Frankrike som partner, og uten dem hadde BEF ingen mulighet til å seire.

Churchill kom frem til at tiden var inne for å be direkte om amerikansk assistanse. I et hemmelig telegram til president Roosevelt som ble sendt den dagen, fortalte han presidenten at han var helt sikker på at England ville bli angrepet, og det snart, og at han forberedte seg på angrepet. «Om nødvendig skal vi fortsette krigen alene, og vi er ikke redde for det», skrev han. «Men jeg er sikker på at du innser, Mr. President, at De forente staters stemme og kraft ikke vil bety noe hvis den holdes tilbake for lenge. Vi kan få et fullstendig underkuet, nazifisert Europa etablert i forbløffende fart, og vekten av det er muligens mer enn vi kan bære.» [80]

Han ønsket seg materiell bistand, og ba Roosevelt spesifikt vurdere å sende opptil 50 gamle destroyere som Royal Navy kunne bruke frem til deres eget sjømilitære skipsbyggingsprogram kunne begynne å levere nye skip. Han anmodet også om å få fly – «flere hundre av de nyeste typene» – samt luftvernvåpen og -ammunisjon, «som vi også vil ha rikelig av neste år, hvis vi er i live og får oppleve det».

Nå kom han til det han visste var det mest sensitive anliggendet når man hadde med USA å gjøre, gitt at amerikanerne alltid satte harde betingelser, eller i det minste ville bli oppfattet slik. «Vi skal fortsette å betale dollar så lenge vi kan», skrev han, «men jeg ville like å føle meg rimelig sikker på at når vi ikke kan betale lenger, så vil dere gi oss materiellet likevel».

Roosevelt svarte to dager senere. Han slo fast at han ikke kunne sende destroyere uten spesifikk godkjennelse fra Kongressen, og la til: «Jeg er ikke sikker på om det ville være klokt å sende det forslaget til Kongressen akkurat nå.» [81] Han var fortsatt skeptisk til Churchill, og enda mer usikker på hvordan det amerikanske folket ville reagere. På dette tidspunktet spekulerte han på hvorvidt han skulle stille til valg for en tredje periode, selv om han ennå ikke hadde kunngjort sin interesse.

Etter at presidenten hadde veket unna Churchills forskjellige anmodninger, la han til: «Vi ønsker dere lykke til.» [82]

CHURCHILL, SOM ALLTID VAR RASTLØS, bestemte seg for at han måtte møte de franske lederne personlig, både for å få en bedre forståelse av det slaget som utspilte seg, og for å prøve å styrke deres besluttsomhet. Til tross for at det fløy tyske jagerfly i luften over Frankrike, tok Churchill – klokken 15.00 torsdag 16. mai – av i et militært passasjerfly av typen de Havilland Flamingo fra en RAF-base i Hendon, rundt elleve kilometer nord for Downing Street 10. Dette var Churchills yndlingsfly: Et tomotors passasjerfly med metallskrog, møblert med store, polstrede lenestoler. Flamingo-flyet sluttet seg raskt til en formasjon av Spitfire-fly som var sendt for å eskortere det til Frankrike. Pug Ismay og en liten gruppe med andre tjenestemenn var med.

Straks de hadde landet, innså de at situasjonen var langt verre enn de hadde forventet. Offiserene som var sendt ut for å møte dem, fortalte Ismay at de regnet med at tyskerne ville nå Paris i løpet av de neste par dagene. «Ingen av oss kunne begripe det», skrev Ismay. [83]

Reynaud og generalene hans anmodet nok en gang om å få flere fly. Etter mange kvaler, og som alltid med et blikk bakover mot historien, lovet Churchill ham de ti skvadronene. Han telegraferte sitt krigskabinett samme kveld: «Det ville ikke ta seg godt ut i historien hvis deres anmodninger ble avvist og det endte med deres tilintetgjørelse.» [84]

Han vendte tilbake til London med følget sitt neste morgen.

Tanken på å sende så mange jagerfly til Frankrike bekymret privatsekretær Colville. I dagboken sin skrev han: «Dette betyr at vi mister en firedel av landets førstelinjeforsvar mot jagerfly.» [85]

ETTER HVERT SOM SITUASJONEN I Frankrike ble verre, økte frykten for at Hitler nå ville vende sin fulle oppmerksomhet mot Storbritannia. Det virket opplagt at en invasjon ville komme. Forsoningstanken som lenge hadde gjort seg gjeldende både i Whitehall og i det engelske samfunnet, dukket opp igjen, og det kom nye krav om en fredsavtale med Hitler. Det gamle instinktet boblet opp som grunnvann gjennom en plen.

Hjemme hos Churchill førte slikt defaitistisk prat bare til raseri. En ettermiddag inviterte Churchill David Margesson, som var hans viktigste innpisker i parlamentet, på lunsj, sammen med Clementine og datteren Mary. Margesson var en av de såkalte München-mennene, de som hadde godkjent og støttet Chamberlains Münchenavtale fra 1938.

Utover i lunsjen merket Clementine at hun ble mer og mer urolig.

Siden Churchill ble utnevnt til statsminister, hadde hun vært hans allierte i ett og alt. Hun arrangerte lunsjer og middager og svarte på utallige brev fra folket. Hun pleide å bruke et hodetørkle som hun viklet på seg som en turban, og som hadde trykk med ørsmå kopier av krigsplakater og slagord som «Lend to Defend», «Go to It» og lignende. Hun var nå 55 år gammel og hadde vært gift med Churchill i 32 av dem. Etter at de forlovet seg, hadde Churchills gode venninne Violet Bonham Carter uttrykt sterk tvil om hvorvidt Clementine var verdig, og spådd at hun «kunne aldri bli noe mer for ham enn et dekorativt møbel, som jeg ofte har sagt, og hun er fordringsløs nok til at det ikke gjør noe for henne at hun ikke er noe mer». [86]

Clementine viste seg imidlertid å være alt annet enn et møbel. Hun var høy og slank og fremviste en «fullendt, plettfri skjønnhet», [87] som Bonham Carter innrømmet, men hun var også viljesterk og selvstendig, i den grad at hun ofte dro på ferie alene og var borte fra familien i lange perioder. I 1935 reiste hun alene på en ekskursjon til Det fjerne østen, som varte i mer enn fire måneder. Hun og Churchill hadde hvert sitt soverom. Sex hadde de bare etter eksplisitt invitasjon fra henne. [88] Det var til Bonham Carter at Clementine, like etter bryllupet, avslørte Churchills særegne smak når det gjaldt undertøy: lyserosa silke. [89] Clementine lot seg ikke skremme av en diskusjon, uansett hvor opphøyd motstanderen måtte være, og det ble sagt at hun var den eneste som i praksis kunne motsi Churchill.

Mens de nå spiste lunsj, ble hun stadig sintere. Margesson ga uttrykk for en pasifisme som hun syntes var motbydelig. Hun kom raskt til et punkt der hun skjelte ham ut for hans tidligere ettergivende rolle, slik at hun implisitt klandret ham for å ha bidratt til å sette Storbritannia i den vanskelige situasjonen landet nå befant seg i. Som datteren Mary formulerte det: Hun «flådde ham verbalt før hun stormet ut». [90] Dette var ikke uvanlig. De andre i familien snakket om «Mamas tirader». Churchill beskrev det slik, en gang et offer fikk en spesielt kraftig reprimande: «Clemmie bykset ned på ham som en jaguar fra et tre.» [91]

I dette tilfellet stormet hun ikke ut alene. Hun dro med seg Mary. De spiste lunsj på grillrestauranten på Carlton Hotel like i nærheten, berømt for sitt glitrende interiør i gull og hvitt.

Mary var flau over morens oppførsel. «Jeg var skamfull og opprørt», skrev hun i dagboken sin. «Mamma og jeg måtte gå og spise lunsj på Carlton. God mat ødelagt av trykket stemning.» [92]

En tur i kirken ga Clementine en ny anledning til å uttrykke sin indignasjon. Søndag 19. mai var hun i gudstjeneste i St. Martin-in-the-Fields, den kjente anglikanske kirken på Trafalgar Square, og der hørte hun en prest holde en preken som slo henne som upassende og defaitistisk. Hun reiste seg og stormet ut av kirken. Da hun kom tilbake til Downing Street 10, fortalte hun det til mannen sin.

«Du skulle ha ropt ‘Skam deg’, som skjender Guds hus med løgner!» sa Churchill. [93]

Churchill reiste deretter til Chartwell, familiegodset utenfor London, for å jobbe på sin første radiosending som statsminister, og sitte en stund i fred og ro ved dammen sin mens han matet gullfisken og en svart svane.

Det hadde vært flere svaner der, men revene hadde tatt dem.

EN NY TELEFON FRA FRANKRIKE førte Churchill tilbake til London. Situasjonen var blitt ytterligere dramatisk, og den franske hæren var i ferd med å miste motet. Trass i de dårlige nyhetene virket Churchill uberørt, og det førte til at Jock Colville fikk enda varmere følelser for den nye arbeidsgiveren sin. I dagboken den søndagen skrev Colville: «Uansett hva som måtte være Winstons svakheter, fremstår han som rett mann i denne situasjonen. Kampmoralen hans er urokkelig, og selv hvis vi skulle miste Frankrike og England, har jeg på følelsen at han selv ville føre korstoget videre med en gjeng frivillige.» [94]

Han tilføyde: «Kanskje har min vurdering av ham vært streng, men situasjonen var svært annerledes for noen få uker siden.»

Under et møte i krigskabinettet klokken halv fem fikk Churchill vite at øverstkommanderende for de britiske styrkene i Frankrike vurderte å trekke seg tilbake mot kysten av Den engelske kanal og havnebyen Dunkerque. Churchill motsatte seg ideen. Han fryktet at styrken ville bli trengt inn i et hjørne og tilintetgjort.

Churchill besluttet å ikke sende jagerfly til Frankrike. Siden landets skjebne nå virket så utsatt, var det ikke noe poeng, og hvert eneste jagerfly trengtes i England til forsvar mot invasjonen som ventet.

Han jobbet på radiotalen helt frem til sending, fra seks til ni den kvelden, før han satte seg til foran BBCs mikrofon.

«Jeg snakker til dere for første gang som statsminister i en alvorlig stund for landets overlevelse», begynte han. [95]

Han forklarte hvordan tyskerne hadde brutt gjennom den franske linjen med en «bemerkelsesverdig» kombinasjon av fly og stridsvogner. Likevel, sa han, hadde franskmennene tidligere vist at de var dyktige til å sette inn motoffensiver, og dette talentet kunne, kombinert med makten og ferdighetene til den britiske hæren, snu situasjonen på hodet.

Talen skapte et mønster som han skulle følge krigen igjennom, med en nøktern vurdering av fakta, iblandet grunner til optimisme.

«Det ville være dårskap å skjule alvoret i denne stunden», sa han. «Det ville være enda større dårskap å miste hjerte og mot.»

Han unnlot fullstendig å nevne muligheten for at Storbritannia kunne komme til å trekke BEF ut av Frankrike, noe han hadde diskutert med War Cabinet bare noen timer tidligere.

Deretter tok han opp den viktigste grunnen til at han holdt denne talen: for å advare sine landsmenn om hva som lå foran dem. «Etter at dette slaget i Frankrike avtar i kraft, vil det følge et slag om de britiske øyer, om alt Storbritannia er og alt Storbritannia betyr», sa han. «I den unike krisesituasjonen må vi ikke nøle med å treffe alle tiltak – selv de mest drastiske – for å mobilisere vårt folk til det ytterste av hva de har å bidra med.»

Talen skremte vettet av noen lyttere, men Churchills tilsynelatende oppriktighet – i hvert fall når det gjaldt trusselen om invasjon, om ikke den egentlige tilstanden til den franske hæren – virket oppmuntrende på andre, ifølge Home Intelligence-avdelingen i informasjonsministeriet. Avdelingen strakte seg svært langt for å overvåke folkets meninger og kampmoral, og publiserte ukentlige rapporter som bygde på mer enn hundre informanter, blant post- og telefoninspektører, kinosjefer og ansatte i aviskiosker eid av W.H. Smith. Etter Churchills tale utførte Home Intelligence en lynrask undersøkelse blant lytterne. «Av 150 dør-til-dør-intervjuer i London-området», het det i rapporten, «sa omtrent halvparten at de ble redde og bekymret av talen. Resten kjente seg ‘oppmuntret’, ‘mer målbevisste’, ‘skjerpet’». [96]

Nå vendte Churchill nok en gang oppmerksomheten mot det opprivende spørsmålet om hva de skulle gjøre med de flere hundre tusen britiske soldatene i Frankrike. Han helte mot at de skulle gå offensivt til verks og angripe, men det lot til at tiden for slike heltedåder var forbi. British Expeditionary Force var i full tilbaketrekning mot kysten, forfulgt av de tyske panserdivisjonene som hadde gitt Hitler en så dødbringende fordel i hans fremrykning gjennom Europa. BEF sto i reell fare for å bli utslettet.

Den Churchill som Colville på søndag hadde oppfattet som uberørt, ble her erstattet av en statsminister som virket svært bekymret for skjebnen til imperiet han hadde ansvaret for. Torsdag 21. mai skrev Colville: «Jeg har aldri sett Winston så nedtrykt.»

CHURCHILL BESTEMTE SEG, STIKK I strid med rådene han fikk fra sjefene for forsvarsgrenene og andre, for å fly til Paris og ha et nytt møte, denne gangen i dårlig vær.

Besøket førte ikke til noe som helst, bortsett fra bekymringer for Clementine og datteren Mary. «Det er forferdelig vær å fly i», skrev Mary i dagboken sin, «og jeg var så engstelig. Det er utrolig dårlige nyheter – man kan bare holde ut ved å be til Gud om at det vil gå bra». [97]

SÅ ANSPENT VAR SITUASJONEN, SÅ intenst var presset på alle, at medlemmer i Churchills regjering kom frem til at han burde ha en personlig lege, selv om pasienten selv ikke var enig. Oppdraget ble gitt til sir Charles Wilson, rektor for medisinstudiene ved St. Mary’s Hospital i London. Han hadde vært sanitetsoffiser i den forrige krigen, og ble i 1916 tildelt Military Cross for tapperhet under slaget ved Somme.

Sent på morgenen fredag 24. mai møtte Wilson opp i Admiralty House, og ble ført opp trappen til Churchills soverom. (I Storbritannia blir en lege av Wilsons format vanligvis ikke omtalt som «dr.», men heller som «Mr.») «Jeg er blitt legen hans», skrev Wilson i sin dagbok, «ikke fordi han ville ha en, men fordi visse medlemmer av regjeringen som har innsett hvor avgjørende han er blitt, har bestemt at noen burde holde øye med helsen hans». [98]

Klokken var nå nesten tolv, men idet Wilson kom inn i rommet, så han at Churchill fortsatt befant seg i sengen, der han satt lent mot en pute og leste. Churchill kikket ikke opp.

Wilson gikk bort til sengen. Churchill gjorde ennå ikke tegn til å ha sett ham. Han fortsatte å lese.

Etter en liten stund – noe som for Wilson «virket svært lenge» – løftet Churchill blikket fra dokumentet og sa utålmodig: «Jeg vet ikke hvorfor de lager så mye oppstyr. Det feiler meg ingenting.»

Han leste videre, mens Wilson ble stående.

Etter et nytt, svært langt opphold skjøt Churchill plutselig puten til side, kastet av seg dyna og bjeffet: «Jeg lider av dyspepsi» – dårlig fordøyelse, eller det senere generasjoner ville kalle halsbrann – «og dette er behandlingen».

Han begynte å utføre pusteøvelser.

Wilson så på. «Den store hvite magen hans beveget seg opp og ned», fortalte han senere, «da det plutselig banket på døren, og statsministeren tok etter lakenet idet Mrs. Hill kom inn i rommet». Dette var Kathleen Hill, den 39 år gamle privatsekretæren han var så glad i. Hun og maskinskriveren hennes var alltid til stede, enten Churchill var påkledd eller ikke.

«Ikke lenge etter det», skrev Wilson, «tok jeg farvel. Jeg liker ikke jobben, og tror ikke denne ordningen kan vedvare».

SLIK JOHN COLVILLE SÅ DET, trengte ikke Churchill tilsyn fra lege. Han lot til å være i god form, og nå var han i godt humør igjen, etter å ha lagt av seg nedtryktheten flere dager tidligere. Senere den fredagen kom Colville til Admiralty House og fikk se Churchill, «kledd i den flotteste blomstrete morgenkåpe og røykende på en lang sigar mens han gikk fra Upper War Room og opp på soverommet». [99]

Han skulle til å ta et av sine daglige karbad, [100] som ble nøye forberedt – 36,5 grader Celsius og to tredeler fullt – av hans kammertjener Frank Sawyers, som var til stede døgnet rundt («den evinnelige, unevnelige Sawyers», som Colville skrev). [101] Churchill tok to bad hver dag, en vane han hadde hatt lenge, uansett hvor han befant seg og uavhengig av hvilke presserende hendelser som måtte utspille seg andre steder, enten det var i ambassaden i Paris under et av hans møter med franske ledere, eller om bord på statsministerens tog, der det var et badekar på badet.

Denne fredagen var det en rekke viktige telefoner som krevde hans oppmerksomhet mens han badet. Med Colville stående ved siden av tok Churchill alle telefonene, kravlet naken opp fra badekaret og svøpte seg i et håndkle. Colville syntes dette var en av Churchills mest inntagende egenskaper – «hans fullstendige fravær av personlig forfengelighet».

Colville ble vitne til scener i Admiralty House og Downing Street 10 som var ulikt alt han hadde møtt på mens han jobbet for Chamberlain. Churchill kunne spasere rundt i salene iført en rød morgenkåpe, hjelm og tøfler med dusker på. Han hadde det også med å gå i en himmelblå «siren suit», en slags kjeledress som han selv hadde designet og som han kunne trekke på seg på et øyeblikks varsel. Staben kalte den «sparkebuksene» hans. Ifølge sikkerhetsoffiseren hans, betjent Thompson, fikk antrekket noen ganger Churchill til å se «så oppblåst ut at han når som helst kunne stige opp fra gulvet og sveve av sted over sin egen eiendom». [102]

Colville begynte å like fyren.

CHURCHILLS SINNSRO VAR DESTO MER bemerkelsesverdig med tanke på nyhetene som kom fra den andre siden av Den engelske kanal den fredagen. Fortsatt til stor forundring for alle så den store franske hæren nå ut til å være nær ved å bli beseiret for godt. «Det eneste trygge fundamentet som alle har vært villige til å bygge på de siste to årene, var den franske hæren», skrev utenriksminister Halifax i dagboken sin, «og tyskerne spaserte rett gjennom den, slik de gjorde med polakkene». [103]

Den dagen fikk Churchill i tillegg et alvorstynget dokument der man våget å spekulere på dette til nå utenkelige utfallet, fortsatt så vanskelig å forestille seg at de som skrev rapporten, sjefene for de tre forsvarsgrenene, ikke kunne få seg til å nevne det i tittelen, men i stedet kalte dokumentet «Britisk strategi under visse omstendigheter».
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