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Til mine brødre (og søstre),

«bataljonen»,

en hyllest.


Én manns fottrinn lager ikke et stormløp.

– IGBO ORDTAK

 

 

 

Galningen kom inn i vårt hus med vold

Skjendet våre hellige steder

Hevdet å kjenne universets ene og hele sannhet

Kuet yppersteprestene våre med jern

Ah! jo barna

som trampet på våre forfedres graver

skal rammes av galskap.

De skal få øglens gifttenner

De skal ete hverandre foran øynene våre

Og ved en urgammel befaling

Er det forbudt å stoppe dem!

– MAZISI KUNENE
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Fiskere

Vi var fiskere:

Brødrene mine og jeg ble fiskere i januar 1996 etter at far flyttet fra Akure, en by i Vest-Nigeria hvor vi hadde bodd hele livet. Fars arbeidsgiver var Nigerias sentralbank, og i første uke av november året før hadde de overført ham til filialen i Yola, en by som lå mer enn hundre mil lenger nord regnet i kamelavstand. Jeg husker kvelden da far kom hjem med beskikkelsesbrevet, det var en fredag. Resten av kvelden og hele lørdagen holdt mor og far rådslagning, de hvisket som prester ved en helligdom. Søndag morgen kom mor ut som et annet menneske. Hun gikk som en våt mus og beveget seg rundt i huset med bortvendt blikk. Den dagen gikk hun ikke i kirken, men ble hjemme og vasket og strøk en stabel av fars klær. Det lå et ugjennomtrengelig mørke over ansiktet hennes. Ingen av dem sa ett ord til oss brødrene, og vi spurte ikke. Brødrene mine – Ikenna, Boja, Obembe – og jeg var innforstått med at når hjemmets to ventrikler – far og mor – holdt på tausheten slik hjertekamrene holder på blodet, kunne huset bli oversvømt hvis vi pirket borti dem. Så ved slike anledninger unngikk vi tv-en i reolen i stua. Vi satt på rommet vårt og gjorde lekser eller lot som, urolige men uten å stille spørsmål. I stedet stakk vi ut antennene for å finne ut alt vi kunne om det som foregikk.

Innen det ble mørkt søndag kveld, begynte smuler av informasjon å dale fra mors enetale som dun fra en fugl: «Hva er det for slags arbeidsgiver som river en mann vekk fra familien så han ikke kan oppdra guttene sine? Selv om jeg var født med sju hender, hvordan skulle jeg ta meg av disse ungene alene?»

Det var spørsmål stilt i panikk og ikke rettet mot noen spesiell, men de var åpenbart ment for fars ører. Han satt alene i en lenestol i stua med ansiktet bak favorittavisen, the Guardian, og halvt leste, halvt hørte på mor. For selv om han hørte alt hun sa, vendte han alltid det døve øret til når noe ikke var direkte henvendt til ham, det han kalte «feig tale». Han fortsatte bare å lese, og iblant kunne han bryte ut i bifall eller harme over noe han så i avisen – «Hvis det finnes rettferdighet i denne verden, skal Abachas heks av en kone snart få noen å sørge over.» «Oi! Fela er en gud! Du store allmektige!» «Reuben Abati skulle hatt sparken!» – hva som helst for å skape inntrykk av at mors klagesang var fånyttes, en sutring som ingen brydde seg om.

Storebror Ikenna, som var nesten femten og var den som vi vendte oss til for forklaring på det meste, antydet før vi sovnet den kvelden at far skulle forflyttes. Boja, som var ett år yngre og ville vært flau over å innrømme at han ikke skjønte filla av hva som foregikk, sa at far nok skulle reise utenlands til «Vesten», slik vi fryktet at han kom til å gjøre en dag. Obembe, som var elleve og to år eldre enn meg, hadde ingen oppfatning. Ikke jeg heller. Men vi skulle ikke behøve å vente så mye lenger.

Svaret kom neste morgen da far plutselig dukket opp på rommet jeg delte med Obembe. Han hadde en brun T-skjorte på seg. Han la brillene på bordet, og viste med det at han ville ha vår oppmerksomhet. «Fra og med i dag skal jeg bo i Yola, og jeg vil ikke at dere skal lage vanskeligheter for mor.» Han skar grimaser da han sa det, som hver gang han ville jage fryktens hunder i oss. Han snakket langsomt og med mørk og høy stemme, hvert ord hamret dypt inn i bevisstheten vår. Slik at hvis vi skulle være ulydige, kom vi til å huske nøyaktig når han hadde gitt oss den detaljerte formaningen med den enkle påminnelsen: «Jeg sa det.»

«Jeg kommer til å ringe henne regelmessig, og hvis jeg får høre dårlige nyheter» – han viftet med pekefingeren for å understreke ordene – «jeg mener, noen som helst slags rampestreker, skal dere få smake syndens sold.»

Han sa ordene «syndens sold» – et uttrykk han brukte for å understreke en advarsel eller poengtere straffen hvis vi gjorde noe galt – med slik kraft at årene bulte på begge sider av ansiktet hans. Det var et uttrykk han ofte brukte for å avslutte budskapet. Så tok han fram to tjue-nairasedler fra brystlomma på jakka og la dem på skrivepulten.

«På deling,» sa han og gikk.

Obembe og jeg satt fortsatt i senga og forsøkte å finne ut av alt sammen da vi hørte mor snakke til ham utenfor huset med så høy stemme at det virket som han allerede var langt borte.

«Eme, husk at du har gutter som er i oppveksten,» sa hun. «Jeg bare sier det.»

Hun snakket fortsatt da far startet bilen, en Peugeot 504. Ved lyden av den skyndte Obembe og jeg oss ut av rommet, men far kjørte allerede ut av porten. Han var borte.

Hver gang jeg tenker på hvordan det var, hvordan den morgenen skulle markere den siste gangen vi alle bodde sammen som den familien vi alltid hadde vært, begynner jeg – selv nå, to tiår senere – å ønske at han ikke hadde reist, at han aldri hadde fått det beskikkelsesbrevet. Før brevet kom, var alt i sin skjønneste orden: Far gikk på jobben hver morgen, og mor, som hadde en liten butikk på markedet der hun solgte ferskvarer, stelte for de fem søsknene mine og meg. I likhet med barna i de fleste familiene i Akure, gikk vi på skolen. Alt fulgte sitt naturlige løp. Vi tenkte lite på det som hadde vært. Tid betydde ingenting den gangen. I tørketiden forløp dagene med skyer fulle av støv på himmelen, og sola skinte til langt på kveld. I regntiden var det som om en hånd tegnet disige bilder på himmelen når regnet falt i kaskader i takt med tordenværets krampetrekninger i seks måneder uten stans. Fordi tingene fulgte dette kjente og strukturerte mønsteret, var ingen dag verdt å minnes. Det eneste som betydde noe, var dagen i dag og den overskuelige fremtiden. Glimt av den kom for det meste som et lokomotiv på håpets spor, med svart kull i hjertet og høye tut som av elefanter. Noen ganger kom disse glimtene i drømmer eller fantasier som hvisket i tankene – Jeg skal bli flyger, eller president i Nigeria, rik mann, eie helikoptre – for fremtiden var det vi gjorde den til. Den var et tomt lerret som man kunne fylle med hva man ville. Men fars flytting til Yola forrykket balansen på ting: Tiden og årstidene og fortiden begynte å anta betydning, og vi begynte å lengte og hige etter den enda mer enn etter nåtiden og fremtiden.

Han bodde i Yola fra den dagen. Den grønne bordtelefonen, som hittil hadde vært mest brukt til å ta imot anrop fra fars barndomsvenn Mr. Bayo, som bodde i Canada, ble den eneste måten vi kunne nå ham på. Mor ventet rastløst på at han skulle ringe, og i kalenderen på rommet sitt markerte hun dagene da han hadde ringt. Hvis far ikke ringte som planlagt og mor hadde ventet med alt hun hadde av tålmodighet, ofte til godt over midnatt, løsnet hun knuten i falden på wrappaen og fant fram det krøllete papiret der hun hadde skrevet telefonnummeret hans, og ringte igjen og igjen til han svarte. Hvis vi fortsatt var våkne, klynget vi oss rundt henne for å høre stemmen til far og maste om at hun måtte be ham ta oss med til den nye byen. Men far nektet hardnakket hver gang. Han gjentok at Yola var en utrygg by der det hadde vært hyppige og omfattende voldsepisoder, spesielt mot folk fra vår stamme – igbo. Vi fortsatte å presse ham helt til de blodige sekteriske opptøyene brøt ut i mars 1996. Da vi til slutt fikk tak i far på telefonen, fortalte han – og vi kunne høre lyden av sporadisk skyting i bakgrunnen – at han så vidt hadde unnsluppet den visse død da opprørerne angrep bydelen han bodde i, og at han hadde sett en hel familie bli hugget ned i huset rett over gata. «Småbarn ble slaktet som kyllinger!» sa han og vektla ordet «småbarn» på en slik måte at ingen med vettet i behold ville ha våget å antyde noe om flytting igjen. Og det var det.

Far la seg for vane å besøke oss annenhver helg i Peugeoten, en 504 sedan, og ankom nedstøvet og utslitt etter den femten timer lange kjøreturen. Vi gledet oss til lørdagene når bilen tutet utenfor porten, og vi stormet ut for å åpne, ivrige etter å se hva han hadde med denne gangen av gaver eller godsaker. Men etter hvert som vi langsomt begynte å venne oss til å se ham med et par ukers mellomrom, inntraff det en forandring. Den digre skikkelsen som alltid hadde avtvunget sømmelighet og ro, begynte gradvis å krympe til størrelse med en ert. Den gamle dagsordenen – sinnsro, lydighet, lesning og den obligatoriske siestaen – som lenge hadde vært et mønster i dagliglivet vårt, mistet gradvis taket. Et slør la seg over øynene som vi hadde trodd kunne se alt, selv vår minste lille hemmelige rampestrek. I begynnelsen av den tredje måneden brakk den lange armen som ofte hadde svingt pisken, aktsomhetens redskap, tvert av som en grein. Da brøt vi oss fri.

Vi lot bøkene stå på hylla og satte av sted for å utforske den hellige verden utenfor den vi var vant med. Vi dro til den kommunale fotballbanen der de fleste guttene i gata spilte fotball hver ettermiddag. Men disse guttene var som en flokk ulver; de ønsket oss ikke velkommen. Vi kjente ingen av dem utenom en som het Kayode og bodde noen kvartaler fra oss, men disse guttene visste godt hvem vi var og til og med hva foreldrene våre het, og de ertet oss konstant og hudflettet oss daglig med verbale piskeslag. Trass i Ikennas imponerende dribleferdigheter og Obembes mirakuløse redninger, stemplet de oss som «amatører». De slo også stadig vitser om at far, «Mister Agwu», var en riking som jobbet for sentralbanken og at vi var snobbete og privilegerte. De ga far et merkelig økenavn: Baba Onile, etter hovedpersonen i en populær tv-serie på joruba om en mann med seks koner og enogtjue barn. Navnet var ment å gjøre narr av far, for alle i området visste at han ønsket seg mange barn. Navnet var også joruba for en kneler, et stygt, grønt insekt som ser ut som et skjelett. Vi utholdt ikke disse fornærmelsene. Ikenna innså at de var for mange og at vi ikke ville vinne en slåsskamp mot dem, så han ba dem innstendig om være gode kristne og avstå fra å fornærme foreldrene våre, som ikke hadde gjort dem noe. De fortsatte likevel, helt til en kveld da Ikenna ble så rasende over å høre økenavnet enda en gang at han skallet ned en av dem. Den andre svarte lynraskt med å sparke Ikenna i magen og gå mot ham. En kort stund virvlet de sammen i sanden så føttene deres dannet en slags sirkel. Men til slutt la den andre gutten Ikenna i bakken og slengte jord i ansiktet på ham. Resten av gjengen heiet og løftet seierherren i været mens stemmene samlet seg i et kor av bu-hu og u-hu. Det var med en følelse av nederlag vi gikk hjem den kvelden, og vi vendte aldri tilbake.

Etter den slåsskampen gadd vi ikke gå ut mer. Jeg foreslo at vi skulle be mor prøve å overtale far til å gi oss spillkonsollen så vi kunne spille «Mortal Kombat». Han hadde beslaglagt og gjemt den året før etter at Boja – som alltid hadde vært nummer én i klassen – kom hjem med nr. 24 i rødt blekk på karakterkortet og advarselen: Risikerer å måtte gå om igjen. Ikenna gjorde det ikke noe bedre; han ble nummer seksten av førti og fikk med brev hjem til far fra læreren, Mrs. Bukky. Far fikk raserianfall da han leste brevet. De eneste ordene jeg oppfattet var «Du store allmektige! Du store allmektige!», som han gjentok som et refreng. Han skulle konfiskere spillene og til evig tid frata oss muligheten til å oppleve en spenning så stor at vi ofte danset rundt og hylte og skrek når den usynlige kommentatoren i spillet befalte: «Finish him», og erobreren påførte den beseirede dødbringende slag enten ved å sparke ham til himmels eller snitte ham opp i en grotesk eksplosjon av blod og beinsplinter. Da lyste skjermen opp med «Fatality» i flammende bokstaver. En gang kom Obembe løpende ut fra do – der han satt og gjorde sitt fornødne – for å bli med når vi ropte «That is fatal» med amerikansk aksent i et forsøk på å herme etter konsoll-stemmen. Mor refset ham etterpå da hun oppdaget at han, uten å vite om det, hadde sluppet avføring på gulvteppet.

Nå som vi var fri fra fars strenge regime, så vi oss igjen om etter en fysisk aktivitet å fylle tiden med etter skolen. Vi samlet venner i nabolaget for å spille fotball på plassen bak huset vårt. Vi tok med Kayode, den eneste vi hadde kjent i ulveflokken vi hadde spilt med på den kommunale banen. Han hadde et androgynt ansikt og et uslukkelig mildt smil. Igbafe, nabogutten, og fetteren hans Tobi ble også med. Tobi var halvdøv så vi måtte anstrenge stemmebåndene bare vi skulle spørre Jo, kini o nso? – Unnskyld, hva sa du? Han hadde store ører som så ut som de ikke var en del av kroppen, men ble nesten aldri fornærmet når vi kalte ham Eleti Ehoro – Hareøre – kanskje fordi han ikke hørte at vi hvisket det. Vi sprang fram og tilbake på denne banen, kledd i billige fotballtrøyer og T-skjorter som vi hadde skrevet fotballnavnene våre på. Det var et vilt spill, og ikke sjelden sparket vi ballen over til en av naboene og måtte gi oss ut på leting for å få ballen tilbake. Mange ganger kom vi fram akkurat tidsnok til å se naboen stikke hull på ballen fordi den enten hadde truffet noen eller ødelagt noe, og det hjalp ikke at vi tryglet. En gang fløy ballen over gjerdet til en av naboene og traff en krøpling i hodet så han veltet av stolen. En annen gang knuste den en vindusrute.

Hver gang de ødela en ball, spleiset vi på en ny, alle utenom Kayode, som kom fra den lutfattige delen av byen og ikke kunne bidra med en kobo engang. Han gikk ofte kledd i slitte, fillete shorts og bodde i en liten og halvferdig toetasjes bygning like borti svingen på skoleveien vår sammen med sine gamle foreldre, som var åndelige ledere for den lille apostoliske kirken. Siden han ikke kunne bidra med penger, leste han en bønn for hver ball og ba Gud om at vi måtte få beholde denne lenger og gjøre så den ikke fløy ut av banen.

En gang kjøpte vi en fin og ny hvit ball med logoen til sommerolympiaden i Atlanta 1996 på. Da Kayode hadde lest bønnen, satte vi i gang spillet, men vi hadde knapt spilt en time da Boja traff ballen med et spark som sendte den over gjerdet til doktorens eiendom. Ballen knuste et av vinduene i det fine huset med et brak så to duer som sov på taket, flakset skremt opp. Vi ventet et stykke unna slik at vi ville ha en fluktvei hvis det kom noen etter oss. Etter en lang stund snek Ikenna og Boja seg bort til huset, mens Kayode la seg på kne og ba Gud om hjelp. Da utsendingene kom inn på tomta, sto doktoren der som om han ventet dem. Han tok opp jakten og vi måtte legge beina på nakken for å komme unna. Da vi kom hjem den kvelden, andpustne og svette, visste vi at vi var ferdige med fotball.

Vi ble fiskere da Ikenna kom hjem fra skolen en dag uken etter, sprekkfull med et nytt påfunn. Det var i slutten av januar, for jeg husker at vi helgen før hadde feiret Bojas fjortenårsdag, som var 18. januar 1996, med hjemmebakt kake og brus i stedet for vanlig middag. Fødselsdagen hans markerte «jevngammel-måneden», en periode på én måned da han og Ikenna, som var født ett år før ham 10. februar, var like gamle. Ikennas klassekamerat Solomon hadde fortalt om hvor moro det var å fiske. Ikenna forklarte hva Solomon hadde sagt om at det var en spennende sport som også var lønnsom, siden han kunne selge noe av fisken og tjene penger på det. Ikenna var blitt enda mer interessert fordi han kom til å tenke på muligheten for å gjenopplive fisken Yoyodon. Vi hadde hatt et akvarium en gang, det sto ved siden av tv-en og rommet en overnaturlig vakker symphysodon-fisk som var en koloni av farger – brunt, fiolett, lilla og lysegrønt. Far kalte fisken Yoyodon etter at Obembe hadde sagt noe lignende da han forsøkte å uttale symphysodon, som var navnet på fiskearten. Far fjernet akvariet etter at Ikenna og Boja hadde syntes synd på fisken og hadde tømt tanken og erstattet det med rent drikkevann for at den skulle slippe det «skitne vannet». Da de kom tilbake, så de at fisken ikke lenger klarte å stige opp fra bunnen med koraller og blank småstein.

Etter at Solomon hadde fortalt Ikenna om fiskingen, sverget broren vår at han skulle fange en ny yoyodon. Neste dag tok han med Boja til Solomons hus, og da han kom tilbake, var han bare opptatt av den fisken og den fisken. De kjøpte to fiskesnører med kroker et sted som Solomon hadde vist dem. Ikenna la alt sammen på bordet på rommet deres og forklarte hvordan det skulle brukes. Utstyret besto av en lang trestang med en tamp på enden. Fra tampen hang det en krok, og det var på disse krokene, forklarte Ikenna, at man skulle feste åten – meitemark, kakerlakker, brødbiter, hva som helst – som ville lokke fisken til å bite på kroken. Fra den påfølgende dagen og i en hel uke skyndte de seg av gårde etter skolen og gikk den lange snirklete stien til Omi-Ala-elven i utkanten av distriktet vårt for å fiske. For å komme dit måtte de gå over et jorde bak tomta vår som stinket i regntiden og var tilholdssted for en griseflokk. De gikk sammen med Solomon og noen andre gutter fra gata, og kom hjem med blikkbokser fulle av fisk. I begynnelsen fikk ikke Obembe og jeg lov å bli med, enda vi ble veldig nysgjerrige da vi fikk se de små, fargerike fiskene de fanget. Så en dag sa Ikenna til Obembe og meg: «Bli med, så skal vi gjøre dere til fiskere» – og vi ble med.

Vi begynte å gå til elven hver dag når vi kom hjem fra skolen. Vi gikk sammen med andre barn fra gata på lang rekke anført av Solomon, Ikenna og Boja. Disse tre pleide å gjemme fiskeutstyret i filler eller gamle wrappaer. Vi andre – Kayode, Igbafe, Tobi, Obembe og jeg – bar ryggsekker med fiskeklær og poser med meitemark og døde kakerlakker som vi brukte til agn, foruten tombokser som vi fylte med fisken og rumpetrollene vi fanget. Vi trasket i vei til elven på stier som gikk gjennom buskas og klynger av sviende brennesle som pisket oss på leggene så vi fikk hvite vabler i huden. Det underlige botaniske navnet på den dominerende veksten i området, esan, et ord som på joruba betyr gjengjeldelse eller hevn, kunne stått som beskrivelse på hvordan brenneslen pisket oss. Vi fulgte denne stien på lang rekke, og når vi var forbi de høye vekstene, stormet vi som gale til elven. De eldste, Solomon, Ikenna og Boja, skiftet til de skitne klærne de brukte som fiskeantrekk. Så stilte de seg tett inntil elven og holdt stengene ut over vannet slik at snørene med krokene dyppet ned i vannet. Men selv om de fisket som gamle dagers menn som hadde kjent elven fra dens vugge, fikk de stort sett bare noe yngel som ikke var større enn en hånd, eller en brun torskefisk som var mye vanskeligere å fange, og en sjelden gang kunne de få en tilapia på kroken. Vi andre øste bare opp rumpetroll med en brusboks. Jeg elsket rumpetroll, de glatte kroppene og overdrevne hodene, og at de virket nesten formløse, som en slags hvaler i miniatyr. Det var spennende å studere dem der de fløt under vann, og jeg ble svart på fingrene av den blanke grå guggen utenpå dem. Det hendte vi fant koraller eller tomme skall etter for lengst døde leddyr. Vi fanget runde sneglehus som så ut som ur-snegler, tenner fra et eller annet rovdyr – som vi innbilte oss kom fra et urtidsuhyre, for Boja påsto at de stammet fra en dinosaur og tok dem med seg hjem – deler av et kobraskinn som slangen hadde kastet av seg på elvebredden, og alt annet interessant vi kunne finne.

Bare en eneste gang fanget vi en fisk som var stor nok til å selges, og jeg har ofte tenkt på den dagen. Det var Solomon som dro i land denne kjempefisken som var den største vi noen gang hadde sett i Omi-Ala. Ikenna og Solomon la i vei til det nærmeste markedet og kom tilbake en halvtime senere med femten naira. Brødrene mine og jeg gikk overlykkelige hjem med de seks nairaene som var vår del av utbyttet. Fra da av gikk vi inn for fiskingen med større alvor, og kunne ligge våkne til langt på natt og snakke om det vi hadde opplevd.

Vi fisket med stor iver, som om det daglig samlet seg et stort publikum ved elven for å se på oss og heie på oss. Vi brydde oss ikke om lukten av brakkvann, svermene av insekter som drev innved bredden hver kveld, eller det kvalmende synet av alger og blader som dannet kart over vanskeligstilte nasjoner på den motsatte elvebredden, der knudrete trær hang ned i vannet. Kledd i filler og gamle klær dro vi til elven hver bidige dag med de rustne blikkboksene våre, døde insekter og meitemarker i oppløsning. For vi hadde stor glede av fiskingen, trass i alt besværet og den dårlige avkastningen.

Når jeg ser tilbake på det i dag, noe jeg gjør oftere nå som jeg selv har sønner, forstår jeg at det var på en av disse turene til elven at våre liv og vår verden forandret seg. For det var her at tiden begynte å bli viktig, ved elven der vi ble fiskere.
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Elven

Omi-Ala var en grufull elv.

Folk i Akure hadde lenge sviktet den. Den var som en mor forlatt av sine barn. En gang i tiden hadde den vært ren og klar og forsynt de første innbyggerne med fisk og drikkevann. Omi-Ala omslynget Akure og snodde seg gjennom byen på tvers og på langs. Det var med den som med mange andre slike elver i Afrika; en gang trodde folk den var en gud, de tilba den, de bygget helligdommer i dens navn og ba Iyemoja og Osha og havfruene og andre av vannets ånder og guder om å gå i forbønn for dem og vise dem den rette vei. Forandringen inntraff da koloniherrene fra Europa kom og introduserte Bibelen, og den rev til seg dem som før hadde dyrket Omi-Ala. Flesteparten av innbyggerne ble kristne, og de begynte å se på elven som et ondskapens arnested. En besmittet vugge.

Elven ble kilde til mørke rykter. Et av dem gikk ut på at det foregikk fetisjistiske ritualer langs dens bredder. Dette ryktet ble underbygget av fortellinger om lik, dyrekadavre og andre ritualiserte gjenstander som drev med strømmen eller ble skylt opp på bredden. Så en dag tidlig på året i 1995 fant noen et lemlestet kvinnelik i vannet, alle vitale kroppsdeler var fjernet. Etter funnet av levningene innførte bystyret forbud mot opphold ved elven fra solnedgang til soloppgang, og Omi-Ala ble forlatt. I årenes løp fulgte den ene episoden på den andre og svertet elvens historie og skitnet til navnet, og med tiden kunne bare det å nevne elven utløse forakt. Det gjorde ikke tingene bedre at en religiøs sekt som hadde dårlig ord på seg, holdt til nær elvebredden. Den var kjent som Den himmelske kirke eller Den hvite drakts kirke, og de troende tilba vannets ånder og gikk alltid barbeinte. Vi visste at vi ville få straff hjemme hvis foreldrene våre skulle finne ut at vi gikk til elven. Men det skjenket vi ikke en tanke før en av naboene – en kone som gikk rundt og solgte peanøtter fra et brett hun bar på hodet – tok oss på fersken på elvestien og sa fra til mor. Dette var i slutten av februar, og vi hadde fisket i nesten halvannen måned. Akkurat den dagen hadde Solomon fått en diger fisk på kroken. Vi sprang til da vi så den sprellende fisken for enden av den dryppende kroken og stemte i med fiskerguttsangen, som var noe Solomon hadde funnet på. Det var bestandig den vi sang i store øyeblikk, som når fisken gjorde dødspiruetten.

Sangen var inspirert av en kjent melodi som ble sunget av hovedpersonen i The Ultimate Power, den mest populære kristne såpen i Akura den gangen, nemlig den utro kona til pastor Ishawuru, da hun ble tatt opp igjen i kirken etter å ha vært utestengt for sine synder. Det var Solomon som kom på ideen, men alle var med på å lage teksten. For eksempel var det Boja som foreslo «fiskerguttene fanget deg» i stedet for «vi fanget deg». I stedet for pastorkonas vitnemål om hvordan Gud hjalp henne å stå imot Satans fristelser, sang vi om hvordan vi greide å holde på fisken så den ikke slapp unna når vi først hadde fanget den. Vi var så fornøyd med sangen at det hendte vi gikk og nynnet på den hjemme eller på skolen.


  	Bi otiwu o ki o Jo,	Dans alt du kan

  	ki o ja,	kjemp alt du vil.

  	 

  	Ati mu o,	Vi har fanget deg,

  	o male lo mo.	du slipper ikke unna.

  	 

  	She bi ati mu o?	Har vi ikke fanget deg?

  	O male le lo mo o.	Du slipper ikke unna.

  	 

  	Awa, Apeja, ti mu o.	Vi, fiskerguttene, har fanget deg.

  	 

  	Awa, Apeja,	Vi, fiskerguttene

  	ti mu o, o ma le lo mo o.	har fanget deg, du slipper ikke unna!




Vi sang så høyt etter Solomons varp den kvelden at en eldre mann, en prest i Den himmelske kirke, kom ned til elven. Han gikk på bare føtter, lydløst som et spøkelse. Da vi begynte å oppsøke elven og oppdaget kirken som lå i nærheten, tok vi den straks med på streiftogene våre. Vi sto utenfor og kikket gjennom de åpne mahognivinduene på forsamlingen i det lille kirkerommet med avflasset blåmaling, og hermet etter dem når de danset og fektet med armene. Bare Ikenna syntes det var ufint å spotte hellige trosritualer. Det var jeg som sto nærmest stien der den gamle mannen kom gående, så jeg oppdaget ham først. Boja var på den andre siden av elven, og da han fikk øye på mannen, slapp han snøret og skyndte seg på land. Den delen av elven der vi fisket, var skjult fra gata av tett kratt på begge sider, og du så ikke vannet før du gikk ned på stien som var ryddet gjennom buskaset. Presten kom gående nedover stien og stanset da han oppdaget to av brusboksene som vi hadde gravd hull til med hendene. Han bøyde seg for se på innholdet i boksene som det surret fluer rundt, så vendte han seg bort og ristet på hodet.

«Hva skal dette bety?» spurte han på en jorubadialekt jeg ikke kjente. «Dere holder leven som noen andre fyllebøtter! Hvorfor alt bråket? Vet dere ikke at Guds hus ligger rett der borte på den andre siden?» Han var fullt synlig på stien nå og pekte mot stedet der kirken lå. «Har dere ingen respekt for Gud?»

Vi hadde lært at det var uhøflig å svare når en voksen påpekte noe galt vi hadde gjort, selv om vi skulle ha svar på rede hånd. Så i stedet for å svare, ba Solomon om unnskyldning.

«Unnskyld, baba,» sa han og gned håndflatene mot hverandre. «Vi skal ikke bråke mer.»

«Hva fisker dere i dette vannet?» spurte den gamle. Han overhørte Solomon og pekte på elven, der vannet nå lå mørkt og grått. «Rumpetroll, krøkle, eller hva? Skulle ikke dere vært hjemme?» Han glippet med øynene og så fra den ene til den andre av oss. Igbafe kvalte en latter og Ikenna irettesatte ham ved å mumle «Idiot», men advarselen kom for sent.

«Synes du det er noe å le av?» sa mannen og så hardt på Igbafe. «Da synes jeg synd på foreldrene dine. Jeg er sikker på at de ikke vet at dere går hit, og de kommer til å bli lei seg hvis de får vite det. Vet dere ikke at myndighetene har nedlagt forbud mot å gå her? Huff, ungdommen nå til dags.» Han så seg litt forbauset rundt, så sa han: «Men uansett om dere går eller ikke, ikke rop så høyt en annen gang. Er det oppfattet?»

Presten slapp fra seg et langtrukkent sukk, så ristet han på hodet og gikk sin vei. Vi brølte av latter, for han så ut som et barn i altfor store klær med den hvite kappen som flagret rundt den tynne skikkelsen. Vi lo av at han var så skvetten at han ikke tålte synet av fisk og rumpetroll (for han hadde sett på fisken med skrekk i øynene), og av den innbilte dunsten fra munnen hans (enda ingen av oss hadde vært nær nok til å lukte ånden hans).

«Han er like gæren som Iya Olode, den sinnssyke kjerringa,» sa Kayode. Han bar på en boks som var så full av fisk og rumpetroll at han måtte dekke den med hånda for at det ikke skulle skvulpe over. Det rant snørr av nesa hans, men det merket han visst ikke, for det hang melkehvit gugge under neseborene på ham. «Hun flyr rundt i byen og danser – særlig makosa-dans. For noen dager siden ble hun jaget fra markedet i Oja-Oba, de sa hun hadde satt seg til midt på markedsplassen, satte seg bare rett ned ved siden av en kjøttbod og dreit.»

Dette lo vi av. Boja lo så han ristet, og så falt han ned på hender og knær og gispet, som om latteren hadde tatt alle kreftene fra ham. Vi lo fortsatt da vi la merke til at Ikenna, som ikke hadde sagt et ord siden presten avbrøt fiskingen vår, hadde kommet opp av vannet på den andre siden, der vissent esangress lå utover vannet. Han hadde begynt å kneppe opp den våte shortsen da vi ble oppmerksomme på ham. Vi så at han tok av seg de dryppende våte klærne han hadde fisket i, og begynte å tørke seg.

«Hva skal du, Ike?» spurte Solomon.

«Jeg går hjem,» svarte Ikenna bryskt, utålmodig som om han hadde ventet på å bli spurt. «Jeg vil gjøre lekser. Jeg er student, ikke fiskergutt.»

«Nå alt?» sa Solomon. «Er det ikke altfor tidlig, vi må jo –»

Solomon fullførte ikke setningen; han hadde forstått. For kimen til det Ikenna nå begynte å omsette i handling – manglende interesse for å fiske – var blitt sådd uken før. Vi hadde måttet overtale ham til å bli med til elven den dagen. Så da han sa: «Jeg vil gjøre lekser. Jeg er student, ikke fiskergutt», var det ingen som stilte flere spørsmål. Boja, Obembe og jeg – som ikke hadde annet valg enn å følge ham, siden vi aldri gjorde noe uten Ikennas bifall – begynte å kle på oss for å gå hjem, vi også. Obembe pakket snørene ned i de utslitte wrappaene vi hadde stjålet fra en av de gamle eskene til mor. Jeg tok boksene og plastposen med resten av makken, som vred og vrikket på seg og kjempet mot en langsom død.

«Går dere, alle sammen?» spurte Kayode da vi gikk med Ikenna, som ikke virket spesielt ivrig etter å vente på oss brødrene.

«Hvorfor går dere nå?» sa Solomon. «Er det på grunn av den presten eller fordi dere møtte Abulu den dagen? Sa jeg ikke at dere ikke skulle vente? Sa jeg ikke at dere ikke skulle høre på ham? Sa jeg ikke at han bare var en ond og sinnssyk galning?»

Ingen av oss svarte med så mye som ett ord, og ingen snudde seg og så på ham, vi gikk bare videre, Ikenna foran med den svarte plastposen han bar fiskebuksa i. Snøret med fiskekroker hadde han lagt igjen på elvebredden, men Boja hadde tatt det med i sitt eget knytte.

«La dem gå,» hørte jeg Igbafe si bak oss. «Vi kan fiske alene, vi trenger ikke å ha med dem.»

De begynte å håne oss, men vi la snart stemmene deres bak oss og gikk videre i taushet. Underveis grublet jeg på hva som gikk av Ikenna. Iblant skjønte jeg meg ikke på valgene og handlingene hans. Det var Obembe som måtte forklare ting for meg. Etter møtet med Abulu som Solomon akkurat hadde snakket om, hadde Obembe fortalt meg en historie som han sa var forklaringen på Ikennas plutselige forandring. Jeg gikk og tenkte på det da Boja ropte: «Å nei, Ikenna! Se! Mama Iyabo!» Han hadde fått øye på en av naboene, en kone som solgte peanøtter på gata. Nå satt hun på benken foran kirken sammen med presten som hadde kommet bort til oss ved elven. Men da Boja varslet, var det allerede for sent; hun hadde sett oss.

«Ai ai, Ike,» ropte hun da vi gikk forbi, stille som straffanger. «Hva kommer du hit for?»

«Ingenting!» svarte Ikenna og satte opp farten.

Hun hadde reist seg, en tiger av en kvinne, og nå løftet hun armene som om hun skulle til å delje løs på oss.

«Og det du har i hånda? Ikenna, Ikenna! Jeg snakker til deg.»

Ikenna nedlot seg ikke til å svare, men skyndte seg bortover stien, og vi andre fulgte etter. Vi tok snarveien bak en hagemur der en stormknekt grein av en bananpalme hang over veien. Den lignet på den bøyde snuten til en nise. Vi stanset der, og Ikenna så på oss og sa: «Skjønner dere det nå? Skjønner dere hva dette tøyset deres har ført til? Sa jeg ikke at vi skulle slutte å gå til den dumme elva, men ingen av dere ville høre på meg?» Han la hendene over hverandre på issen. «Bare vent, hun kommer sikkert til å sladre til mamma. Skal vi vedde?» Han slo seg på pannen. «Skal vi?»

Ingen svarte. «Har dere skjønt det nå?» sa han. «Dere har fått opp øya, ikke sant? Bare vent og se.»

Disse ordene dunket i ørene mine da vi gikk videre, og jeg merket hvor redd jeg ble for at hun kom til å sladre og si fra til mor. Hun var venninne med mor, en enke som hadde mistet mannen sin i Sierra Leone da han kjempet i styrkene til Den afrikanske union. Han etterlot henne med bare en liten pensjon som mannens familiemedlemmer hadde grabbet til seg halvparten av, to underernærte gutter på Ikennas alder, og et hav av utilfredsstilte behov. Det var derfor mor trådte til og hjalp dem nå og da. Som takk for hjelpen kom Mama Iyabo helt sikkert til å varsle mor om at hun hadde sett oss leke ved den farlige elven. Vi var veldig redde.

Vi gikk ikke ned til elven etter skolen neste dag. I stedet satt vi på rommet og ventet på at mor skulle komme hjem. Solomon og de andre hadde gått dit i håp om at vi skulle komme, men da de hadde ventet en stund, skjønte de at vi ikke kom og gikk hjem til oss. Ikenna rådet alle sammen, og spesielt Solomon, til å slutte å fiske, de også. Men da Solomon ikke ville høre på råd, tilbød Ikenna ham fiskesnøret sitt. Solomon lo av ham og gikk sin vei med minen til en som var immun mot alle farene Ikenna hadde ramset opp og som skulle ligge på lur i skyggene rundt Omi-Ala. Ikenna så etter dem da de gikk, og ristet på hodet i medlidenhet med disse guttene som var så fast bestemt på å gå lukt mot fortapelsen.

Da mor kom hjem den ettermiddagen, mye tidligere enn vanlig, så vi med en gang at naboen hadde sladret på oss. Mor var forferdet over at hun hadde levd i uvitenhet om hva som foregikk, enda vi bodde under samme tak. Sant nok hadde vi skjult det vi drev med, gjemt fisken og rumpetrollene under køyesenga på rommet til Ikenna og Boja, for vi visste naturligvis om mystikken som omga Omi-Ala. Vi hadde dekket over lukten av brakkvann og den kvalmende dunsten av døende fisk, for fisken vi fanget, var for det meste noe smått og puslete som ikke overlevde dagen vi tok dem. Fiskene døde selv om vi oppbevarte dem i brusbokser med vann vi hadde tatt med fra elven. Hver dag når vi kom hjem fra skolen, stinket det død fisk og rumpetroll på rommet til Ikenna og Boja. Vi kastet boksen og alt på dynga på den andre siden av hagemuren. Det var synd, for det var vanskelig å få tak i tombokser.

Vi hadde også skjult alle sår og skrammer vi hadde pådratt oss på disse ekspedisjonene. Ikenna og Boja passet på at mor ikke oppdaget noe. En gang hadde hun gitt Boja en påpakning fordi han hadde dratt til Obembe da han sang fiskerguttsangen på badet, og Obembe skyndte seg å dekke over ved å si at Ikenna hadde slått ham fordi han hadde kalt ham et grisehue, og dermed fortjente storebrorens sinne. Men Ikenna hadde slått ham fordi han syntes Obembe var dum som sang den sangen når mor var hjemme; han risikerte å avsløre oss. Ikenna advarte broren om at han aldri ville få se elven mer hvis han gjorde den samme tabben en gang til. Det var trusselen og ikke ørefiken som hadde fått Obembe til å gråte. Et par uker etter at vi hadde begynt å fiske, kom Boja til å sette tåa i en krabbeklo så sandalen hans ble full av blod, og selv da løy vi til mor og sa at han hadde skadet seg mens han spilte fotball. I virkeligheten hadde Solomon måttet trekke krabbekloa løs fra tåa mens alle vi andre ble bedt om å se en annen vei. Ikenna ble så ute av seg fordi Boja silblødde og så redd for at han kom til å blø i hjel til tross for Solomons forsikringer om det motsatte, at han slo krabben i tusen knas fordi den hadde skadet Boja så stygt. Det smertet mor at vi hadde holdt det hemmelig så lenge – i over seks uker, men vi løy og sa at det var bare tre – da hun ikke engang hadde hatt en mistanke om at vi drev og fisket.

Mor gikk fram og tilbake med tunge skritt den kvelden, såret. Hun ga oss ikke middag.

«Dere har ikke fortjent å få noe å spise her i huset,» sa hun mens hun gikk rundt, fra kjøkkenet til rommet sitt og tilbake igjen, med famlende hender og ute av humør. «Gå og spis fisken dere fanget i den farlige elva, stapp den i dere.»

Hun stengte kjøkkendøra med hengelås så vi ikke skulle gå inn og finne mat etter at hun hadde lagt seg, men hun var så ute av seg at hun fortsatte den spesielle enetalen til langt på natt. Og hvert ord som falt fra munnen hennes den kvelden, hver lyd hun ytret, trengte inn i bevisstheten vår som gift, helt inn til margen.

«Jeg skal fortelle Eme hva dere har gjort. Jeg er sikker på at han kommer til å slippe alt han har i hendene og komme hit med en gang når han får høre det. Jeg kjenner ham, jeg kjenner Eme. Sann. Mine. Ord.» Hun knipset med fingrene, og etterpå hørte vi henne pusse nesa med snippen av wrappaen. «Dere tror jeg ville slutte å eksistere hvis det hadde skjedd dere noe eller hvis en av dere hadde druknet i den elva? Jeg vil ikke slutte å leve fordi om dere velger å skade dere. Nei.» Anya nke na’ akwa nna ya emo, nke neleda ina nne ya nti, ugulu-oma nke ndagwurugwu ga’ghuputa ya, umo-ugo ga’eri kwa ya – Et øye som spotter sin far og nekter å adlyde sin mor, det skal ravnene ved bekken hakke ut og ørneungene ete opp.»

Mor avsluttet kvelden med dette sitatet fra Salomos ordspråk – det mest skremmende jeg visste om i hele Bibelen. Når jeg ser tilbake på det, forstår jeg at det må ha vært måten hun sa det på – på igbo, med ordene dyppet i gift – som gjorde dommen så knusende. Bortsett fra dette ene sa mor alt annet på engelsk og ikke på igbo, som var språket mor og far brukte når de snakket til oss, mens vi brødrene oss imellom snakket joruba, som var språket i Akure. Engelsk, som er det offisielle språket i Nigeria, var et formelt språk som utenforstående og fremmede brukte når de snakket til oss. Hvis noen slo over på engelsk, kunne det legge en avgrunn mellom deg og vennene eller slektningene dine. Så foreldrene våre snakket nesten aldri engelsk annet enn i slike situasjoner, da hensikten var å gjøre oss usikre. De var flinke til det, så mor lyktes. For ordene «druknet», «alt», «eksistere» og «farlige» kom tungt, avmålt, ladet og fordømmende, og gikk innpå oss og plaget oss til langt på natt.
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