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Vi får ikke alle den skjebnen vi fortjener. Mange øyeblikk som får et liv til å endre retning – en samtale med en fremmed på et skip, for eksempel – er ren flaks. Og likevel skriver ingen brev til deg, eller velger deg som sin fortrolige, uten god grunn. Dette lærte hun meg: Du må være rede for å kunne ha flaks. Du må sette brikkene i spill.

Da min dag kom, var den så varm at armhulene hadde laget ringer på blusen som de ansatte i skobutikken var utstyrt med. «Størrelsen spiller ingen rolle,» sa kvinnen og tørket seg med et lommetørkle. Det verket i skuldrene og jeg var sår på fingertuppene. Jeg stirret. Svetten hadde gitt det bleke håret i pannen farge som en våt mus. Londonvarmen – den har aldri noe sted å gjøre av seg. Jeg visste det ikke, men denne kvinnen var den siste kunden jeg noen gang skulle behøve å betjene.

«Unnskyld?»

«Jeg sa bare,» sukket kvinnen, «at størrelsen ikke spiller noen rolle.»

Det nærmet seg stengetid, hvilket betydde at alle smulene av tørr hud – tåmos, som vi kalte det – måtte støvsuges ut av teppet. Cynth pleide å si at vi kunne ha støpt en hel fot av de restene, et monster som kunne danse av seg selv. Hun likte jobben på Dolcis Sko og hadde skaffet meg stillingen – men etter en time på vakt lengtet jeg etter det kjølige rommet mitt, de billige notatbøkene, blyanten som ventet ved den smale sengen. «Forsøk å smile, jente,» pleide Cynth å hviske. «Du jobber vel ikke i begravelsesbyrået ved siden av?»

Jeg trakk meg tilbake til lageret, mitt vante tilfluktssted, immun som jeg var blitt mot den giftige lukten av gummisåler. Jeg hadde lyst til å gå inn og skrike lydløst til veggen av esker.

«Vent! Hei, vent,» ropte kvinnen etter meg. Da hun var sikker på at hun hadde oppmerksomheten min, bøyde hun seg ned og tok av seg den slitte pumpsen og avslørte en fot uten tær. Ikke en eneste. En glatt stump, en klump av kjøtt som hvilte uskyldig på det falmete teppet.

«Du forstår,» sa hun oppgitt og sparket av seg den andre skoen for å avsløre en identisk tilstand. «Jeg … stapper bare papir i tuppene, så det spiller ingen rolle hvilken størrelse du kommer med.»

Det var et syn, og jeg har ikke glemt det. Den engelske kvinnen som viste meg de tåløse føttene sine. Den gangen følte jeg kanskje avsky. Vi sier alltid at de unge har lite erfaring med heslighet, de har ikke lært å skjule sjokket. Jeg var ikke så ung, egentlig – tjueseks. Jeg vet ikke hva jeg gjorde akkurat da, men jeg husker at jeg fortalte det til Cynth på vei hjem til leiligheten vi delte utenfor Clapham Common, og at hun huiet av skrekkblandet fryd ved tanken på de tåløse føttene. «Stumpy McGee!» ropte hun. «Hu kommer og tar deg, Delly!» Og deretter, med optimistisk pragmatisme: «Hu går i det minste med de skoa hu vil.»

Kanskje kvinnen var en heks som kom for å varsle at livet mitt ville endre seg. Jeg tror ikke det. Det var det en annen kvinne som gjorde. Men at hun dukket opp, virker som en makaber slutt på det kapittelet i livet mitt. Oppfattet hun en beslektet sårbarhet i meg? Opptok hun og jeg et rom der vår eneste mulighet var å fylle tomrommet med papir? Jeg vet ikke. Det gjenstår en svak mulighet for at alt hun ville var å få seg nye sko. Og likevel tenker jeg alltid på henne som en eventyrskikkelse, for det var den dagen alt endret seg.

I løpet av de fem årene som var gått siden jeg seilte til England fra Port of Spain, hadde jeg søkt på mange andre jobber uten å få svar. Da toget fra Southampton tøffet inn på Waterloo, hadde Cynth trodd skorsteinene på husene var fabrikkpiper, et løfte om nok av arbeid. Det var et løfte som skulle vise seg vanskelig å få innfridd. Jeg fantaserte ofte om å forlate Dolcis. En gang søkte jeg jobb som tejente i en landsdekkende avis. Hjemme ville jeg, med min universitetsgrad og selvrespekt, aldri ha drømt om å servere te, men Cynth sa: «En enøyd, stokk døv haltefrosk kunne klart den jobben, og likevel vil de ikke gi deg den, Odelle.»

Cynth, som jeg hadde gått på skolen med og reist til England med, var blitt forelsket i to ting: sko og sin forlovede Samuel, som hun hadde truffet i lokalkirken vår ved Clapham High Street. (Sam viste seg å være en stor bonus, ettersom stedet vanligvis var fullt av gamle tanter som fortalte oss om gode, gamle dager.) Fordi hun hadde funnet ham, var ikke Cynth like rastløs som jeg, og det kunne være en kilde til spenninger i forholdet mellom oss. Ofte erklærte jeg at jeg ikke orket mer, at jeg ikke var som henne, og Cynth sa: «Å, fordi at jeg er et sauehue og du er så smart?»

Jeg hadde ringt på så mange annonser som sa at erfaring ikke var påkrevd, og folk hørtes så vennlige ut. Men så møtte jeg opp, og mirakel over alle mirakler: Hver eneste jobb var tatt! Likevel fortsatte jeg å søke. Kall det dårskap, kall det min jakt på rettferdighet. Den siste – og den beste jeg hadde sett – var en sekretærstilling på Skelton kunstinstitutt, et sted med søyler og svalganger. Jeg hadde til og med besøkt det en gang på min månedlige frilørdag. Jeg hadde gått fra rom til rom hele dagen, fra Gainsborough til Chagall via akvatinter av William Blake. På toget hjem til Clapham stirret en liten jente på meg som om jeg var et maleri. Hun strakte ut de små fingrene og gned på øreflippen min og spurte moren: «Går det av?» Moren skjente ikke på henne – hun så ut som om hun jaggu ville at øreflippen skulle svare.

Jeg hadde ikke kivet med guttene og skaffet meg en førsteklasses utdannelse i engelsk litteratur fra Det vestindiske universitetet for ingenting. Jeg hadde ikke utholdt å bli kløpet av et barn på toget for ingenting. Hjemme hadde selve det britiske konsulatet tildelt meg samveldestudentenes førstepris for diktet «Karibisk edderkopplilje». Beklager Cynth, men jeg hadde ikke til hensikt å sette sko på svette askepotter resten av livet. Det var tårer, selvsagt, hovedsakelig hulket inn i den slitne hodeputen. Ambisjonene surnet i brystet på meg, jeg skammet meg over dem og likevel definerte de meg. Jeg ønsket å gjøre noe større, og jeg hadde ventet i fem år. I mellomtiden skrev jeg hevndikt om det engelske været og løy til moren min om at London var rene himmelriket.

Brevet lå på dørmatta da Cynth og jeg kom hjem. Jeg sparket av meg skoene og sto stokk stille i gangen. Brevet var poststemplet London W.1, verdens midtpunkt. De viktorianske flisene under føttene var kalde, tærne mine løftet seg fra det brune og blå. Jeg stakk en finger under bretten på konvolutten og løftet den som et skjørt blad. Brevhodet var fra Skelton-instituttet.

«Vel?» sa Cynth.

Jeg svarte ikke, boret en fingernegl inn i blomsterrelieffet i husvertens anaglyptatapet mens jeg sjokkert leste ferdig.

The Skelton Institute

Skelton Square

London, W.1

16. juni 1967

Kjære Miss Bastien

Takk for Deres søknadsbrev og curriculum vitae.

Å blomstre er, uansett hvilke omstendigheter livet stiller oss overfor, det eneste noen kan håpe på. De er åpenbart en ung kvinne med store evner, rikt utrustet. Jeg er derfor glad for å kunne invitere Dem til en ukes prøvetid i stillingen som sekretær.

Det er mye å lære, og det meste må læres alene. Dersom denne ordningen passer Dem, vennligst bekreft per brev at De aksepterer tilbudet, så går vi videre derfra. Begynnerlønnen er 10 pund i uken.

Med de beste ønsker

Marjorie Quick

10 pund i uken. På Dolcis fikk jeg bare seks. Fire pund ville gjøre all verdens forskjell, men det handlet ikke engang om pengene. Det handlet om at jeg var et skritt nærmere det jeg hadde lært var De viktige tingene – kultur, historie, kunst. Signaturen var skrevet med tykt, svart blekk, M-en og Q-en var ekstravagant, nærmest storslagent ornamentert. Brevet duftet svakt av en spesiell parfyme. Det var litt eseløret, som om denne Marjorie Quick hadde gått med det i håndvesken i noen dager før hun besluttet å sende det.

Farvel skobutikk, farvel slavearbeid. «Jeg fikk den,» hvisket jeg til venninnen min. «De vil ha meg. Jeg fikk den, for svarte.»

Cynth skrek og slo armene om meg. «Ja!»

Jeg slapp fra meg et hulk. «Du klarte det. Du klarte det,» fortsatte hun, og jeg pustet inn halsen hennes, som luften etter tordenvær i Port of Spain. Hun tok brevet og sa: «Hva slags navn er Marjorie Quick?»

Jeg var for lykkelig til å svare. Grav neglen inn i det tapetet, Odelle Bastien, plukk den papirblomsten i stykker. Men gitt det som skjedde og vanskelighetene det førte til, undres jeg: Ville du gjort det igjen? Ville du møtt opp fem på halv ni om morgenen den 3. juli 1967, rettet på den nye hatten og krøllet tærne i Dolcis-skoene for å jobbe på Skelton for 10 pund i uken for en kvinne ved navn Marjorie Quick?

Ja, det ville jeg. For jeg var Odelle og Quick var Quick. Og det er tåpelig å tro at man kan velge en annen vei.
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Jeg hadde sett for meg at jeg skulle arbeide i et helt atrium fullt av klaprende skrivemaskiner, men jeg var alene. Mange av medarbeiderne var borte, på ferie til eksotiske steder som Frankrike, antok jeg. Hver eneste dag gikk jeg opp steintrinnene til Skeltons store dører, der panelene var prydet med innskriften ARS VINCIT OMNIA i gullbokstaver. Jeg skjøv opp med hendene på vincit og omnia, og kom inn i et rom som luktet av gammelt lær og polert treverk, og hvor det rett til høyre for meg var en lang resepsjonsskranke og i bakgrunnen en ruvende vegg med posthyller, allerede full av morgenens post.

Utsikten fra rommet jeg var blitt tildelt, var elendig – en mursteinsvegg som var svart av sot og et langt fall når du så ned. Jeg kunne se et smug hvor vaktmestre og sekretærer fra bygningen ved siden av pleide å stille seg opp for å røyke. Jeg kunne aldri høre samtalene, bare betrakte kroppsspråket, ritualet med å klappe seg på lommen, stikke hodene sammen som i et kyss idet sigaretten ble løftet og lighteren flammet opp, en fot kokett bakover mot veggen. Det var et så bortgjemt sted.

Skelton Square lå inneklemt bak Piccadilly, mot elven. Det hadde ligget der siden Georg 3. var konge, og hadde vært heldig under Blitzen. Bortenfor hustakene kunne man høre lydene fra Piccadilly Circus: bussmotorer og tutende biler, melkeguttenes klagende rop. Det var en falsk trygghetsfølelse på et sted som dette, i hjertet av Londons West End.

I nesten hele den første uken var den eneste jeg snakket med, en jente som het Pamela Rudge. Pamela var resepsjonisten, og hun satt alltid og leste Express ved skranken, med albuene på treverket og tyggegummi som smalt i munnen før de store gutta dukket opp og hun kastet den i søpla. Med et lidende utrykk, som om hun var blitt avbrutt i en vanskelig oppgave, brettet hun sammen avisen som et skjørt kniplingsstoff og så opp på meg. «God morgen, Adele,» sa hun gjerne. Pam Rudge var 21, den siste i en lang rekke østkantfolk, med fastlakkert bikubefrisyre og eyeliner nok til å holde fem faraoer i kosten.

Rudge var moteriktig og åpenlyst seksuell. Jeg ønsket meg den mintgrønne minikjolen og sløyfeblusene i sjatteringer av brent oransje, men jeg var ikke selvsikker nok til å vise frem kroppen min på den måten. All min teft var innelåst i hodet mitt. Jeg ønsket meg leppestiftfargene hennes og rougen, men engelsk pudder hensatte meg til merkelige, grå steder der jeg så ut som et spøkelse. I sminkeavdelingen på Adding & Jones ved Junction fant jeg bare slikt som «Kjernemelkhud», «Lyst korn», «Aprikosblomst», «Pilelilje» og tilsvarende elendig ansiktspoesi.

Jeg bestemte meg for at Pamela var av typen som syntes at å proppe seg med pølse på Leicester Square var en god kveld på byen. Antagelig brukte hun alt hun tjente på hårspray og dårlige romaner, enda hun var for dum til å lese dem. Kanskje ga jeg uttrykk for noen av disse tankene – for enten glante Pamela hver dag i storøyd overraskelse over å se meg, som om hun var forbløffet over at jeg var frekk nok til å fortsette å komme, eller hun uttrykte komatøs kjedsomhet ved synet av ansiktet mitt. Noen ganger så hun ikke engang opp når jeg løftet sperren på resepsjonsskranken og slapp den med et ørlite smell like i høyde med det høyre øret hennes.

Cynth fortalte meg en gang at jeg tok meg bedre ut i profil, og jeg sa at det fikk meg til å høres ut som en mynt. Men nå får det meg til å undres over mine to sider, det overlegne inntrykket jeg antagelig gjorde på Pamela, og vekslemynten av meg selv som ingen ennå hadde gjort krav på. Sannheten var at jeg følte meg snerpete overfor en jente som Rudge.

Hun kjente ingen andre svarte, fortalte hun meg på torsdagen den første uken. Da jeg sa at jeg heller ikke hadde kjent noen som ble kalt det før jeg kom hit, ble hun fullstendig tom i blikket.

Men på tross av denne klossete dansen med Pamela, var jeg henrykt over å være der. Skelton var Edens hage, det var Mekka og Pemberley, mine største drømmer som var blitt virkelighet. Et rom, et skrivebord, en skrivemaskin, Pall Mall om morgenen når jeg spaserte fra Charing Cross, en bulevard av gyllent lys.

En av oppgavene mine var å renskrive forskningsnotater for mannlige akademikere jeg aldri så snurten av utover den nesten uleselige håndskriften, skriblerier om bronseskulpturer eller serier av linoleumssnitt. Jeg likte det, men hovedoppgaven min var knyttet til en brevkurv på skrivebordet mitt som ble fylt opp av brev jeg skulle maskinskrive og levere til Pamela nedenunder. For det meste var de temmelig ordinære, men rett som det var hendte det at jeg fant en perle, et tiggerbrev til en gammel millionær eller en avfeldig lady Sånnogsånn som lå på sitt siste. «Kjære sir Peter, det var slik en glede å identifisere Rembrandt-maleriet De hadde på loftet den gangen i ’57. Kanskje vil De vurdere å benytte Skelton til å hjelpe Dem med å katalogisere resten av Deres fantastiske samling?» og så videre. Brev til investorer og filmmoguler som opplyste dem om at en Matisse var i omløp, eller kanskje de kunne tenke seg å få et rom på Skelton oppkalt etter seg, så lenge vi kunne fylle det med kunstverkene deres?

De var hovedsakelig skrevet av Skeltons direktør, en mann ved navn Edmund Reede. Pamela fortalte meg at Reede var i sekstiårene og hadde kort lunte. Under krigen hadde han hatt noe å gjøre med å spore opp kunstverk nazistene hadde beslaglagt, men hun visste ikke noe mer om det. For meg mante navnet «Edmund Reede» frem en typisk, fryktinngytende engelskhet: Savile Row-dresser, herreklubber, roastbiff og revejakt. Dress med vest, pomadisert hår, gullklokke arvet etter gamle onkel Henry. Jeg traff ham i korridorene, og han virket like overrasket hver gang. Det var som om jeg var kommet naken inn fra gaten. Vi lærte om menn som ham på skolen – beskyttede, rike, hvite gentlemen som grep til pennen og beskrev verden slik at vi kunne lese den.

Skelton var litt som den verdenen, den jeg var blitt fortalt at jeg ønsket å være en del av, og bare ved å maskinskrive brevene følte jeg meg litt nærmere alt sammen, som om min hjelp var uvurderlig, som om det var en grunn til at jeg var blitt utvalgt. Og det beste var at jeg var rask. Så når jeg hadde gjort meg ferdig med brevene deres, brukte jeg de ledige stundene nå og da til å maskinskrive mine egne tekster. Jeg begynte om og om igjen, krøllet sammen arkene og passet på å legge dem i vesken i stedet for å etterlate dem som bevis i papirkurven. Noen ganger dro jeg hjem med håndvesken breddfull av papirkuler.

Jeg sa til Cynth at jeg hadde glemt lukten av lagerskapet på Dolcis. «Det er som om en uke kan utslette fem år,» sa jeg besluttsomt og henført av min egen forvandling. Jeg fortalte om Pamela og spøkte om den ubevegelige bikuben hennes. Cynth ble stille og rynket pannen, for hun stekte et egg til meg i den knøttlille leiligheten, og kokeplaten var uberegnelig. «Jeg er glad på dine vegne, Delly,» sa hun. «Jeg er glad for at det går så bra.»

På fredagen den første uken hadde jeg gjort meg ferdig med Reedes brev og kjempet med et dikt i en stille halvtime. Cynth hadde sagt at det eneste hun ønsket seg i bryllupsgave, var «noe du har skrevet – siden du er den eneste som er i stand til det». Jeg var rørt, men stirret fortvilet på Skeltons skrivemaskin og tenkte på hvor lykkelige Sam og Cynth åpenbart gjorde hverandre. Det fikk meg til å tenke på min egen mangel: foten, men ingen glassko. Det fikk meg også til å innse at jeg hadde kjempet med skrivingen i månedsvis. Jeg hatet hvert ord som kom ut av meg, fikk det ikke til å puste.

En kvinne kom inn akkurat idet jeg kom på en mulig formulering. «Hallo, Miss Bastien,» sa hun, og tanken smeltet bort. «Hvordan går det? La meg presentere meg. Jeg er Marjorie Quick.»

Jeg reiste meg, dunket til skrivemaskinen i hastverket, og hun lo. «Dette er ikke militæret, vet De. Sitt ned.» Blikket mitt pilte til diktet på valsen og jeg ble kvalm av redsel for at hun skulle gå rundt og se det.

Marjorie Quick kom mot meg med hånden utstrakt. Blikket hennes flakket mot skrivemaskinen. Jeg tok henne i hånden og prøvde med ren viljestyrke å tvinge henne til å holde seg på den andre siden av skrivebordet. Det gjorde hun, og jeg merket sigarettlukten som fulgte henne, blandet med en tung, maskulin parfyme som jeg gjenkjente fra brevet hun hadde sendt og som jeg senere skulle få vite het Eau Sauvage.

Marjorie Quick var liten og nett, rakrygget, kledd på en måte som stilte Pamelas anstrengelser i skyggen. Vide, svarte bukser som blafret som på en sjømann når hun gikk. Blekrosa silkebluse med et grått satenghalstørkle løst knyttet innenfor. Hun så ut som om hun hørte til i Hollywood, med korte, sølvgrånende krøller og kinn som skåret ut av fint treverk, gylne som honning. Hun kunne være tidlig i femtiårene, antok jeg, men lignet ingen femtiåring jeg hadde møtt. Hun hadde markert kjeve, og utstrålingen hennes hang i luften.

«Hallo,» sa jeg. Jeg kunne ikke slutte å stirre på henne.

«Er noe galt?» Quick så ut til å føle det samme, og festet det flytende, mørke blikket på meg mens hun ventet på svar. Jeg la merke til at hun virket litt oppspilt. Hun hadde en svetteperle i pannen.

«Galt?» gjentok jeg.

«Utmerket. Hva er klokken?» Klokken hang bak henne, men hun snudde seg ikke.

«Nesten halv ett.»

«La oss spise lunsj.»


3

Hun hadde navnet sitt inngravert på et messingskilt på døren. Jeg lurte på hvor mange kvinner som hadde eget kontor i dette Herrens år 1967. Arbeiderklassekvinner hadde underordnede jobber, pleiere i helsevesenet, fabrikkarbeidere eller butikkansatte eller sekretærer som jeg, og slik hadde det vært i mange tiår. Men det var et hav av forskjell, en nesten uoverstigelig avstand, mellom det og å ha navnet sitt inngravert på døren. Kanskje var Marjorie Quick en avlegger av Skelton-familien og befant seg her i en slags honorær stilling.

Hun åpnet døren og viste meg inn. Navneskiltet skinte i solstrålene fra vinduet innenfor. Rommet var hvitt og luftig, med store vinduer ut mot plassen utenfor. Veggene var uten malerier, noe jeg syntes var rart siden vi var der vi var. Tre av dem var dekket av bokhyller, og jeg fikk hovedsakelig øye på romaner fra 1800- og tidlig 1900-tall, en overraskende kombinasjon av Hopkins ved siden av Pound, og spredte verker om romersk historie. Alle var innbundet, så jeg kunne ikke se om ryggene var bøyd.

Quick grep en pakke sigaretter fra det store skrivebordet. Jeg betraktet henne mens hun tok ut én, nølte og plasserte den forsiktig mellom leppene. Jeg skulle venne meg til den raske måten hun innledet handlingene sine på, for så å bremse som om hun besinnet seg. Navnet levde opp til henne, men om det var den dvelende eller hastige siden som var mest naturlig, var alltid vanskelig å vite.

«Vil De ha en?» spurte hun.

«Nei, takk.»

«Da får jeg ta en alene.»

Lighteren var av den tunge, etterfyllbare typen av sølv som man etterlater på bordet i stedet for å putte i lommen. Den sorten du kunne finne på en herregård, en krysning mellom håndgranat og auksjonsobjekt på Christie’s. Skelton hadde mange penger, tenkte jeg, og Quick gjenspeilet det. Uuttalt, men til stede – i snittet på den rosa silkeblusen, de flotte buksene, røykeutstyret. I henne. Igjen lurte jeg på nøyaktig hva rollen hennes her var.

«Gin?» sa hun.

Jeg nølte. Jeg drakk ikke noe særlig, og jeg likte definitivt ikke smaken av sprit. Lukten minnet meg for mye om mennene i Port of Spains klubbhus – rommen som bruste i blodet og steg til brølene av stakkarslig smerte eller eufori man kunne høre på grusveiene innover mot byen. Men Quick skrudde korken av ginflasken på et bord i hjørnet og helte litt i to glass. Hun stakk en klype ned i en isboks og slapp to biter i glasset mitt, helte på litt tonic, hadde i en sitronskive og rakte meg det.

Hun sank ned i stolen som om hun hadde stått oppreist i tjue dager, helte i seg ginen, tok telefonrøret og slo et nummer. Så tente Quick lighteren, og en fet, oransje flamme kom til syne. Tuppen av sigaretten freste, og tobakksbladene oppløste seg i ranker av blå røyk.

«Hallo, Harris? Ja, det som måtte være dagens. Men til to. Og en flaske Sancerre. To glass. Hvor lenge? Utmerket.» Jeg lyttet til tonefallet i stemmen: knapp og hes, den lød ikke fullt ut engelsk, selv om den inneholdt nok av hint om en trekkfull kostskole.

Hun la på røret og kakket asken av sigaretten i et enormt marmoraskebeger. «Restauranten ved siden av,» sa hun. «Jeg finner det umulig å sitte i den.»

Jeg satte meg overfor henne, holdt om glasset og tenkte på sandwichen Cynth hadde laget til meg. Den kom til å krølle seg i kantene i den varme skrivebordsskuffen.

«Altså,» sa hun. «En ny jobb.»

«Ja, Madam.»

Quick satte glasset på skrivebordet. «For det første, Miss Bastien. Ikke kall meg ‘Madam’. Jeg er heller ikke ‘Miss’. Jeg foretrekker å være kjent som Quick.» Hun smilte sørgmodig. «Er navnet Deres fransk?»

«Ja, jeg tror det.»

«Snakker De fransk?»

«Nei.»

«Å ha og å være forvirrer meg veldig. Jeg trodde folk snakket fransk på Trinidad?»

Jeg nølte. «Bare noen få av forfedrene våre arbeidet innendørs og snakket med franskmennene,» sa jeg.

Øynene hennes videt seg ut – i morskap, fornærmelse? Det var umulig å si. Jeg fryktet at historiebelæringen min var for mye, for respektløs, og at jeg kom til å mislykkes med prøveperioden. «Naturligvis,» sa hun. «Så interessant.» Hun tok enda en slurk gin. «Det er ikke så mye å gjøre her for tiden,» fortsatte hun, «men jeg antar at Mr. Reede holder Dem opptatt med sin endeløse korrespondanse. Jeg er redd De vil komme til å kjede Dem.»

«Å, det er jeg sikker på at jeg ikke vil.» Jeg tenkte på Dolcis, på hvordan de utnyttet meg og Cynth, hvordan mennene glodde på rumpene våre mens konene prøvde sko. «Jeg er bare så glad for å være her.»

«Man får antagelig se mer av livet i løpet av en dag på Dolcis Sko enn på en uke på Skelton. Likte De det?» spurte hun. «Å røre ved alle de kvinnenes føtter?»

Spørsmålet var vagt sjokkerende, med en skarp, seksuell undertone som stakk i meg, jomfruelig som jeg var. Men jeg ville ikke la meg kue. «Hvis jeg skal være helt ærlig,» svarte jeg, «var det fryktelig med tretti par om dagen.»

Hun kastet hodet bakover og lo. «Alle ostene i Frankrike!»

Latteren var smittsom og jeg fniste, jeg også. Det var en latterlig ting å si, men det løste opp anspentheten min. «Noen synes det er helt uproblematisk,» sa jeg og tenkte på Cynth, på hvordan jeg fornedret henne i denne samtalen, dette merkelige spillet jeg ikke kjente reglene for. «Det krever ferdighet.»

«Jeg tviler ikke. Men – så mange anonyme tær.» Hun grøsset. «Vi har så mange vakre portretter her på Skelton, men i virkeligheten er vi bare hengslete armer, surklende innvoller. Varmen i leveren.» Hun stirret inntrengende på meg og tok enda et trekk. «Jeg har hatt mye mer tid enn Dem til å komme til den konklusjonen, Miss Bastien. Tær, albuekroker – nyt verdigheten i dem mens De kan.»

«Jeg skal forsøke,» sa jeg, usikker igjen. Det var noe hvileløst ved henne, det føltes som om hun spilte en rolle for meg, og jeg visste ikke hvorfor.

Det banket på døren. Quick sa «Kom inn», og lunsjen vår ankom på en tralle skjøvet av en svært liten, eldre servitør med bare én arm. En kurv med rundstykker, to flate fisker, en frodig salat, en vinflaske i kjøler og noe annet gjemt under en stålkuppel. Servitøren kikket på meg, skremt som en kanin. De rennende øynene gled tilbake til Quick.

«Det var alt, Harris. Tusen takk,» sa Quick.

«Vi har ikke sett Dem hele uken, Miss,» svarte han.

«Å – ferie.»

«Et hyggelig sted?»

«Nei.» Quick virket litt forlegen et øyeblikk. «Bare vært hjemme.»

Servitøren rettet oppmerksomheten mot meg. «Litt annerledes enn den forrige,» sa han og skakket på hodet. «Vet Mr. Reede at De har tatt inn en svarting?»

«Det var alt, Harris,» sa Quick med anstrengt stemme. Han sendte henne et misfornøyd blikk, forlot trallen og stirret på meg mens han gikk baklengs ut.

«Harris,» sa Quick da han var borte, som om navnet var forklaring nok. «Han mistet armen i Passchendaele. Han nekter å pensjonere seg, og ingen har hjerte til å si ham opp.» Servitørens ord hang i luften. Quick reiste seg og rakte meg en tallerken fra trallen.

«Bare sett den på skrivebordet hvis De ikke har noe imot det.» Hun bar sin egen tallerken til sin side av bordet. Hun hadde en slank, liten rygg, skulderbladene stakk litt ut under blusen som et par finner. Vinen var blitt trukket opp, og hun skjenket et glass til hver av oss.

«Den er svært god. Ikke som den vi serverer publikum.» Klunkelyden var høy og frodig og løssluppen, som om hun skjenket meg eliksir i fullt dagslys. «Skål,» sa Quick kort og løftet glasset. «Jeg håper De liker flyndre.»

«Ja,» svarte jeg. Jeg hadde aldri smakt flyndre før.

«Nå. Hva sa foreldrene Deres da De fortalte at De arbeider her?»

«Foreldrene mine?»

«Ble de stolte?»

Jeg vred på tærne i skoene. «Faren min er død.»

«Å.»

«Moren min er fremdeles i Port of Spain. Jeg er enebarn. Hun har kanskje ikke engang fått brevet mitt ennå.»

«Ah. Det må være vanskelig for dere begge.»

Jeg tenkte på moren min – hennes tro på England, et sted hun aldri ville få se, og jeg tenkte på faren min, rekruttert til RAF, styrtet i flammer over Tyskland. Da jeg var femten, hadde statsministeren i Tobago erklært at fremtiden til øyas barn lå i skolesekkene deres. Moren min ønsket desperat at jeg skulle få et liv som var annerledes enn det hun selv og faren min hadde, og drev meg til å gjøre det bedre – men hvorfor, når landet etter uavhengigheten ble solgt til utenlandske selskaper som investerte overskuddet i sine egne hjemland? Hva skulle vi ungdommer gjøre når vi stakk hånden ned i skolesekken og ikke fant noe der – bare en søm som hadde revnet av vekten av skolebøkene våre? Vi måtte reise.

«Er alt i orden, Miss Bastien?» sa Quick.

«Jeg kom hit med venninnen min Cynth,» sa jeg. Jeg ønsket ikke å dvele ved Port of Spain, dødsplaketten med fars navn, den tomme plassen hans på Lapeyrouse gravlund som mor fremdeles lot stå ubrukt, de katolske nonnene som var lærerne mine mens jeg vokste opp i sorg. «Cynthia er forlovet,» sa jeg. «Hun skal gifte seg.»

«Ah.» Quick grep kniven og begynte å løfte en liten bit av flyndren. Jeg fikk en merkelig følelse av å ha sagt for mye uten å si noe i det hele tatt. «Når?»

«Om to uker. Jeg skal være forlover.»

«Og så da?»

«Så?»

«Vel, da blir De alene, ikke sant? Hun kommer til å flytte sammen med mannen sin.»

Quick sørget alltid for å omgå sine egne sannheter mens hun gikk rett til kjernen av dine. Hun fortalte ingenting om Skelton, konsentrerte seg bare om å uteske meg, og hadde snart satt fingeren på min mørkeste frykt. Spørsmålet om Cynths forestående utflytting fra vår lille leilighet hadde ligget uuttalt i luften mellom meg om min eldste venninne som en vond forutanelse. Vi visste begge at hun skulle flytte sammen med Samuel, men jeg kunne ikke forestille meg å bo sammen med noen andre, så jeg snakket ikke om det, og det gjorde ikke hun heller. Jeg skrøt av den nye jobben min og hun engstet seg for bryllupsinvitasjoner og laget sandwicher til meg som jeg overså. Lønnen fra Skelton ville dekke rommet hun skulle flytte ut av, og det var min eneste trøst.

«Jeg trives i mitt eget selskap,» sa jeg og svelget hardt. «Det skal bli godt å få være litt for meg selv.»

Quick strakte seg etter enda en sigarett, men lot til å ombestemme seg. Hadde du vært alene, tenkte jeg, ville du allerede ha røykt tre til. Blikket hvilte et øyeblikk på ansiktet mitt mens hun løftet opp stålkuppelen og avdekket en sitronpai. «De må endelig spise, Miss Bastien,» sa hun. «All denne maten.»

Mens jeg spiste mitt stykke av paien, rørte ikke Quick en smule. Hun virket som skapt til dette, til røykingen og telefonbestillingene, de springende bemerkningene. Jeg så henne for meg i tjueårsalderen, på farten i London med en glamorøs og bekymringsløs gjeng. Jeg gjorde henne til en sammensetning av Mitford og Waugh, og drysset over et lag av min nylig oppdagede Muriel Spark. Det var kanskje en forfengelighet som skyldtes utdannelsen min, som skilte seg lite fra modellen som ble brukt på engelske privatskoler, med latin og gresk og gutter som spilte cricket – men jeg hadde lengtet etter eksentriske, selvsikre mennesker som kunne berike livet mitt. Jeg syntes jeg fortjente dem, den slags mennesker man bare finner i romaner. Quick behøvde knapt å gjøre noe som helst, jeg var så innstilt på det, så villig. Jeg var så underernært på mitt tidligere liv at jeg begynte å komponere en håndgripelig fantasi.

«Søknaden Deres interesserte meg veldig,» sa hun. «De skriver meget godt. Meget godt. De må visst ha vært blant de beste studentene på universitetet. Jeg antar at De synes De er for god til å være sekretær.»

Frykten strømmet gjennom meg. Betydde dette at jeg ikke fikk jobben, at jeg ikke hadde bestått prøveperioden? «Jeg er svært takknemlig for å være her,» sa jeg. «Det er et fantastisk sted å arbeide.»

Hun skar en grimase av denne smigeren, og jeg lurte på hva hun var ute etter. Jeg strakte meg etter et rundstykke og holdt det i håndflaten. Det var stort og tungt som et lite pungdyr, og jeg fikk en instinktiv trang til å klappe det. Jeg kjente blikket hennes på meg og trykket i stedet tommelen gjennom skorpen.

«Og hva slags ting liker De å skrive?»

Jeg tenkte på arket i skrivemaskinen i det andre rommet. «Dikt, for det meste. Jeg vil gjerne skrive en roman en dag. Jeg venter ennå på en god historie.»

Hun smilte. «Ikke vent for lenge.» Jeg ble ganske lettet da hun ga meg det rådet, for vanligvis når jeg fortalte folk at jeg ville skrive, sa de at deres eget liv ville være det perfekte emnet. «Jeg mener det,» sa Quick. «De må ikke ta det med ro. De kan aldri vite hva som vil ramme Dem.»

«Det skal jeg ikke,» sa jeg, glad for at hun insisterte.

Hun lente seg bakover i stolen. «De minner meg om en jeg kjente en gang.»

«Gjør jeg?» Jeg fant dette enormt smigrende og ventet på at Quick skulle fortsette, men ansiktet hennes mørknet og hun knuste sigaretten hun hadde latt ligge på kanten av askebegeret.

«Hvordan liker De London?» spurte hun. «De kom hit i ’62. Liker De Dem her?»

Jeg følte meg lammet. Hun lente seg fremover. «Miss Bastien. Dette er ikke en prøve. Jeg er virkelig interessert. Uansett hva De sier, skal jeg ikke fortelle det til en sjel. Kors på halsen. Det blir mellom oss, det lover jeg.»

Jeg hadde aldri sagt dette høyt til noen. Kanskje skyldtes det ginen, kanskje var det på grunn av hennes åpne ansikt og at hun ikke lo av drømmen min om å skrive. Kanskje skyldtes det ungdommelig overmot eller servitøren Harris, men alt kom fossende ut. «Jeg har aldri sett så mye sot,» sa jeg.

Hun lo. «Det er møkkete her.»

«I Trinidad ble vi oppdratt til å tro at London var et magisk land.»

«Det samme ble jeg.»

«Er De ikke herfra?»

Hun trakk på skuldrene. «Jeg har vært her så lenge at jeg knapt kan huske noe annet.»

«De fikk oss til å tro at London er full av orden og overflod og ærlighet og grønne enger. Avstanden krymper.»

«Hvilken avstand sikter De til, Miss Bastien?»

«Jo, dronningen hersker over London og hun hersker over øya vi kommer fra, så London er en del av oss.»

«Jeg forstår.»

Jeg trodde ikke Quick forsto, ikke egentlig, så jeg fortsatte. «Vi trodde at de ville kjenne oss her, siden de også leser Dickens og Brontë og Shakespeare. Men jeg har ikke møtt noen som kan navnet på tre av stykkene hans. På skolen viste de film av livet i England – bowlerhatter og busser flimret på de kalkede veggene – mens alt vi kunne høre utenfor, var trefroskene. Hvorfor viste de oss slike ting?» Stemmen min steg. «Jeg trodde alle ville være velbårne –» Jeg stanset av frykt for å ha sagt for mye.

«Fortsett,» sa hun.

«Jeg trodde London ville være velstand og gjestfrihet. Et renessansested. Ære og suksess. Jeg trodde en avreise til England ville være som å gå ut på gaten hjemme, bare en litt kjøligere gate, der en beti med forstand kunne være naboen til dronning Elizabeth.»

Quick smilte. «De har tenkt en del på dette.»

«Av og til kan man ikke tenke på noe annet. Kulden, regnet, husleia, alt man må klare seg uten. Men – jeg forsøker å leve.»

Jeg følte at jeg ikke burde si mer. Jeg kunne ikke tro at jeg allerede hadde sagt så mye. Rundstykket var smuldret opp i fanget. Quick virket derimot helt avslappet. Hun lente seg tilbake i stolen med glød i blikket. «Odelle,» sa hun. «Ikke få panikk. Du kommer nok til å klare deg bra.»
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