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«Jeg er et naturtalent. Jeg vet godt at selvros stinker, men det er bare sånn det er. Judo er en beinhard, kaldblodig sport. Jeg har ofte nok latt meg lure her i livet og jeg er naiv, men på matta er det annerledes. Da er jeg en kalkulator.»



– Wim Ruska





«Jeg er for dere det en gladiator var for den romerske borger, skjønner du.»



– Sasha Grey
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Da Aaron en søndagsettermiddag i 1996 ble lokket med av Joni Sigerius til hennes foreldres ombygde gårdshus for å presenteres offisielt, ga faren ham et håndtrykk så fast at det gjorde vondt. «Det var du som tok det bildet», sa mannen. Eller spurte han?

Siem Sigerius var en tettbygd, mørk, hårete kar med et par ører som det var umulig å holde øynene fra; de var knollete, de så frityrstekte ut, og ettersom Aaron hadde drevet med judo, visste han at dette var blomkålører. Slik ble de når ermer av grov bomull stadig skrapte over dem, når øremuslingen igjen og igjen ble krammet sammen mellom harde kropper og ru matter, det hopet seg opp blod og puss mellom brusken og den spedbarnsmyke huden. Den som ikke foretok seg noe, ble sittende igjen med herdede hevelser og kuler. På Aarons eget hode satt et par helt alminnelige, plettfrie ferskenører; blomkålører var forbeholdt mestere, monomane mannfolk som kveld etter kveld skubbet seg bortover tatamien. Et slikt blomkåløre var noe man måtte erverve, flere årsverk måtte legges i det. Det var ingen tvil om at Jonis far bar sine som hederstegn, som bevis på innsatsvilje og maskulinitet. Når Aaron under turneringer i gamle dager sto overfor et slikt øremerket dyr, grep angsten ham om hjertet; for ham var et blomkåløre i horisonten dårlig nytt, han var ubrukelig som konkurransejudoka. For å skjule at han var nær ved å bli vippet av pinnen, svarte han: «Jeg tar bilder på løpende bånd.»

Sigerius’ ører beveget seg så vidt. Det krusete håret var filtaktig kortklippet på det flate, brede hodet. Til tross for at han gikk kledd i dress eller kordfløyelsbukser og poloskjorter fra Ralph Lauren, antrekket til en arbeidsgiver, en vellykket mann, ville man ikke – basert på ørene og bøffelkroppen – ta ham for å være leder av et universitet, langt mindre tro at han ble regnet for å være den største nederlandske matematikeren siden Luitzen Brouwer. En mann med hans kroppsbygning ventet man å se på en byggeplass, eller nattestid på en motorvei i refleksvest, traskende bak en henger med asfalt. «Du vet godt hvilket bilde jeg sikter til», sa han.

Joni, Jonis søster Janis, hans kone Tineke – alle i den romslige stua visste hvilket bilde Sigerius siktet til. Et års tid i forveien var det blitt trykket over en helside i avisen ved Tubantia University, det lille campusuniversitetet i skogen mellom Hengelo og Enschede der Sigerius var rector magnificus. Bildet viste ham stående på bredden av Amsterdam-Rhin-kanalen, uten klær bortsett fra et slips, bredbeint med de bare føttene i gjørmete, flattråkket gress, kjønnsdelene godt synlige under den lett bulende femtiåringsmagen. Dagen etter ble bildet publisert i omtrent alle riksavisene, fra NRC til De Telegraaf, og etter hvert til og med i Bild Zeitung og en dagsavis i Hellas.

«Jeg har en anelse», innrømmet Aaron. Han lurte på om Joni hadde hvisket faren noen ord i øret, eller om Sigerius ganske enkelt kjente ham igjen: den høye, skallede fotografen fra Tubantia Weekly, som under offentlige opptredener summet rundt rektoren som en klegg med speilreflekskamera. Det siste alternativet syntes han var det mest smigrende, slik enhver på campus ville finne det smigrende å bli lagt merke til av den karismatiske mannen som nå sto og holdt hånda hans i et knusende grep.

Siem Sigerius hadde helt siden utnevnelsen i 1993 vært Tubantia Universitys strålende midtpunkt, en varm sol som åtte tusen studenter og hardtarbeidende akademikere kretset rundt i bedagelige, elliptiske baner, forundret, men takknemlige over at det var nettopp deres campus han varmet, og ikke regjeringskorridorene i Haag, hvor han hadde takket nei til en statssekretærspost, eller et av de store amerikanske universitetene som kjempet om hans gunst. Den første gangen han hadde sett Jonis far, var på tv flerfoldige år i forveien, han bodde fortsatt hjemme hos foreldrene sine i Venlo. Sensommeren etter at han var ferdig med videregående, fikk han og broren en raptus som gjorde dem til lidenskapelige Sommergjester-seere, og en av de engasjerte, lærevillige søndagsettermiddagene var sommergjesten en matematikkyndig judoka, eller kanskje en judokyndig matematiker, i alle fall en mann som spilte av klipp med judolegenden Wim Ruska, rastløs jazz, Tokyo 1964 og komikeren André van Duin skiftevis med dokumentarer om primtall og Fermats siste sats. Han husket en filmsnutt hvor en snakkesalig fysiker presterte å gi inngrodde humanister som ham selv og broren en følelse av at de forsto litt av kvantemekanikken. («Richard Feynman», sa Sigerius senere, «ham hadde vi nettopp fulgt til graven.») Mannen selv gned seg over de ru kjakene og fortalte om datamaskiner, om universet, om Maurits Escher, som om det var bortkastet tid å snakke om noe annet. Han hadde visst møtt Geesink og Ruska på judomatta, men var sommergjest først og fremst fordi han hadde fått Fieldsmedaljen, en utmerkelse sommerverten kalte matematikkens Nobelpris.

Siden da hadde Sigerius utviklet seg til en nasjonal yndlingsakademiker. Jevnlig satte rektoren deres seg, etter en arbeidsdag på campus, til rette i et nyhetsstudio eller hos Barend & Van Dorp, programmer hvor han kom med vitenskapelige kommentarer til aktuelle saker, gnistrende intelligent og samtidig forunderlig folkelig, han snakket aldri kaudervelsk. Som fotograf i Weekly hadde Aaron vært tett på da Sigerius flyttet inn i ledelsesfløyen, og det kameraet hans så, kunne alle se: Dette var mannen Tubantia trengte. Ganske enkelt ved å være den han var, forløste Sigerius det fordulgte, varlig innslumrede mindreverdighetskompleksuniversitetet fra dets twentske tilbakeholdenhet. Allerede i tiltredelsestalen lovet han å gjøre Tubantia til det sterkeste forskningsuniversitetet i Nederland, en setning som ble kringkastet i de viktigste nyhetssendingene samme kveld. Han var en mediemagnet: Så snart ordet «universitet» ble nevnt et sted, kom blomkålørene til syne, og så utbasunerte deres rektor på vegne av deres universitet sin mening om konkurranseevnen til de høyere utdanningsinstitusjonene i Nederland, om jenter og teknologi, om internettets framtid, det hadde ikke noe å si hva det handlet om. Akkurat like uanstrengt tiltrakk Sigerius seg internasjonale fagkapasiteter. Kanskje var det synd at Fieldsmedaljen ikke var en ekte Nobelpris, selvfølgelig var det synd, men likevel trollbandt hans aura av matematisk geni investorer i ren vitenskap, tallblinde parlamentsmedlemmer som sanket kunnskap, telekomgiganter og mikrochipprodusenter som plasserte laboratoriene sine omkring campusen. Og kanskje til og med skoleelever, også de kjente Sigerius’ skjeggstubbansikt fra tv; glem ikke de uvurderlige unge, hvert evige år må snørrvalpene lokkes til denne avkroken i Twente; hvordan temmer man de ungene, hvordan forhekser man dem?

Rottefangeren fra Tubantia med dinglende pikk. Han sa: «Bra jobba» og slapp Aarons hånd.

Bildet var tatt en søndag ettermiddag i Houten, rett etter Varsity-kapproingen, den urgamle studentregattaen mellom båter fra alle universitetene. Blaauwbroek, sjefredaktøren for Weekly, hadde forsikret Aaron om at noe ville skje: Tubantia-båten hadde en olympisk konkurranseroer om bord, pluss en gutt som var tatt ut til Holland 8, som skulle til Atlanta-OL. Allikevel var det påfallende at en rector magnificus ofret fridagen sin for å la seg kjøre til Amsterdam-Rhin-kanalen i en buss full av pjallende studentforeningsklyser. Under de uviktige heatene betraktet han Sigerius fra øyekroken; mannen sto mellom baren og tretribunen i det fuktige dikekantgresset og lot seg omringe av en klikk profesjonsstudenter, Siem-sierne, den klassiske studenttypen som med alle midler forsøkte å gjøre rektoren til sin. Sigerius så ut til å kose seg med de gutta. Han hadde suget dem ut av deres urbane barndomshjem, de var kommet svermende til campusen, lengtet etter studentjobber på veiledningskontoret eller i informasjonstjenesten, kroet seg over invitasjonene til Sigerius’ årlige grillfest i hagen hjemme på gården. Aaron merket at han ble sjalu. Spilte mannen teater, eller trivdes han virkelig?

Blaauwbroeks anelser hadde slått til: Det ble en historisk søndag for Tubantia. For første gang på de hundre og tolv årene regattaen var blitt avholdt, var det en 4+ fra Enschede som vant. Aaron sto på den forblåste tribunen da gleden brøt løs omkring ham, en eksplosjon av hes jubel og kneppende plastølglass, og fordi studentforeningsmedlemmer utelukkende gjør det som er forutsigbart, kledde den lidenskapelige kjernen av gutter ved vannkanten lynkjapt av seg for å svømme splitter nakne bort til båten – men øyeblikket da blikket hans falt på rektor og det han gjorde, var nettopp alt annet enn forutsigbart. Med en kraftfull gest slengte Sigerius det halvfulle ølbegeret sitt i gresset og krysset den gjørmete bredden som skilte ham fra vannkanten – Aaron hadde allerede kløvet ned fra tribunen, og mens han vred på objektivet, fulgte han etter rektoren, som glisende frigjorde seg fra dressen, alt forsvant, skjorta, sokkene, undertøyet – alt bortsett fra slipset, et roerslips, selvfølgelig hadde han takket ja til et slikt foreningsslips, i ethvert lokale med skjenkerett var han æresmedlem – og rett før han sprintet bort til kanalen for å stupe uti sammen med de andre karene, ropte Aaron navnet hans, «Sigerius!», og fotograferte ham på omtrent fire meters hold, i helfigur.

Jonis far hadde rett, det var bra jobba, det var på alle måter et fantastisk fotografi. Det var fart i det, mannen som fylte bildet, sto på tåballene, svingte med armene i lufta, og selv om overkroppen allerede lot til å være på vei mot den glinsende vannstripen i bakgrunnen, så han inn i linsen med brølende munn og rasende øyne. Ettermiddagssolen kastet skarpt, horisontalt lys over den nakne kroppen, komposisjonen virket omhyggelig uttenkt: Sigerius’ utstrakte venstrehånd pekte sånn omtrent mot robåten på kanalen i det fjerne, som et stilisert sportsfotografi, det ljomet av gresk-olympisk resonans. Men alt dette var fotografsludder, det var mer enn opplagt hvorfor avisene måtte ha det bildet. Før Aaron forlot Houten, kjeklet han i et helt kvarter med en PR-jente fra Tubantia University som insisterte på at bildet skulle og måtte innom informasjonstjenesten til godkjenning, noe som naturligvis ikke kom på tale. Tvert imot, neste morgen ble han tatt imot i redaksjonen som om han var Robert Capa. «Selvfølgelig bruker jeg det bildet», fnyste Blaauwbroek, «det skal til trykkeriet i panservogn, og om nødvendig legger jeg meg ved siden av det på pressa.»

Fra da av dukket den nakne rektoren opp overalt, forstørret over baren i roforeningskantina, på T-skjortene til en debattforening i byen, som blesteplakat for en stor sommerfest på campusen. Aaron så bildet på toalettdører i studentboliger. Og om det var tilfeldig eller ei, stadig oftere var Sigerius gjenstand for ville spekulasjoner – i studentforeningene ved Oude Markt, på fester i hybelblokkene på campus. Rektoren skulle ha reist gjennom Sovjetunionen og Kina til Japan sammen med Ruska og ha slått russiske spisesteder til pinneved underveis; han skulle etter sitt store matematiske gjennombrudd ha fått elektrosjokk på et amerikansk galehus; det skulle finnes barn fra et tidligere ekteskap som var reinspikka avskum. Man trengte bare å se litt grundigere på bildet, så fikk man forvirringen i fanget rett fra papiret. Alle kunne se at det Sigerius’ ører var et tidlig signal om, simpelthen fortsatte, ble intensivert, under de pyntelige dressene, som regel kjedelig mørkeblå, iblant lysegrå eller med krittstriper; kroppen som ble så upassende avslørt, virket sjokkerende seig og senet, hard, uforgjengelig, «tørr», for å bruke sportssjargong. Man var nødt til å gjøre seg opp en mening om den skrotten, akkurat som man var nødt til å gjøre seg opp en mening om de lett synlige tatoveringene på venstre bryst: Over Sigerius’ hjerte pranget to japanske tegn i billig, mørkeblått sjømannsblekk – «judo», visste Aaron. Disse brennemerkene frambrakte forbløffelse; ikke bare var tatoveringer ganske uvanlige anno 1995, de var også fremdeles blodharry. Samtidig stemte de perfekt med Sigerius’ kroppslighet, apemannen som under samarbeidsutvalgsmøter gjerne balanserte på de bakerste stolbeina til han måtte hugge tak i bordkanten; som i kaffepausene strakte på skuldrene i sirkelbevegelser mens han så seg omkring som om han ville banke opp samtalepartnerne før møtet ble gjenopptatt – gjennom disse mørke nøkkelhullene fanget campusen opp glimt av en annen, en avlagt Sigerius, en løsgjenger, en barsking som hadde innledet en karriere som var som hentet fra en guttebok, med to EM-titler i judo, en slåsskjempe som skulle hatt OL i München som høydepunkt i livet.

I intervjuer leste de at rektoren deres i likhet med Ruska hadde hatt sjansen til å hente hjem edelt metall i 1972, men at skjebnen hadde rammet en snau måned før lekene. Sigerius skulle kjøpe seg en bolle med vaniljekremfyll og hadde krysset Biltstraat i Utrecht, og med den milde kremsmaken i munnen ble han måkt over ende av en skuter som kjørte metallstigbrettet rett i leggen hans: knas, punktum for toppidrettskarrieren. Det ingen journalist, ingen student, ingen forsker kunne få nok av, var teorien om at uten den aldri oppspiste vaniljebollen ville det virkelige underet i Sigerius’ løpebane aldri ha funnet sted. Mirakelet i Antonius Matthaeuslaan, som han selv kalte det, etter gaten i Utrecht hvor han med gips opp til lysken hadde vært sengeliggende i åtte måneder i en liten leilighet opp en trapp. Den mørke vinteren etter OL i 72 rotet Jonis far i en eske med ukeblader, og knekket og brukket trakk han fram et glemt oppgavehefte fra den nederlandske matematikkolympiaden, et hefte fullt av ualminnelig vanskelige oppgaver for ualminnelig talentfulle gymnasiaster, og begynte av ren kjedsomhet å pusle med regnestykkene med en blyant i margen. Neste morgen var han ferdig.

Nøyaktig hva som foregikk det døgnet, hvilke porter som sprang opp i Sigerius’ mørbankede sportsutøverhode, kunne man bare gjette på, men faktum var at han innen tre år fullførte studiene ved matematikkfakultetet i Utrecht til laud, tok en skremmende briljant doktorgrad og i begynnelsen av åttiårene reiste med familien til Berkeley i California. Der steg han nok en gang til olympiske høyder. Innenfor knot theory, en gren av matematikken som forsøker å uteske hvor mange forskjellige måter en snor kan være knyttet på – kortere og enklere kan ikke det matematiske arbeidet hans sammenfattes – oppnådde denne Ramanujanen fra Tuinwijk et gjennombrudd som han i 1986 ble tildelt Fieldsmedaljen for, på kongressen til The International Mathematical Union som avholdes hvert fjerde år.

Alt dette raste gjennom hodet på Aaron da han gjenkjente kvinnen fremfor seg. Til tross for metamorfosen hennes visste han øyeblikkelig hvem hun var. På plassen skrått overfor ham selv, ved siden av en jente i den teglsteinsrøde drakten til en eller annen butikkjede, satt Jonis mor. Et stroboskopisk hvitt lys av skrekk blindet ham.

Han hadde bråvåknet fra en drømmeløs slumring, og selv om han fremdeles satt i hurtigtoget til Brussel – Liège hadde de alt passert – var situasjonen hans blitt drastisk forandret i løpet av den lille halvtimen han hadde sovet. Vognen var nå smekkfull, søndagskveldslyset som falt inn gjennom kupévinduene, virket tynget av bly, det var belgisk lys, brutt og uklart av det bølgende landskapet. I løpet av det sekundet han så på henne, registrerte han at Tineke Sigerius lente tinningen mot kupévinduet og stirret fraværende mot de bortglidende vallonske åsene og kirkestedene. Hans første refleks var å flykte, å forsvinne, men fluktveien var full av passasjerer – å reise seg og gå til den andre enden av toget var praktisk talt umulig. Kroppen oppførte seg som om den i blind panikk stormet opp en bratt bakke. Slik satt han i flere minutter, kortpustet og med silende svette, mens han forsøkte å mane seg selv til ro i påvente av konfrontasjonen.

Ingenting hendte. Når en hump eller en uventet lyd rykket Tineke Sigerius løs fra utsikten, kjente han at øynene hennes gled over den urolige skikkelsen hans uten å stanse opp. Hun lot som hun ikke kjente ham. Også hun satt i fellen, innså han, heller ikke hun ønsket dette. Hun måtte ha satt seg overfor ham ved et uhell, glad for bare å ha fått sitteplass i det fullpakkede søndagskveldstoget, og først etter at hun landet i hjørnet sitt, hadde hun oppdaget ham. Det måtte ha vært en lettelse for henne at han sov, et hell i uhellet som hadde gitt henne muligheten til å hente seg inn og legge en strategi. Hun hadde kommet på i Liège, noe han syntes var underligere enn at hun var på vei mot Brussel. Hva hadde Tineke Sigerius i Liège å gjøre? Han hadde ikke sett henne eller snakket med henne på åtte år, alt mulig kunne selvfølgelig ha forandret seg i livet hennes. Kanskje hadde hun og Sigerius flyttet fra Enschede, kanskje var Sigerius blitt EU-kommissær slik at de bodde i Belgia? Sammentreffet virket overveldende og urettferdig. Kanskje var de gått fra hverandre slik at hun bodde der alene? Hun hadde sikkert en ny svigersønn, en rik og framgangsrik en. Boblende av selvmedlidenhet fantaserte han om at Tineke ikke var på vei til Brussel, men til Paris, til sine barnebarns by, hvor Joni hadde bodd og arbeidet i årevis (det amerikanske eventyret hennes kunne ikke ha vart i mer enn maks et par år, forestilte han seg) og holdt styr på en familie sammen med en eller annen møkkamann, en kar med bredt ansikt, svart bakoverkjemmet hår og mansjettknapper av platina, han så for seg at han åpnet den lakkerte inngangsdøra deres og spredte armene for svigermoren på granittrappa foran huset.

Eller tok han feil? Han så fort mot vinduet i håp om at samvittigheten spilte ham et puss. Nei, det var Jonis mor som satt der. Men så mager hun var, hun virket halvert: De uvirkelig smale hoftene var omsluttet av en brun dressbukse med distingverte striper, hun hadde på seg en innsvingt jakke over en kremfarget bluse, føttene var stukket ned i støvletter med slanke, elegante hæler som tidligere tiders Tineke Sigerius ville ha kjørt tvers gjennom chassiset i togvogna. Det halvlange håret grånet på en ikke ukledelig måte og var samlet i en utstudert knute på det forunderlig bulkete hodet, som utstrålte noe de fleste mennesker ville karakterisere som handlekraftig, selvstendig, kanskje til og med sympatisk, men som han var i tvil om allerede mens hun fortsatt var svigermoren hans: falsk, eller bare irritabel. Og nå kom sannheten for en dag: Sammen med fettet var siste rest av mildhet smeltet bort, tilsynelatende for godt. Selv om hun var blitt mer feminin, ble effekten undergravd av et overskudd av slapp hud rundt kinnene og haken, av de løsthengende, rosamalte øyelokkene som hang skuffet over øyevippene. Hun så giftig ut.

Sigeriuser skulle ikke sitte i belgiske tog, de hørte hjemme i det Twente han hadde forlatt dem i for åtte år siden. Nettopp for å unngå møter som dette hadde han blåst til retrett. Det var ikke for den gode matens skyld han hadde flyttet til Linkebeek, et tettsted mindre enn fem kilometer sør for Brussel, hvor et menneske – dette hadde han ment fram til for noen minutter siden – kunne begynne på nytt med blanke ark, akkurat like ubemerket som i Asunción eller Montevideo. Han hadde ment seg trygg og usett der, Linkebeek var en landsby med flere trær enn innbyggere, alt det skakke og skjeve som menneskehender hadde satt opp der, var skjult for blikket bak susende, knirkende, knakende treverk.

Stjålent flyttet han blikket til Tinekes hender. De lå i fanget hennes, underlig vevre og beinete, med tydelige ledd. Hvor mange bord, hvor mange stoler, hvor mange skap kunne vel ha kommet fra de hendene siden sist? Jonis mor produserte møbler i et verksted bak villaen på bondegården, i hvert fall den gangen, designeraktige interiørelementer som for anselige beløp havnet i herskapshus ved kanaler, på arbeidsplasser og i villaer over hele Nederland. Nå grep den ene hånda gjentatte ganger tak i en av fingrene på den andre og trakk i den – innbitt, regnet han med.

De hadde aldri satt pris på hverandre, han og denne kvinnen. De hadde ikke funnet tonen. Han tenkte tilbake på den gangen han og Joni overnattet på gården og han som så ofte ellers hadde ligget våken i timevis, grepet av en heftig lengsel etter Sigerius’ vinkjeller, og til slutt hadde stått opp fra den smale gjestesenga og smøget seg ned den åpne trappa, gjennom den kjølige hallen og inn i stua. Fra kjøkkenet gikk han rutinert ned den knirkende kjellertrappa og løftet en av Sigerius’ hjemmetappede flasker ut av smijernsstativet, fast besluttet på å få korken av ved kjøkkenbenken og tømme i seg så mye som mulig av innholdet – i håp om at det skulle ende med blackout. Men da han kløv opp kjellertrappa igjen, hørte han fottrinn i stua og måtte stikke seg vekk i kjellernedgangen. Det kom noen inn på kjøkkenet, skap ble åpnet og lukket. Han hadde strukket seg opp på tå og kikket over kanten, og det han så, var sjokkerende og vemmelig, en frastøtende rygg, en fjellvegg slik man ser i naturfilmer fra Sør-Afrika eller prærien i Arizona, men dette massivet var av kjøtt. Det var Tineke. Seks tettbrettede fettfolder kunne han telle mellom armhulene og akterspeilet, og fra sistnevnte hang et slags oransje framspring på halv tolv, «truse» kunne det ikke med den beste vilje kalles.

Jonis mor rev opp en pappkartong og helte innholdet i det vidåpne gapet, halvparten drysset utenfor, det regnet sjokoladestrø på gulvflisene. Kartongen ble tømt, hun kvernet den tom, deretter klemte hun den flat og dyttet den langt ned i søppelbøtta. Det kjøttfulle drønnet da hun satte seg på kne, fikk ham til å fare sammen. Sjokoladestrøsselet som var sølt ut, klistret hun til fingertuppene og håndflatene med spytt. I mellomtiden hadde han glemt å gjemme seg, og mens hun satt og slikket hendene, snudde hun plutselig hodet en kvart omdreining og så på ham. «Hei», sa han da hun var kommet seg av den første forskrekkelsen. «Jeg var tørst.» Hun svarte ikke, hun hadde i det minste kunnet si «jeg var sulten», men i stedet kom hun seg opp og stavret taus ut av kjøkkenet, og først da han hørte soveromsdøra lukkes i hallen, hadde også han gått og lagt seg igjen.

Og nå? Hva kunne de si til hverandre nå? Det var for fullt på toget til å lage en scene, innbilte han seg, og derfor forestilte han seg hvordan en behersket variant ville kunne forløpe. Hvordan går det med deg for tiden, Aaron? Herregud, så lite lyst han hadde på det spørsmålet. Han ville heller fortsette reisen på taket av intercitytoget enn å svare ærlig. Han hadde tilbrakt helgen hos foreldrene sine i Venlo, en månedlig øvelse som han utførte på legens anbefaling, slik han gjorde alt på legens anbefaling. Det var redselsfullt å måtte innrømme at han var syk, han syntes det var forferdelig å bli styrt av nevroleptika og antidepressiver. Hvordan forteller man noen at man har papirer på at man er ravende gal? Hvordan kunne han fortelle denne kvinnen at han var sinnssyk? Tineke, jeg er legens anbefaling.

Etter sammenbruddet i Enschede hadde han i en kort periode fotografert for kvalitetsaviser i Brussel, men etter at nok en tung psykose nesten tok livet av ham vinteren 2002, mente han selv og de vurderende legene at nok fikk være nok. Siden da hadde han kjørt en folkevognbuss som var ombygd til fotostudio mellom barneskoler i Brussel, Beersel, Ukkel og Waterloo, og tatt pass- og klassebilder. Av hvert gruppebilde tegnet han et nummerert silhuettkart på en lyskasse. På en nettside for etterbestilling som han vedlikeholdt omhyggelig, kunne fedre og mødre og bestefedre og bestemødre krysse av for alle mulige slags formater, rammer og undertekster. Resten av tiden, de timene, dagene, ukene og månedene da hans jevnaldrende forplantet seg, skaffet seg posisjoner, kanskje til og med stormet himler, hadde han bare drevet dank; han tuslet som en annen pensionado opp trappa til landsbytorget midt i kontortiden, kjøpte en avis i bokhandelen med det passende navnet Once Upon A Time, hentet medisinen sin i apoteket rett overfor det urgamle lønnetreet. Iblant tok han seg en satay i bistroen bortest på torget, før han i tankene støttet seg til en imaginær rullator, slentret tilbake til åskammen og lot seg sluke av det overdådige, gjeldfrie huset sitt.

Etter legenes mening var han en pasient som «gjenkjente og erkjente» sin egen tilstand, noe som betydde at han inntok kapslene sine frivillig og derfor var i stand til å bo for seg selv. Men dermed var alt sagt. Han førte en fullstendig ambisjonsløs tilværelse. Hans drivkraft i livet var blitt å unngå – unngå opphisselse, unngå spenning, unngå selv drivkrefter.

Han så på knærne sine. Hvordan ville det være å snakke her, i en fullstappet kupé, rett ut av posen om sin misere? Utførlig, konsentrert, virkelig ta bladet fra munnen, en monolog om angst under en psykose? En undervisningstime, en kort fortelling, et episk dikt om de umåtelige, irrasjonelle urangstene han hadde utholdt. Pendlerne hang tett i tett i stroppene, ingen ville kunne gå sin vei. Hvis han anstrengte seg en smule, hvis han fikk ordets nådegave, ville kan hende angsten han skildret kunne slå over på tilhørerne, først på Tineke og jenta med den for trange drakten, og deretter på alle i kupeene og midtgangene. Og alle sammen kom de til å krepere. Hans angst ble alles angst. Rasende panikk som om Semtexen på loftet hans hadde eksplodert.

Med Sigerius fant han tonen som bare det. Vinteren 1995 innyndet han seg hos en intelligent, egenrådig, slående vakker jente som het Joni, og denne Joni viste seg å være en fullblods Sigerius. To måneder senere satt han til sin egen forbløffelse og drakk te hos denne fyren og familien hans. Og det mest usannsynlige skjedde: Mannen som hele campusen sendte lystne øyekast etter, som han som nyutklekt artianer hadde sittet foran tv-en og beundret måpende, denne mannen rakte ham en trælete judohånd. Og selv grep han den hånda, ivrig, men også forbauset. De ble venner, og han lot helst være å lure for mye på hvorfor.

Joni og han spiste middag minst en lørdag i måneden på gården i utkanten av campusen, et hvitkalket og fullstendig ombygd hus som var så attråverdig at forbipasserende spontant puttet «om dere skulle komme på å flytte»-lapper inn gjennom brevsprekken i den mørkegrønne inngangsdøra. Selv om han ertende rakket ned på Jonis binding til foreldrene («Ikke ring pappa med det samme», sa han når de i hennes plutselig bekmørke, forlatte studenthus ved Heurne måtte ordne opp i en kortslutning), hadde han alltid sett fram til disse besøkene. Når Joni og han syklet til gården, forandret sentrum av Enschede seg under sykkelhjulene til Drienerlo-skogene, som i sin tur fløt over i campusen, gjennom fire år kulissen for forholdet deres. På de lørdagene virket Tubantia høygravid. De summende engene så frodigere ut enn på ukedagene, i minnet hans bølget skogsstiene, de syklet gjennom et kupert landskap som duftet av blomsterstøv og hvor det virket logisk at smådammene var smådammer. Det glitrende vannet hadde samlet seg på de laveste punktene, akkurat slik hundrevis av lærde og tusenvis av studenter hadde sildret hit for å stråle nettopp her. Man kunne høre hjernen deres sprake stillferdig, jordene og trærne og grøftekantene virket statisk ladet av milliarder av bits og bytes som suste gjennom campusnettverket under føttene på dem. Når de sent om kvelden syklet hjem igjen, hersket et forhistorisk mørke der, og de ynkelige åsene var blitt myke daler, plenene og skogene leie for sovende fakultetsbygninger. Anvendt matematikk lå der i sjøen sin som en brontosaurus, teknisk fysikks tyrannosaurus rex strakte seg til over de høyeste trekronene, med det sovende hodet blant taggete stjerner.

Det hendte også at de overnattet på gården og neste morgen spiste varme croissanter med marmelade og drakk store glass appelsinjus som Sigerius presset til dem etter sine førti lengder bryst i campusbassenget, Bill Evans Trio, The Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck i bakgrunnen, fredsommelig søndagsmorgenjazz som han mente var som salve på morgengrettenheten deres. «Skru ned salven litt likevel», klaget Joni, men Sigerius ignorerte henne. Han hevet pekefingeren, lukket det ene øyet og ropte med mat i munnen: «Hør etter!» Kona og de to døtrene tidde, sluttet veloppdragent å tygge og konsentrerte seg, bare for å få det overstått, om noe de ikke interesserte seg for, og først etter en ti sekunders tid ble de forløst av Sigerius med ord som: «Praktfullt hvordan Scott LaFaro spiller rundt Evans. Hører dere det? Rundt ham. Ja, nå, dette, denne meandrerende bassen, hør etter.»

«Pappa, jeg hater jazz», sa Janis da, eller Joni, eller begge to.

«Dette! Utrolig. Det er for- og bakgrunn på samme tid, ydmykt og virtuost. Det kan jeg ikke skru ned. Det er ikke lov.»

I slike øyeblikk var han den – og der lå fundamentet for pakten deres, det enkle faktum at han var gutt og ikke jente, til tross for at det også finnes massevis av gutter som får fnatt av jazz, som gir fullstendig blanke i alt som heter jazz – som kommenterte hvor ille det var at Scott LaFaro hadde kjørt seg i hjel og at Bill Evans etter det dramatiske tapet i 1961 aldri hadde funnet en bassist av samme kvalitet, til tross for at Chuck Israels selvfølgelig var kommet temmelig nær, særlig på How My Heart Sings! Og allerede før han var ferdig med disse utfyllende kommentarene, var det et annet hjerte som sang: svigerfarens, for han delte verden inn i jazzelskere og uvitende, og hadde allerede mange ganger erklært, også med andre til stede, at han aldri hadde truffet noen yngre som visste så mye om jazz, en fjær i ræva hans som han ikke bare tilfreds lot sitte, men dessuten, i ny og ne når ingen så det, flidde på.

Lørdagskveldene begynte stort sett i vinterhagen – som den gangen var splitter ny og etter rivningsarbeidene året før gled over i kjøkkenet med øya hvor Tineke tilberedte enkel, men velsmakende mat – før de sløvmuntre eller oppglødd diskuterende forflyttet seg til den forhenværende storstua, og Tineke fulgte etter dem med et brett påsmurte julekakeskiver og kaffekopper som skled faretruende, og Joni slo opp skapdørene som skjulte den påstått uviktige tv-en, og Sigerius etterlevde avtalen og tok ikke mobiltelefonen på en time. De gangene Janis (som regel rett etter Frasier, som hun så slutten av med jakka på) gikk til kafeene ved Grote Markt med noen venner og Tineke og Joni rundt klokka ti bestemte seg for å se en lørdagsfilm, spurte Sigerius: «Hva med litt musikk?», da svarte han ikke nei, men ja, og så forsvant de som to skolegutter med en flaske whisky til «musikkværelset», et rom i første etasje som inneholdt to mørkerøde chesterfieldstoler, en svinedyr NAD-forsterker og en cd-spiller, en Thorens-platespiller og to mannshøye B&W-høyttalere på pigger og biter av NASA-skumgummi som Sigerius på et eller annet vis hadde fått fatt i fra teknisk fysikk, og der lyttet de blant innrammede bilder av Bud Powell og Thelonius Monk og Bill Evans til demokratisk utvalgte plater med gjensidig vetorett, originale amerikanske lp-er som Sigerius oppbevarte i smale, høye skap av vokset bøk, designet og snekret av hans kone.

Guttegreier, akkurat som judoen deres. I gårdshusets inngangsparti hang en forstørrelse av et fotografi hvor fem menn med svær, naken overkropp sjauer en trestamme opp en bakke, Geesink, Ruska, Gouweleeuw, Snijders, fortalte Sigerius, og nummer to fra venstre, han med de spente brystmusklene og de kortklipte mørke krøllene over det flate ansiktet, det var ham selv. Landslaget i judo som trener til VM, bildet var tatt i 65 eller 66. Geesink, landslagstrener og selv med på laget, sendte sine utvalgte inn i skogen ved Marseilles; ifølge Sigerius var han en nådeløs slavedriver, men når stokker måtte opp bakker, sto han i fremste rekke. På toppen, når alle var segneferdige, tok Geesink tak i den ene enden av stokken og slengte den dirrende i bakken kanskje ti ganger, skrelte klærne av den dampende kroppen og hoppet uti en fjellbekk. «Rakte vi ham en flaske vann etterpå, sto han over fordi han syntes det ville være å sløse med tørsten sin», sa Sigerius, som raskt fikk rede på at Aaron hadde drevet med judo til han var nitten, og da han skjønte at han til og med hadde svart belte, fikk Sigerius vakt lysten hans til å begynne igjen, først som medlem av seniorgruppen som han underviste på idrettssenteret på campusen om torsdagskveldene, og da Aaron etter et halvår hadde «fått igjen godfølelsen», som det heter, spurte Sigerius om han hadde lyst til å gå opp til en dan-eksamen sammen med ham.

Judo er en merkelig intim idrett. I minst to år lå Sigerius og han i hverandres armer på judomatta et par ganger i uka, intense, konsentrerte timer da de hadde den lille gymsalen for seg selv og nesten ikke snakket. Ett år hadde de gitt seg selv til å pusse på kastene og grunnteknikkene, Sigerius til fjerde dan, han selv til andre. De avsluttet hver treningsøkt med glødende ivrige partier som han ofte tenkte på, selv nå. Og etter hver trening krøp han til sengs inntil Joni, Sigerius’ øyensten, oppdratt med verdens beste omsorg, iblant i gjesteværelset på gården, og da la Aaron merke til at Joni luktet vagt som faren, kanskje på grunn av vaskemiddelet Tineke brukte, han visste ikke. Og mens han blandet feromoner – han var en kroppsluktenes budbringer, en humle som pendlet mellom to kropper av samme slag – kjente han at den merkelige lykken fordoblet seg under den varsomme knullingen etter treningen, den dempede stønningen i Sigerius’ gjesteseng, iblant med hånda fast presset over Jonis varme munn for ikke å vekke den uvirkelige vennen i etasjen under.

De rullet gjennom Leuven. Tineke hadde lukket øynene, hun lot som hun sov slik at de ikke skulle behøve å eksistere for hverandre. Han beundret hennes kaldblodighet. Siden november 2000, året da alt sprutet utover i tusen knas, hadde han ikke sett noen av Sigeriusene. Allikevel streifet de iherdig gjennom underbevisstheten, fremdeles drømte han stadig vekk om Enschede, og som regel var det mareritt.

Det begynte å skumre, lyset var purpurfarget, sølvskimrende i kantene av slørete skystrimler, han så speilbildet av blankskallen sin i vinduet. Han merket at han ble roligere og dystrere. Et tettsted foldet seg ut langs en kanal, en mager måne hang ubegripelig tidlig på himmelen. Om litt det jordslåtte mørket i Linkebeek som han måtte forsere på veien til det tomme huset sitt. Livløsheten som ventet ham der, de høyloftede, kalde værelsene som han enda hadde lengtet etter i Venlo. Han takket skjebnen for at det var Tineke som satt der og ignorerte ham, ikke Sigerius selv.

Helt avslappet hadde det aldri vært. I nærvær av Sigerius kunne han stivne, bokstavelig talt, i betydningen forsteines dramatisk: Kjeven låste seg og en nesten uhåndterlig fysisk spenning bygde seg opp og spredte seg via nakkevirvler og skuldre ut i hele kroppen. I timevis kjempet han som en statue av seg selv mot total tilfrysning, samtidig som han fortvilet pratet i vei og ba til høyere makter om at stemmen måtte fortsette å fungere. Hvis Sigerius i et slikt øyeblikk hadde dyttet ham overende, ville han ha gått i knas som en kinesisk krukke.

Han opplevde vennskapet deres som magisk – før han kom til campusen for å studere fotografi, hadde han strøket som nederlandskstudent i Utrecht, strøket sjanseløst, hans egen studieby hadde støtt ham fra seg, og her hadde han uten videre trengt rett inn i det akademiske hjertets innerste kammer? – men også som en løgn. Han framstilte seg selv som bedre enn han var. Det begynte allerede med jazzen. En søndag i gårdshuset, ikke så veldig lenge etter at de hadde møttes første gang, slurpet de i seg glovarm kaffe fra små kopper med trange hanker. Fraværende, med tankene andre steder, reiste Sigerius seg og gikk bort til et hypermoderne stålskap hvor det viste seg at det sto en platespiller, og satte på en lp. Jazz. Allerede før han hadde satt seg ved siden av kona på den lange gammelrosa sofaen igjen, gjenkjente Aaron musikken. For å være på den sikre siden ventet han litt, men det stemte: temaet, det runde, lett innsmigrende pianospillet, dette var Sonny Clark, og lp-en het Cool Struttin’. Han så for seg det klassiske Blue Note-omslaget hvor to damebein gikk bortover et fortau i (trodde han) New York. Over hodet på Joni og Tineke sa han: «Fin skive, Cool Struttin’.»

Sigerius – som hadde et forbløffende morgenskjegg, Aaron måtte ha spart i en uke for å få noe slikt – sperret opp de brune øynene. «Cool Struttin’ er en fantastisk skive», sa han, skarpere, høyere, med en stemme som om en pianostemmer hadde vært i sving. «Så du kjenner den. Cool Struttin’ er med god margin Clark Terrys beste album.»

Clark Terry? Sigerius tok feil, det forsto Aaron med det samme, han blandet sammen Sonny Clark og Clark Terry, for en pussig feil, men han besluttet å ikke gni det inn. Det var ikke taktisk å rette på den nye svigerfaren som en framoverlent flisespikker, men å late helt som ingenting, det var han for stolt til. «Helt enig», sa han, «dette var Sonny Clarks beste band, med en sivilisert Philly Joe Jones på trommer. For en gangs skyld ikke som en villmann på cymbalene.»

Øyne som kakeasjetter et brøkdels sekund, deretter plutselig smale: «Terry. Dette er Clark Terry.»

«Dette er Sonny Clark på piano», sa Aaron fastere enn nødvendig. «Terry er trompetist.»

«Er du helt sikker på det?» sa Joni.

Sigerius reiste seg brått opp, smøg seg forbi kona og gikk klakkende over gulvflisene bort til det egenartede skapet som, forsto han senere, var laget av Tineke. Han trakk fram omslaget, kikket raskt på for- og baksiden, satte det fra seg igjen rett opp og ned ved siden av platespilleren og lukket skapet. Irriterende langsomt gikk han tilbake til sofaen og satte seg.

«Du har rett. Selvfølgelig har du rett. Jeg har jo forsyne meg sett Terry live også, i Kurhaus. Og senere en gang i Boston. Mine damer, fra nå av må jeg passe på hva jeg sier.»

Nettopp det gjorde Aaron det neste kvarteret: Sigerius fikk ikke snusen i at han slett ikke visste så mye om jazz, at den platen av Sonny Clark var et lykketreff. Han kjente Cool Struttin’ så godt på grunn av det paret med bein, han hadde kjøpt platen på et loppemarked på grunn av omslaget, det hadde hengt på døra til klesskapet hans i et par år, festet med fire teipstrimler, mens platen samlet støv på spilleren. Jo visst likte han jazz, men skulle han være ærlig, var det blues og rock ’n’ roll som sto hans hjerte nærmest.

Men ærlighet var ikke hans sterkeste side. Nå da Sigerius hadde utropt ham til jazzkjenner, til en med grenseløs encyklopedisk kunnskap på det som nota bene var hans eget felt, til en sjelefrende, la han seg i selen som besatt. Allerede samme uke lot han en overspent ung mann i svart pologenser i bokhandelen Broekhuis prakke på ham The Penguin Guide to Jazz on CD, en jazzbibel på femten hundre sider som ifølge pologenseren ikke bare kunne by på hele jazzhistorien, men som dessuten skilte klinten fra hveten med et praktisk stjernesystem. Hos De Slegte rett overfor Broekhuis kjøpte han en biografi om Miles Davis, en Jazz for Dummies og en bok som het Billie og presidenten. I lommeboka hadde han allerede i et par år hatt visittkortet til en pensjonert tannlege fra Boekelo, en sølvgrå mann i røde bukser som en dag hadde stått bak ham i platebiblioteket på campusen og sett at han stemplet ut en plate av Bud Powell. Mannen henvendte seg til ham og sa at han hadde åtte hundre originale jazz-lp-er stående hjemme, amerikansk pressing, tykk kullsvart vinyl, kartongomslag, «du kan få dem for en gylden stykket», hvorpå et boblende begjær nesten fikk Aaron til å sveve opp til systemtaket. «Bare ring meg», sa mannen, og det hadde han gjort samme kveld, og han hadde fortsatt å ringe ham, først to ganger i uka, senere to ganger i måneden, korte, høflige, hastige samtaler da mannen alltid sa at han hadde det for travelt, eller han skulle til å reise til Statene, eller han var syk, eller i ferd med å bli det, «ring meg snart igjen», men «snart» ble et stadig større hinder, samtalene fikk noe irritabelt ved seg – til Aaron ikke lenger trodde på det. Stikk de platene opp i den gamle ræva di. Men nå tok han sjansen og syklet hele den lange veien til Boekelo. I utkanten av landsbyen ringte han på i en eldreleilighet som stemte med adressen på det fillete visittkortet. En tyrkisk mann kom og åpnet.

Dermed raidet han platebiblioteket i stedet, og når Joni ikke var hos ham, studerte han jazz som om det var han som skulle programmere North Sea Jazz-festivalen neste sommer. Konsentrert forsynte han seg av oppslagene om artister, først kanonene som var tildelt flest sider, folk som Parker, Ellington, Monk, Coltrane, Davis, deretter de resterende storhetene fra de gylne femtiårene, Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Messengers, Powell, Gillespie, Getz. Han spilte platene deres, skrev ned biografiske detaljer i en notatbok, pugget plateselskaper, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Det var akkurat som de tidligere studiene hans, bare at det hadde tatt tre uker å lese den jævla Kapellveien, mens Giant Steps varte i trettisju minutter og tre sekunder. Bøker hadde fylt første halvdel av nittiårene for ham, monoman lesing, hele kvelder, på bussholdeplasser og i venteværelser, når han lå våken om natta: tittelsanking, verkdisseksjon, fem års tvangsarbeid for å oppveie nederlaget i Utrecht – nå klarte han brasene på fem uker. Da visste han at isen ville holde. Etter enda fem uker sto han ved siden av Sigerius i De Tor og hørte på Piet Noordijks kvartett mens han nippet til en whisky og stolte på jazzkunnskapsimplantatet sitt.

Bedrag? Ja visst. Men de løy alle sammen der på gården. Det var en familie som skjulte mye. Til tross for at han visste at det var en dårlig unnskyldning, sa han til seg selv at alle på gården hadde hatt sine hemmeligheter – Sigerius, Tineke, Joni, han, alle fortiet de et eller annet. Hvor lenge hadde han gått rundt uten å vite at Janis og Joni ikke var Sigerius’ døtre? Lenge. Og aller helst ville de aldri ha fortalt ham det. De faktiske familiebåndene ble det ikke snakket om. Iblant fikk man inntrykk av at de hadde glemt dem selv.

Det gikk minst et år før Joni på en helgetur i skogen rundt Drenthe fortalte at «opphavet» hennes hadde skilt seg da hun var fem år gammel. Enda mer enn over selve nyheten lot han seg forbause over at hun først etter så lang tid hostet opp noe såvidt alminnelig som skilte foreldre, men ettersom hun snakket såpass alvorlig og dystert til henne å være, lot han seg ikke merke med det. De satt i en avsidesliggende feriehytte med malte plankevegger, omtrent tjue kilometer sør for Assen, og den tykt påsmurte romantikken i avsondrethet og durende vedovn bidro tydeligvis til snakkesaligheten hennes. Under en vinterkjølig tur i skogen måtte han gjette hvem av de to foreldrene hennes som var den «ekte» – bare si det, Siem eller Tineke? Godt spørsmål, sa han, men egentlig syntes han ikke det var vanskelig. Sigerius, selvfølgelig.

«Hvorfor tror du det?»

«Ikke for noe, det er det jeg tror. Jeg bare gjetter. Utseendemessig likner du ikke egentlig på ham, men ikke på moren din heller. Dere er sporty, begge to. Har sporty kroppsbygning også.»

Sannheten var at de overhodet ikke liknet på hverandre. Sigerius var mørk, hadde øyne som kald kaffe, så sigøyneraktig ut, nærmest dunkel. Han hadde en skjeggvekst som ga evolusjonsbiologer vann i munnen. Joni var tvert imot lys og blond, sommerfuglaktig, hadde et ansikt så glatt og symmetrisk at Sigerius umulig kunne ha noe med det å gjøre. Allikevel så han en felles faktor, handlekraften deres, far og datter eide den samme ubøyelige virketrangen, ble grinete av nøling og sommel, forsto seg ikke på det å gi opp, særlig ikke når det var noen andre – for eksempel han – som gjorde det. Akkurat som Sigerius var Joni skarp og hard og pågående. Kanskje var det gener.

«Så fordi jeg ikke er feit, tror du at Sigerius er den virkelige faren min?»

Egentlig hadde han aldri tenkt over det, innså han, så liten grunn hadde han hatt til å ane noe. «Ja», sa han. «Nei … Også måten dere omgås på. Du og Siem er to alen av samme stykke, det ser du på ti minutter. Janis er mammajente. Du står nærmere faren din.»

«Men Janis og jeg er søstre på ordentlig. Så det sier ingenting.»

«Bare si det.»

«Så du tror det er Siem?»

«Ja. Det tror jeg, ja.»

«Feil», utbrøt hun og skrattet, sparket i døde bøkekvister og morkne rester av fallent løv, som om alvoret i bekjennelsen øyeblikkelig forduftet fordi han hadde bommet. Hun sa det ikke, men etter den merkelige opphisselsen hennes å dømme var hun tydeligvis fornøyd med at han hadde pekt på Sigerius; det ante ham til og med at hun helst ville latt ham forbli i villfarelsen. Og han måtte innrømme for seg selv at han kjente på skuffelse, det var en kalddusj at det ikke var gener med i spillet, men det lot han selvfølgelig være å si. Kanskje tenkte de det samme, for allerede før de var tilbake ved den fuktige lille hytta, slo Jonis opprømthet over i noe dempet som han ikke kjente igjen i henne.

Mens han taus varmet sjokolademelk på hybelkomfyren og hun satt med et Panorama i fanget på den jordslåtte toseteren og så på skøyteløp, funderte han over hvor naturlig utvungent hun og søsteren kalte Sigerius «pappa». Med et ertende eller beundrende smil sa de «pappa» til ham, fjesket «får jeg lov, paps» i øret på ham hvis det var noe de ville gjøre, klaget langtrukkent «papp-aaa» når han irriterte dem. Da han spurte henne hvordan det hang sammen, fortalte hun med en viss stolthet at de hadde begynt med det fra dag én: Fra den dagen i 1979 da Siem Sigerius og Tineke Profijt, uten staffasje, uten bryllupsdress, uten Rolls eller Bentley, uten fest, inngikk ekteskap i rådhuset i Utrecht, hadde hun sagt «pappa» til stefaren. Hun var seks, Janis tre. Fra den bryllupsdagen av kalte Joni seg selv Joni Sigerius. Det egentlige etternavnet hennes, Beers, et ord hun motvillig avslørte for ham, utstyrte hun med sementlodd og lot synke i dypet av Vecht.

Senere viste hun ham okerbrune polaroidbilder på hybelen sin av en ubegripelig liten Joni med det hvitblonde håret i musefletter, en jentunge som så forbløffende alminnelig ut, en nesten stygg jente som rekker tunge og henger i buksebeinet til en ungdommelig Sigerius – beinet til den nye faren hennes, en mann med viltert fullskjegg. Moren, fortsatt påfallende slank, ikke mager slik som nå, men slank, i en sober mørkegrønn buksedrakt og med en snørrete Janis på armen, hadde på seg solide brune solbriller på alle bildene fordi en øyelege uka i forveien hadde skrapt bort en herpesinfeksjon fra det venstre øyeeplet.

For å gjøre kort prosess med fortiden fulgte moren og døtrene hennes sin nye anfører til Amerika, til Berkeley, hvor Sigerius ble assistant professor ved Department of Mathematics. Hverken der eller på noen annen campus senere snakket Joni spontant om den biologiske faren sin. Aaron måtte mase for å få henne til å si fornavnet på mannen. «Theun.» «Theun», gjentok han, «Theun Beers. Ok. Og hva drev han med?» Den biologiske faren hennes hadde vært handelsreisende for en importør av tobakksvarer, under navneskiltet på døra deres sto ordet «røykevarer», og bak to skapdører i den høye skjenken lå det sigarettkartonger sortert etter merke som Beers fikk tak i på uklart vis og avhendet uten avgifter til innrøykte personasjer som kom med sine hese bestillinger i stua deres til alle døgnets tider, men for det meste på klokkeslett da Joni alt var i seng. Faren hennes kom ofte hjem først etter ni, han spiste kjøttbollene og jägerschnitzelene sine på kafeer for handelsreisende eller på veikroer. I helgene så de forresten også lite til ham, sa hun, da øvde han, eller opptrådte med bandet sitt, et ikke helt mislykket bluesband hvor han sang og spilte gitar.

«Blues? Spilte han inn plater også?»

«Aner ikke. Tror det, ja.»

(Blues? – helst ville han ha travet hjem til Vluchtestraat for å bla gjennom de tre utgavene sine av Oor’s Pop-encyclopedie på leting etter Theun Beers. Et bluesband, herregud, og det kom hun med først nå. Og fanden heller, neste dag fant han, i det eldste popleksikonet sitt, under overskriften «nederblues», en trelinjers artikkel om Beers og bandet hans: Mojo Mama, «bluesrockgruppe med leder og gitarist Theun Beers, som en kort periode ble dyrket i lokalmiljøet», i sin tid «Utrechts svar på Cuby + Blizzards», ga ut «tre lp-er av varierende kvalitet», og var «først og fremst kjent for sine liveopptredener». Da han leste dette, forestilte han seg Tineke som groupie, Jonis mor, med omtrent den vekten hun måtte ha i dag, blomsterflettet hår, platåsko, backstage på fanget til den store Theun.)

Selv om onkler i fødselsdagsselskaper spøkte med at Theun i hvert fall ikke bare kom til å gå ut for å kjøpe røyk, hadde han forsvunnet ut av livet deres som en rømt katt i god til før han ble skilt fra en høygravid Tineke. Mannen hadde aldri sovet i samme hus som dem, etter hva hun kunne huske, noe som umulig kunne stemme, men la gå.

«Hender det at du tenker på ham?»

«Aldri. Bare under samtaler som denne. Først hvis noen spør meg om det hender at jeg tenker på den virkelige faren min, tenker jeg på den virkelige faren min.»

De gangene han stilte spørsmål om hvor dette mantraet kom fra, hvis han spurte «men hvorfor tenker du aldri på Theun Beers», for eksempel mens de satt sammen hjemme hos ham i Vluchtestraat og så på Etterlyst, forsikret hun ham om at det ikke var fordi hun bebreidet ham, eller som hevn fordi hun bar nag, og heller ikke hadde hun «fortrengt» ham, nei, hennes faderlige opphav var ganske enkelt forsvunnet ut av livet hennes uten å etterlate noe inntrykk, og sånn var det.

Først på søndagen denne helgen deres i Drenthe, egentlig ganske sent til et så opplagt spørsmål å være, spurte han om også Sigerius hadde vært gift før. «Ja», sa hun tørt. De hadde dovent gjort unna et museum over langdyssene og syklet side om side på en sykkelsti langs en provinsvei. Han klemte sammen trommelbremsen på leiesykkelen. «Hvorfor sa du ikke det med en gang? Hvorfor forteller du meg så lite?»

«Jeg forteller det jo nå?» ropte hun uten å stanse. «Han har en sønn også.»

«Hva er det du sier?»

«At han har en sønn.» Uten å stige av gjorde hun en vinglende U-sving og syklet mot ham. «En sønn som heter Wilbert. Wilbert Sigerius.»

«Så dere har en stebror?»

«Hvis du vil kalle det det. Vi ser ham aldri. Han lever sitt eget liv. Akkurat som vi.»

Han overøste henne med spørsmål, men hun kunne eller ville ikke fortelle ham stort om denne Wilbert, selv om hun i sine tidligste barneår hadde vært nabojenta hans én trapp ned. («Nabo én trapp ned?» utbrøt han. «Utdyp. Kom igjen.») Hun fortalte ham en innviklet historie som det tok ham litt tid å forstå skikkelig. I begynnelsen av syttiårene hadde de to familiene bodd i Antonius Mattheuslaan i Utrecht, Sigerius med sin første kone, en viss Margriet, og den vesle sønnen deres, som altså het Wilbert, i Antonius Mattheuslaan 59 bis, altså ovenpå. Under, i nummer 59, Tineke med denne Theun og de to døtrene deres.

Hun husket kranglene mellom Sigerius og Margriet over hodet på dem, kjefting som hun bokstavelig talt kunne høre hvert ord av når hun satt sammen med Tineke og Janis i barnestolen ved den lange benken og spiste yoghurt med sukker, på samme måte som Wilberts skriketokter, hysterisk tordnende tramping, Margriets skjærende gråtestemme. Etter et par år endte naboskapet i et klassisk skilsmissedrama: Tineke og Siem, nabokone nedenunder og nabomann ovenpå, ble forelsket i hverandre og til og med grepet på fersk gjerning av Wilberts mor, denne Margriet-dama, selv om Joni ikke kjente til detaljene om dette.

«For noen utro svin», sa Aaron.

Før saken eksploderte, valset bråkmakergutten fra ovenpå jevnlig gjennom leiligheten deres nedenunder på vei til det hellelagte gårdsrommet, trampet ned jordbærplanter, veltet krukker. Han luktet av søtlig såpe. Etter skilsmissen hadde Wilbert kommet og overnattet én gang, trodde hun. Da Sigerius tok dem med til Amerika, ble det naturligvis slutt på det også.

I fotoalbumet fra den perioden så Aaron en oppløpen trollunge med ravnsvart hår, farens bredt plasserte blekkøyne og ubehagelig fyldige lepper, en frekk jævel, det var lett å se. Først senere fikk Joni høre at han hadde vært nabolagets skrekk, en gutt som med letthet terroriserte selv eldre barn, tvang dem til å spise paddene han hadde fanget. Han laget små bomber med bensin han tappet fra parkerte biler, pisset i postkassene utenfor eldreboliger. Den vesle datteren til noen folk borte i gata tvang han til å stjele penger fra morens lommebok. Jonis eneste egne klare minne om Wilberts virkelyst dreide seg om en varm kveld da han plutselig sto inne på soverommet hennes sammen med en liten håndlanger fra gata, antakelig etter at de på lykke og fromme hadde valset inn den åpne døra til leiligheten. Hver av dem slepte med seg en diger grønn gummistøvel, sannsynligvis gummistøvlene til Sigerius, som fremdeles bare var nabomannen, og dem hadde de fylt til randen med sandkassesand. Guttene stakk et gult pvc-rør inn mellom sprinklene i senga hennes, fikk henne til å gråte, og da den tre år gamle munnen hennes sto på vidt gap, helte de sanden ut over ansiktet hennes. Den kornete smaken, sanden som smøg seg ned i halsen på henne som en knyttneve, klam, kjølig og mørk i nesa og øynene; hun var nesten blitt kvalt, sa hun.

På sporet ved siden av dundret et godstog forbi. Forskrekket åpnet Tineke øynene, og i to øredøvende sekunder stirret hun på ham. I Venlo hadde han tatt oxazepam, men han kjente at tvangstrøyen rundt hjertemuskelen trengte å strammes til igjen. Det var allerede mulig å se i de takkete blå irisene: misbilligelse, forakt, skuffelse. Arroganse. Med et gys slo hun jakkeslagene over hverandre og lukket øynene igjen. Han samlet spytt i kinnene og lirket lommeboka opp fra baklomma. Med blikket rettet mot Tinekes lukkede øyne skjøv han fram et brett oxazepam og trykket to tabletter ut av sølvfolien. Jenta i den røde drakten observerte ham, for første gang verdiget hun ham et blikk, hun gjorde en pause i tyggingen. Rundt leppene hennes var det en svart blyantstrek, vulgært, gammeldags, «svart belte i kuksuging», kalte Joni det allerede i forrige århundre. Han stakk pillene i munnen og lot dem seile ned i magen på en boble av spytt.

Ikke lenge etter Jonis betroelser satt han og Sigerius på hjørnet av den lange bardisken i kantina i idrettsbygget, begge rødlette av den varme dusjen etter nok en torsdagskveldstreningsøkt, han med et glass øl og en sigarett, Sigerius med en tonic ettersom han hadde arbeid som ventet. Svigerfaren hans i ledige klær: en plettfri babyblå lammeullsgenser med skjorte innenfor, kordfløyelsbukser med press som leggmusklene bulte i, de brede føttene i mokasiner på fotstøttene til krakken; ved siden av lå den korpulente gymbagen hans som et dovent dyr. Med få minutters mellomrom løftet Sigerius hånda til en forbipasserende. Aaron kjente det vage ubehaget ved å være sammen med rektoren på et offentlig sted.

Kantina var bred og åttitallsgrå og minnet ham om spillebrettet til Pac-Man, mellom halvhøye siporexvegger fikk høye, strantete stuearalier for lite lys, det var to biljardbord der og et fotballspill. De lave flanellssittegruppene var tomme så sent på dagen, klordamp fra svømmebassenget et sted i buken på komplekset blandet seg med lukten av frityrsnacks og linoleumsgulvet. De gikk igjennom treningsøkten, pratet litt om universitetet, om studentrådet, som var en torn i øyet for Sigerius, dette er off the record, sa han i ett kjør. I et par uker hadde Aaron gått rundt grøten, nå sa han: «Forresten, Siem, vet du at jeg overhodet ikke ante at du har en sønn?»

Sigerius var midt i en slurk tonic. Han satte glasset på bardisken, tørket seg om munnen og tidde et par sekunder. «Ser man det», sa han, «hun har fortalt deg det. Det måtte jo skje.»

«Jeg var himmelfallen, virkelig. Jeg ante det ikke.»

«Ble du forskrekket?»

«Litt. Litt. Jeg hadde ikke ventet det, selvfølgelig. Dere er en så munter familie. Noe sånt regner man ikke med.»

«Det skjønner jeg godt. Veldig godt, til og med. Og det er da faen heller ingen bagatell.»

Fordi Aaron ble overveldet av den alvorlige tonen Sigerius slo an, valgte han sine ord med omhu. «Nå ja», svarte han, «sånt skjer nå engang. Tallenes tale er klar. I grunnen hender det hele tiden.»

Sigerius raspet hånda over den stubbete haka, inhalerte dypt og lot pusten strømme ut gjennom nesa. «Det var hyggelig sagt», sa han, «men jeg tror ikke det er sant.»

«At skilsmisse er vanlig?» spurte Aaron forbauset.

«Skilsmisse?» Sigerius så på ham med en grimase, forbløffelsen fikk ørene til å bevege seg, men øynene så plutselig dødstrøtte ut, han ble eldre der og da. Kneggende plukket han et hår av ermet på genseren og lot det dale mot gulvbelegget. Deretter så han ut i lufta, som om han foretok en avveining.

«Aaron», sa han, «jeg vet ikke helt hva du prater om, men jeg prater om drap. Om et brutalt mord som lovgiverne skal ha oss til å kalle drap. Den uslingen tok livet av en mann. Han har sittet inne i fire år. Du ante ikke det heller?»

Klokka var omkring elleve om kvelden, den lange staken av en student som hadde vakt i baren, sto rundt ti meter unna med oppbrettede ermer og skylte glass; bortsett fra to småpratende joggedresser borte ved biljardbordet var kantina folketom. Alt de sa, nådde helt inn i porene i siporexen. Den korte stillheten han måtte la falle, var en ting, en tung gjenstand. En morder? Rødmende sa han: «Siem, dette er bare noe du finner på. Du tuller.»

«Jeg skulle ønske jeg tullet.» Med et tilkjempet forsøk på å forbli lakonisk overfor kjensgjerningene i sitt eget liv fortalte Sigerius om sin eneste etterkommer, nå en gutt på Aarons alder. Ikke noe å skrive hjem om. Et liv fullt av overgrep, stoffmisbruk, tilbakefall. Den samme vesle Wilbert som Joni forbløffende nøytral hadde betrodd ham eksistensen av, steg i Sigerius’ versjon fram som en kriminell som hadde skrudd seg selv ned i elendigheten som en korketrekker. På en vanlig hverdag i 1993 nådde Wilbert Sigerius bunnpunktet ved å slå i hjel en femtito år gammel mann. «Nederland er et nydelig land», sa Sigerius. «Hvis du ikke vil drive det til noe, står en stor, profesjonell vennekrets klar til å hjelpe deg. Den som mangler baller til ganske enkelt å ta grep, men har et rulleblad, ham gir vi en fabelaktig, subsidiert stilling.»

Han lød overraskende bitter, litt mer høyrevridd enn til vanlig, dette kom ham åpenbart nær inn på livet, et spørsmål som fikk ham til å slenge sine sosialdemokratiske prinsipper over bord. Aaron var glad for at Sigerius ikke så på ham, kanskje av forlegenhet, slik at han kunne la sine egne følelser herje fra seg i fred, det fungerte ofte best; han ble fanget av en merkelig opphisselse som delvis besto av fryd, av takknemlighet fordi han ble betrodd dette, og delvis av ubehag over denne brå intimiteten. Det kjentes som om de danset gjennom kantina sammen.

«De ga ham en kjeledress og en anstendig lønn, slik at han hadde et sted å møte opp om morgenen med matpakken sin. Etter den ene utriveligheten etter den andre, som vi ikke trenger å gå nærmere inn på nå, fikk han forsøke igjen – hva mer kan et menneske ønske seg? I Hoogovens, nota bene. En utmerket bedrift, gjennom et helt århundre har titusener av nederlendere ærlig og redelig tjent til livets opphold i det stålverket. En sjanse, kunne man si. Ved den første, den beste uoverensstemmelsen triver guttungen en mokkert og slår sin nærmeste overordnede, en formann med stø kurs mot bedriftens gullklokke, flat som en pannekake med femten slag. Jeg satt på tilhørerplass da etterforskeren beskrev hva de forskjellige vitnene hadde sett. Hva som skjer med et menneske hvis du denger løs på det med en fire kilos jernhammer.»

Sigerius fuktet barten ved å trekke underleppa over den, klemte den flat med tommel og pekefinger. Aaron visste ikke hva han skulle si. Dette var ikke en betroelse lenger. Han fikk del i en skjebne. Han mente han visste et og annet om Sigerius, han mente han forsto hva denne mannen, som han beundret til tross for voldsomme anstrengelser for å holde seg fra det, hadde vært opptatt av gjennom et langt liv, at han forsto hvilke etapper av suksess livet hans hadde forløpt langs, hva kjernen i det livet var, og nå fikk han rede på at han ikke visste noe som helst. (En følelse av uvitenhet, kom han senere på, som han like gjerne burde ha vent seg til med det samme, den skulle fortsette å forfølge ham i Enschede. Han visste aldri noen verdens ting.)

«Åtte år», sa Sigerius høyt – gutten i baren var opptatt med å skrubbe ristene litt nærmere enn for en stund siden. «Påstanden var ti år med tvangsbehandling. Men på Pieter Baan-senteret, der gjorde han det bra», og nå senket han stemmen, «fullstendig tilregnelig. Sønnen min er slett ingen dumskalle.»

Som om det var en oppstiver, førte han tonicen til munnen og helte i seg den siste lille slanten. Det tomme glasset satte han forsiktig og presist fra seg på den brede bardisken av kirsebærtre.



Toget senket farten, forstedene til Brussel gled inn i synsfeltet, passasjerene i midtgangen myste med bøyd nakke mot planløs, grå urbanisering. Tineke, som hadde åpnet øynene igjen, tok et lite speil og en leppestift opp fra en håndveske i rødt skinn, malte den rynkete munnen mørkerød med treffsikre bevegelser, la settet bort og stirret med nyve i pannen på et punkt mellom Aaron og mannen ved siden av ham.

Wilbert Sigerius. Han hadde aldri truffet gutten, han kjente ikke lenger noen fascinasjon etter så mange år. Likevel innså han at alt han senere i løpet av sine år i Enschede hadde fått greie på om stesønnen hennes, måtte ha vært minst like fryktelig for Tineke som for Sigerius. Hun hadde bidratt med to friske døtre, jenter som de i fellesskap hadde gitt en mer enn helhjertet, for ikke å si utsøkt, oppdragelse som hadde sørget for at Joni og Janis hver på sitt vis hadde utviklet seg til muntre, stabile, iblant til det kjedsommelige rasjonelle voksne mennesker. I bytte for det prakket Sigerius på henne den ormeyngelen.

Toget gled inn på Brussel-Centraal og falt ristende til ro. Vrimmelen i midtgangen beveget seg langsomt mot dørene, som fremdeles var lukket: den tause ventingen, isolasjonens resignasjon i hundre umælende ansikter. Tineke begynte ennå ikke å gjøre seg klar. Selv gjorde han lurest i å bli sittende til Brussel-Zuid, selv om det også fra Centraal gikk et tog til Linkebeek. Jenta tok tyggegummien ut av den svartinnrammede munnen og strakte armen over Tinekes fang bort til metallsøppelkassen. Så reiste hun seg, kom borti det venstre kneet hans og gled inn i strømmen av folk som nå beveget seg litt raskere mot utgangen. Jonis mor reiste seg også nå og dro med ryggen til ham en liten trillekoffert ut fra bagasjehylla. Sett bakfra, med de smale, beinete hoftene, ville han aldri ha kjent henne igjen.

På en innskytelse besluttet han å stige av, han visste ikke helt hvorfor. Skulle han la dette komplette sammentreffet løse seg opp i intet? Hvis han ganske enkelt ble sittende på ræva, ville ikke møtet engang ha funnet sted. Med stigende puls forlot han toget, den steinaktige perronglukten fylte lungene hans. I kjølvannet av henne, mens han passet på å holde seg fem skritt bak, gikk han opp marmortrappa til stasjonshallen. Uten egentlig å ville det fulgte han etter Tineke, som med hastige skritt løftet kofferten sin opp trinnene. I hallen av dyster brun marmor satte hun den rutete innretningen på bakhjulene og trakk den inn i travelheten. Like før hovedutgangen tok hun en mobiltelefon opp fra en lomme i den mørkerøde ulljakka, tastet inn et nummer og begynte å snakke. Han så henne entre Brussel, borte var hun, og igjen var han usikker.

I stedet for å snu og gå tilbake til perrongen, i stedet for ikke å leve, løp han etter henne, ut i friluft. Han speidet ut i skumringen i den kunstig opplyste byen. Hun sto ikke i folkemengden ved krysset som førte til Brussels Grote Markt. Han gikk bort til kanten av det skrånende fortauet, så seg omkring. Der gikk hun, hun hadde tatt til høyre, bortover Putterij; med raskere skritt tettet han igjen den mørke luken på tjue meter, og før han var klar over hva han gjorde, la han hånda på det tykke stoffet i jakka hennes. Hun stanset opp og snudde seg. Hun så forbauset ut, forskrekket. Den omhyggelig sminkede huden omsluttet kinnbeina og kjeven som krøllete papir.

«Tineke», mumlet han, «jeg …»

«Hva sier De?» spurte hun vennlig.

«Tineke», sa han, mer kraftfullt denne gangen, «jeg vet ikke om dette er lurt …»

Nå først så hun ordentlig på ham, han så at hun fokuserte. Hun strakte fram en hånd som så vidt rørte ved armen hans, som om hun ville ta i bruk en sans til. «Satt ikke De rett overfor meg, nå nett… ?» Ansiktet hennes forandret seg igjen, hun hevet de hengende øyelokkene så høyt det gikk an, munnen ble en forundret mørkerød O.

«Aaron», sa hun, «nå ser jeg det! Du er Aaron Bever. Men kjære vene, hva …» Hun slapp kofferthåndtaket, hele greia gikk over ende. Hun tok et skritt mot ham, grep skuldrene hans og kysset ham på begge kinn. Over de magre skuldrene hennes så han en bil stanse ved fortauskanten, en sporty, mørkeblå BMW som blinket to ganger med frontlyktene. Hun snudde seg og løftet hånda. Da hun så på ham igjen, sa hun: «Vi har det travelt. Jeg må sette meg inn. Men gutten min, jeg kjente deg slett ikke igjen. Du er … forandret. Det er så lenge siden jeg har vært i Enschede …» Hun tok tak i underarmen hans, så rett på ham. «Å, du og du», sa hun, «hvordan er det med deg, da … Alt gikk så forferdelig galt …»

Han var for forbløffet til å få fram et ord. Når som helst kunne døra til BMW-en slå opp, og så ville Sigerius komme gående mot ham. Han snappet etter luft, han kjente seg svimmel. Fordi ingenting annet falt ham inn, stammet han: «Tineke, si meg, hvordan er det med Siem? Er han der?» Han pekte tafatt mot den utålmodige bilen.

Hun slapp ham, like brått som hun hadde tatt tak i ham. Hun tok et skritt bakover, ansiktet hennes lukket seg som en blydør.

«Hva er det du sier?» sa hun iltert. «Driver du gjøn med meg?»

«Nei», sa han. «Hvordan det?» Han merket at han ble våt i øynene.

«Din drittsekk», sa hun. «Hva er det du vil meg? Hva gjør du her? Hvorfor følger du etter meg?»

Bildøra åpnet seg. En liten mann på rundt førtifem steg ut, det bølgende håret og det velfriserte skjegget glinset i det elektriske lyset. De så på hverandre. Mannen som på en skremmende, aggressiv måte ikke var Sigerius, smilte forekommende. En bil svingte tutende unna, bak BMW-en brukte en minibuss blinklysene.

Tineke famlet etter håndtaket til døra på passasjersiden.

«Du vet det ikke?» sa hun. «Du vet det faktisk ikke, hva?» Hun lo usikkert, ansiktet var en mager grimase av vantro. «Siem er død.» For å høres over trafikkstøyen ropte hun. «Åtte år allerede. Vi fulgte ham til graven på nyåret i 2001. Eller prøver du å såre meg?»

«Nei», sa han.

Så satte hun seg inn.
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