
 
   [image: Når havet stiger]
 


Kort om «Når havet stiger»:

En uforglemmelig natt sniker 13 år gamle Miles O'Malley seg ut av huset for å utforske fjæra i Puget Sound på jakt etter skalldyr. I stedet oppdager han noe svært usedvanlig: en sjelden kjempeblekksprut. Han blir straks en lokal kjendis, og hans synske venninne Florence spår at enda flere forbløffende oppdagelser er i vente - tegn på at den høyeste tidevannsbølgen på femti år er underveis. Journalister flokker seg nysgjerrig rundt gutten, som tilskrives profetiske evner. Miles er bare en tenåring som svermer for nabojenta og bekymrer seg for at foreldrene hans skal skilles og at alt han er glad i skal forsvinne. Mens havet byr på stadig nye overraskelser, sliter Miles med mysteriet det er å bli voksen.
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1. kapittel

Jeg oppdaget tidlig at hvis du forteller folk om det du har sett i fjæra, tror de at du overdriver eller lyver, når du faktisk bare beskriver merkelige og vidunderlige ting så nøyaktig du kan. Som regel holdt jeg igjen noe av det jeg hadde sett fordi jeg ikke fant ord som var sterke nok, men slik er det altså med det marine livet og de indre havbuktene der jeg vokste opp. Du måtte vært vitenskapsmann, poet eller komiker for å kunne gjøre deg håp om å beskrive alt sammen presist, og selv da ville du ofte komme til kort. Sannheten er at jeg noen ganger løy om hvor eller når jeg hadde sett ting, men ser du bort fra denne lille villedelsen, har jeg sett alt jeg sier at jeg så og mere til.

De fleste vet at havet dekker to tredjedeler av planeten, men få tar seg tid til å bli kjent med så mye som en liter av det. Se hva som skjer når du forsøker å forklare noe så grunnleggende som tidevannet, at månens og solas tiltrekningskraft skaper en utbuling over havet som blir til en langsom og smygende, men likevel mektig bølge som skyller inn over strendene våre to ganger i døgnet. Folk ser på deg som om du står der og fantaserer. Dessuten er ikke tidevannet akkurat nyhetsstoff. Det buldrer ikke som flodbølger, og flommer ikke over som elver. Det opererer utenfor de flestes oppmerksomhet. Hvem som helst kan fortelle deg hvor sola er, men spør hvor tidevannet er, og bare fiskere, østerssankere og dypkjølsseilere kan svare uten å sjekke. Ioppveksten hørte jeg stadig tilsynelatende intelligente voksne si «for en vakker innsjø», uansett hvor mange ganger vi høflig forklarte dem at det var en bukt, en salt havarm forbundet med verdens største osean. Vi kunne peke på kart som viste hvordan Juan de Fuca-stredet inhalerer Stillehavet helt inn til våre grunne, gjørmete bukter i sørenden av Puget-sundet. Ingenting hjalp. Slik var det med strandvandrerne også. Det var umulig å få dem til å skjønne at de trampet rett over takene på muslingenes borettslag. De fleste bruker ikke tid på å tenke over slikt, hvis de ikke slumper til å rusle alene i fjæra med lommelykt en natt og ser hvordan livet bobler, piler og graver i fjæra. Da kan de vanskelig unngå å tenke på selve livets begynnelse og på en klode uten asfalt, plast eller mennesker.

Folk bruker vanligvis flere tiår på å danne seg en oppfatning om universet, hvis de i det hele tatt gidder. Jeg dannet meg en oppfatning i løpet av en vanvittig sommer da jeg ble tatt med storm av naturvitenskap, berømmelse og antydninger om det guddommelige. Du husker kanskje at du hørte noe om det, eller så det bildet av meg der jeg ser ut som en blodsprengt, foreldreløs unge på mudderbankene. Kanskje du husker den idiotiske overskriften USA Today brukte om meg etter at den skrullete kulten ble interessert: BARNEMESSIAS? Du kan ha sett den samme artikkelen resirkulert i britiske Times eller Bangkok Post. Eller kanskje du var blant de mange hundre glanepavene som dro til bukten vår for å se ting med egne øyne.

Oppstyret må delvis ha kommet av utseendet mitt. Jeg var en lyshudet førtikilos sopran, såvidt én førti høy. Jeg ble tatt for å være en uskyldig niåring, selv om jeg var en stadig kåtere, hurtiglesende, søvnløs trettenåring. Rachel Carson hadde skylden for søvnløsheten. Hun var for lengst død da jeg kom til verden, men jeg kunne ikke la være å lese bøkene hennes om og om igjen. The Sea Around Us leste jeg til og med høyt, for at den skulle feste seg skikkelig.

«Det finnes ikke en dråpe vann i havet, ikke engang i den dypeste avgrunn, som ikke kjenner og adlyder de gåtefulle kreftene som skaper tidevannet.»

Hvordan skulle man kunne lese den setningen og deretter gjespe og slukke lyset?

Familien min bodde i et knøttlite hus med blikktak, innerst i det vasstrukne, tåkeinnhyllede sundet dit Stillehavet trakk seg tilbake for å slappe av. Lenger nord raget glassblanke drømmehjem på klippeskrenter høyt over skvulpingen, men nede ved Olympias bukter var steinen oppløst til grus, de beige høydene flatet ut til grønne marker og villaene avløst av ombygde sommerhytter.

Den fremre delen av huset vårt hvilte på solide påler som sto under vann de få gangene i året da det var springflo. Bak huset var det en garasje, og over den bodde jeg i et ombygd lagerrom med et sånt knøttlite toalett som man har på seilbåter. Det beste ved rommet mitt var at det lave skråtaket holdt de voksne unna, og baktrappen gjorde det mulig å klatre usett ut i netter som den som innledet mitt livs sommer.

Jeg fylte kajakken med en kortskaftet spade, en ryggsekk og lynlås-poser, og padlet nordover ut av Skookumchuck Bay, rundt Penrose Point og inn i Chatham Cove, en halvsirkelformet, grusdekt grunne omgitt av sedertrær. Den strakte seg ut foran meg som en enorm, skinnende skive. Klokken var kvart over to, en time før sommerens laveste ebbe, og albinomånen var så nær og lyssterk at det var som om den avga varme. Det var ingen vind, ingen stemmer, bare et og annet forbigående vingebrus, sprut fra muslinger og den svake rislelyden av vann som trakk seg tilbake gjennom grusen. Det var mest lukter –den komposterte fiskestanken av levende, død og døende tang, sjøgress, muslinger, krabber, sanddollar og sjøstjerner.

Det var den første sommeren jeg tjente penger på å sanke sjødyr. Jeg solgte sjøstjerner, snegler, eremittkreps og andre fjæreskapninger til offentlige akvarier. Jeg solgte også muslinger til en restaurant i Olympia og assorterte sjødyr til en privat akvarieforhandler som ga meg klump i halsen hver gang han kom kjørende i sin lyseblå El Camino. Det fantes et marked for nesten alt mulig, oppdaget jeg, og fangsten ble ofte best når jeg sanket i klart månelys, noe som forverret søvnløsheten min og kompliserte historiene jeg diktet opp fordi jeg ikke hadde lov til å være på stranden etter mørkets frembrudd. Den andre siden av det var at du ser mindre og mer om natten. Du ser også ting som viser seg å ikke være virkelige.

Jeg gikk langs den skinnende vannkanten med gyngende hodelykt, forsiktig for ikke å knuse sanddollarer og muslinger der de lå vendt mot himmelen som knøttsmå parabolantenner. Jeg så en rødoker sjøstjerne, deretter femten til litt lenger oppe på stranden, alle med armene krummet på samme måte, med langsomt roterende bevegelser på vei tilbake til vannet. Ingen av dem var flotte eller sjeldne nok til å kunne selges til akvariene. De ville ha oppsiktsvekkende og eksotiske ting. Som med alt annet var det skjønnheter eller raringer folk ville se.

Da jeg krysset linjen der grusen ble avløst av sand og mudder, fikk jeg øye på en svær boresnegl, selveste muslingdreperen, med det lille sneglehuset som førerhytta på en bulldoser høyt oppe på kroppen over et berg av tytende kjøtt, på tokt gjennom fjæra etter enhver musling som var uheldig nok til å befinne seg i veien for den. Boresnegler var ofte vanskelige å finne, for de borer seg dypt ned etter muslingene, bruker den lille, taggete tungen sin til å bore kikkhull like over hengselen som holder muslingen sammen. Så sprøyter de inn et muskelavslappende middel som gjør muslingen så flytende at den kan suges ut gjennom hullet som en milkshake, noe som forklarer de plutselige haugene av tomme skjell med fullkomment runde hull på nøyaktig samme sted, som om noen hadde prøvd å træ dem på en snor under jorden, eller som om du hadde snublet over et åsted der en hel muslingfamilie var blitt likvidert i mafiastil.

Et livlig følge med røde strandkrabber pilte opp på siden av sneglen, med de svære klørne kampklare som Uzi-er. Jeg vurderte å løfte opp boresneglen, men jeg visste at selv om den klemte seg sammen i huset sitt som et slangemenneske, ville den likevel ta for stor plass i sekken. Så jeg merket meg hvor den var, og gikk videre til jeg så det glimte i blått. Det var ikke noe egentlig glimt, men gjenskinnet fra månelyset skapte den effekten. Jeg rettet på hodelykten og nærmet meg en sjøstjerne som utstrålte lysende blått, som om den nettopp var blitt tatt ut av en tørkeovn. Men det var ikke bare fargen som fascinerte meg. De to nederste armene klemte seg på merkelig vis sammen på linje med den øverste armen og loddrett på de to sidearmene, slik at den lyste som et blått krusifiks mot det svarte mudderet.

Flekkete sjøstjerner var vanlige, men jeg hadde gransket flere tusen av dem og aldri sett denne fargen eller stillingen før. Jeg plukket den opp. Undersiden var lys som håndflaten til en svart mann, og de to nederste armene så ut til å være sammenvokst. Jeg lurte på hvordan den kunne ha bevegelighet nok til å jakte, men den så frisk ut, og de mange hundre knøttsmå sugekoppføttene virket fullt funksjonelle. Jeg puttet den i en plastpose med litt vann, og la den i sekken. Så vasset jeg med vann til midt på leggen mot den mellomstore østersfarmen til dommer Stegner.

Alibiet mitt hvis jeg ble oppdaget her ute, var at jeg stelte dommerens østers. Han betalte meg tjue dollar i måneden for å hjelpe til med dem, men ikke om natten, selvfølgelig. Det var likevel greit å ha et svar hvis noen skulle spørre hva jeg drev med der ute på denne tiden. Jeg hadde ordene dommer Stegner på min side, og jeg visste hva alle syntes om ham. Pappa stappet skjorteflakene ned i buksa hver gang han kom innom. Og når dommeren snakket med den buldrende, uvørne stemmen sin, var det ingen som avbrøt ham.

Like ved østersfarmen skjedde noe som hver gang satte en støkk i meg i mørket. Jeg så noen dusin strandkrabber som beveget seg rett ved det rektangulære, snaut halvmeterhøye nettinggjerdet rundt dommerens østerssenger. Krabber i små mengder er bare morsomme. Men når de myldrer i hopetall om natten, er de nifse, særlig når de er i vannet, der de beveger seg dobbelt så raskt som på land. Det var tydeligvis flere –og større –krabber enn til vanlig, så jeg prøvde å ikke utvide synsfeltet for raskt. Det var nytteløst. Jeg så hundrevis, kanskje flere tusen, samle seg som stridsvognbataljoner. Jeg rygget og kjente krabbeskall knase under føttene, og luften forlate lungene. Da jeg hadde fått samlet meg igjen, rettet jeg hodelykten mot østersgjerdet, som tre røde steinkrabber klatret aggressivt på. De så ut som rømlinger fra et fengsel, med de største bandelederne i tet. Plutselig hørte jeg de smekkende klørne deres gripe tak i nettingen og heise de pansrede kroppene høyere opp. Hvordan kunne jeg ha overhørt den lyden? Dommerens østers var under beleiring, men jeg fikk meg ikke til å gripe inn. Det føltes ikke som mitt anliggende.

Jeg tok meg varsomt fram over bunnen, vel vitende at hvis jeg gled og falt, ville jeg kjenne dem myldre over meg mens støvlene fyltes med kaldt vann. Jeg gikk rundt til den andre siden av østerssengene, og ble lettet over å se at gjerdet der var fritt for krabber. Det var lavvann nå, og jeg så vannet nøle på vendepunktet, hverken komme eller gå, mens det tålmodig ventet på at tyngdekraften skulle skifte gir. Dusinvis av bekymrede muslinger begynte å sprute samtidig, slik de alltid gjør når vibrerende sandkorn varsler dem om at rovdyr nærmer seg. Jeg stanset og ventet sammen med dem, for virkelig å se øyeblikket da tidevannet begynte å vende tilbake med sin usynlige oppdekning av plankton til blåskjellene, østersene, sandmuslingene og andre filterspisere. Det var da, der jeg sto i vann til anklene i sundet, avslappet i blikket og med føttene på vei til å bli numne, at jeg fikk øye på nakensneglen.

På all den tiden jeg hadde vanket i fjæra, hadde jeg aldri sett en før. Jeg hadde selvfølgelig lest om dem. Jeg hadde tatt på dem i akvarier, men aldri ute i naturen, og jeg hadde ikke engang sett et foto av en som var så flott som denne.

Den var bare ti centimeter lang, men med utallige selvlysende, hornaktige fjærbusker med oransje tupp stikkende opp av ryggen på den gjennomsiktige kroppen, som så ut til å være opplyst innenfra.

Nakensnegler kalles ofte havets sommerfugler, men ikke engang det yter prakten deres rettferdighet. Nesten alt annet i det nordlige Stillehavet er kledd for å gå i ett med bleke omgivelser. Nakensnegler bryr seg ikke, delvis fordi de smaker så fælt at de ikke trenger kamuflasje for å overleve. Men også, slo det meg der og da, fordi de er så oppsiktsvekkende vakre at de får fritt leide, på samme måte som hverdagen stanser opp for påfulger, paradeflåter og supermodeller.

Jeg sikret meg den sjøsneglen –den veide ingenting –og la posen i ryggsekken ved siden av jesussjøstjernen. Så gikk jeg i en stor bue utenom krabbene, fant boresneglen, pirket den i magen til den snurpet seg sammen, la den i en pose og padlet hjemover under den nesten-fulle månen.

Og det var der det skjedde.

Den mørke gjørmeflaten strakte seg som våte, flatklemte dyner dypt inn i Skookumchuck Bay foran huset vårt. På avstand så den for gold ut til å kunne ernære sjøliv. Det gjorde den på nært hold også, hvis du ikke visste hvor du skulle se etter de trinne muslingene, markene og de ørsmå skapningene som trives i gjørme som er så fin at minst to studenter fra Evergreen State College setter seg fast under avslutningsløpet over det smaleste stedet av bukten i juni hvert år. Jeg vet ikke riktig hvorfor jeg bestemte meg for å kikke. Det var ennå en time til soloppgang, og jeg visste nøyaktig hvordan sandbanken så ut i måneskinn, men av en eller annen grunn kunne jeg ikke stå imot.

Jeg hørte det lenge før jeg så det. Det var en utånding, en slags befrielse, og med det samme trodde jeg det var en strandet hval igjen. Vi hadde hatt en ung vågehval på land der ute to somre før, og den lagde lignende lyder til tidevannet steg høyt nok til at redningsmannskapet kunne hjelpe den løs. Man skulle trodd at hele byen hadde fått en baby, så stolte som folk var over å kunne manøvrere den lille hvalen ut på dypere vann. Jeg så etter en ruvende silhuett, men fikk ikke øye på noe slikt. Jeg ventet, men det kom ikke flere lyder. Likevel gikk jeg videre mot stedet jeg trodde lyden hadde kommet fra, og unngikk så godt som mulig å tråkke i gjørmen. Jeg kjente sandbanken godt nok til å vite at jeg kunne sette meg fast omtrent hvor som helst. Hovedregelen var at du gikk ikke forbi skjellene og grusen når tidevannet var på vei inn. Jeg sank nedi til knes to ganger, og iskaldt vann fylte støvlene mine.

South Sound er den varme enden av bukten, for de fleste vikene der er ikke dypere enn førti fot, og Skookumchuck er enda grunnere, men selv i august holder vannet sjelden mer enn tolv-tretten grader, og det kan virkelig ta pusten fra deg. Jeg skrittet videre mot stedet lyden hadde kommet fra, og en stadig større del av meg håpet at jeg ikke ville finne noe som helst.

Da jeg stanset for å hvile og dra opp sokkene, gled lyset fra hodelykten over det. Min første tanke? En kjempeblekksprut.

Puget-sundet har noen av verdens største blekkspruter. De kan svelle opp til hele femti kilo. Til og med selveste Jacques Cousteau kom for å studere dem. Men da jeg så den lange, rørformede kroppen og floken av tentakler nedenfor, skjønte jeg at det var mer enn en blekksprut. Jeg fortsatte til jeg var femten meter unna, nær nok til å se den store, sylindriske sifongen skjelve. Jeg kunne ikke avgjøre om den ga fra seg noen lyder på det tidspunktet, for blodet som banket i ørene på meg, overdøvet alt. Mamma sa en gang at hun hadde et for stort hjerte. Jeg tok det bokstavelig og gikk ut fra at også jeg var skapt slik, for det hendte at hjertet mitt banket altfor høyt for en gutt på min størrelse.

Vesenets kropp spisset seg i en trekant over smale finner som lå flatt som vinger mot gjørmen, men det var vanskelig å avgjøre nøyaktig hvor det hele begynte og endte, eller hvor lange tentaklene egentlig var, for jeg torde ikke å slippe floken av armer med blikket i mer enn et halvt sekund. Jeg visste ikke om jeg var innenfor rekkevidde, og armene var så tykke som leggene mine og kantet med sugekopper på størrelse med halvdollarer. Hadde det så mye som rykket i dem, ville jeg ha løpt. Så jeg sto der og så på den mens jeg ikke så på den, og hjertet slo stjerner for øynene på meg. Jeg så fragmenter og deler, og prøvde å samle dem for mitt indre blikk, men kunne ikke være sikker på helheten. Jeg visste hva det måtte være, men jeg ville ikke tillate meg så mye som å tenke ordet. Så gikk det gradvis opp for meg at den mørke, blanke skiven midt i den gummiaktige massen var for fullkomment rund til å være søle eller et gjenskinn.

Det var for sent å undertrykke skriket. Den hadde et øye på størrelse med en hjulkapsel.


2. kapittel

Da telefonsvareren hjemme hos professor Kramer endelig klikket i gang, kunne jeg ikke kontrollere stemmen, og mamma kom subbende ut i en lang MARINERS-T-skjorte, med en finger mot leppene, som om det viktigste akkurat da var å ikke vekke pappa. Jeg viftet henne bort med den ene hånden og overhørte den sammenbitte kjeftingen etter at hun hadde oppdaget dammen som vokste på kjøkkengulvet under meg. Hun stormet ut til vaskerommet idet jeg avsluttet den heseblesende beskjeden min, og professoren selv svarte i telefonen. Jeg fortalte det samme om igjen, bare med enda høyere stemme, og så hørte jeg meg selv skrike: «Det er en kjempeblekksprut!»

Ikke Jeg tror det er en kjempeblekksprut, eller Det kan være en kjempeblekksprut. Jeg fastslo det som en kjensgjerning i det kjølige morgengryet, og mamma innstilte sin heftige tørking for å myse på meg med hovne, nærsynte øyne, som om sønnen hennes talte i tunger.

Jeg hadde lest nok om kjempeblekkspruter til å vite at det mest bemerkelsesverdige ved den ikke var størrelsen, men oppholdsstedet. De dukket ikke opp hvor som helst, og særlig ikke i grunne blindbukter noen hundre meter fra en kro og noen få kilometer fra en bowlinghall, en golfbane og et offentlig kontor. Ikke sjelden. Aldri. De fleste kjempeblekkspruter ble funnet –hvis de i de hele tatt ble funnet –i magen på spermhval eller langflate på strendene i New Zealand, Norge og Newfoundland.

En annen ting ved dem: De var alltid døde. Det vil si, med mindre du trodde på de gamle sjøulkhistoriene om to hundre fot lange blekkspruter som angrep skip og kjempet med hvaler. Jeg visste at folk flest foretrakk myter fremfor vitenskap, særlig når det gjaldt sjøuhyrer. Det medvirket til å rettferdiggjøre deres frykt for åpent hav. Jeg har aldri villet være med på det sprøytet. Der jeg sto øye mot øye med dyret på sandbanken, var min første innskytelse å løpe fra det, men før jeg var trygt oppe på tørt land, var målet mitt å redde det.

Da professor Kramer endelig kom, skinte gjørmen i morgenlyset, og det innkommende tidevannet skapte en bred gate av skummende, algefylt vann som skylte over de myke, mørke dynene, men fremdeles var noen meter unna den strandede blekkspruten. Professoren kom ikke alene. På slep hadde han det lokale hvalredningsteamet: tre kvinner og to menn med hestehale som styrtet fra varebilen og ut på sandbanken med håndklær, bøtter og kameraer.

De behandlet meg som en irrelevant rømling helt til professoren forklarte at det var jeg som hadde ringt om «skapningen». Han kalte den fortsatt en skapning, noe jeg tok ille opp akkurat da, men forsto i ettertid, og jeg ble smigret over at han stolte nok på meg til ikke bare å komme styrtende selv, men dessuten tilkalle det lokale redningstemaet. Og da hadde han ikke engang sett den ennå.

Professor Kramer var favoritten min blant de voksne. Da han tok med fru Halversons klasse på ekskursjon, stilte jeg så mange spørsmål at han inviterte meg til laboratoriet sitt. Det var der han viste meg alle plantene og dyrene som bor i et fingerbøl med sjøvann, skapninger på størrelse med pepperflak som lever av enda mindre planter. Og jeg ble hekta. Han lærte meg også å samle eksemplarer, ga meg et mikroskop, et åtti liters akvarium og til sist navn og telefonnummer til folk som ville kjøpe det jeg sanket. Han var ikke en gud på linje med Rachel Carson, men en med de rette kunnskapene i hodet, som for øvrig så normalt ut, bortsett fra det snodige håret, som vokste rett opp fra skallen og så slo ut i blomst som hodene på de røde rørmarkene som klamrer seg til bryggestolper.

Da professoren kom, mistet jeg kontrollen med alt. Natten jeg hadde hatt for meg selv, var blitt avløst av en lys morgen som eksponerte hele den timeglassformede bukten, som var sammenknepet på midten av den nærliggende Spencer Spit-odden, som holdt Mud Bay Tavern, seks utleiehytter og østenden av Heron Street-broen så vidt over høyvannsmerket. Og funnet mitt var definitivt ikke lenger mitt.

Selv i dagslys så ikke blekkspruten virkelig ut. Den fortonte seg som en enhjørning eller en drage eller en annen fantasiskapning –en overdimensjonert blekksprut podet på bakparten til en nise eller et annet torpedoformet pattedyr. Men det jeg ikke kunne komme over, var hvor kraftfull og hardfør den så ut. Det rødlilla, flekkete skinnet minnet meg om den tykke gummien som våtdrakter lages av, og jeg merket meg hvordan sugekoppene på innsiden av de ti armene krympet til samme størrelse som ticent-mynter ytterst mot tuppene.

«Kjære Gud i himmelen,» mumlet professor Kramer da han hadde gått rundt den to ganger. De fleste fra redningsteamet holdt seg på betryggende avstand. De rynket på nesa og bannet som om den luktet vondt, men det gjorde den ikke. Vi så alle på da professoren undersøkte og målte hodet dens, sifongen, armene og de tjue centimeter brede øynene, mens han mumlet tekniske uttrykk til en liten båndopptaker. Det som sto klart for meg, var at han ikke hadde noen anelse om hvordan han skulle se etter livstegn eller holde den i live. Til slutt kunne jeg ikke dy meg for å spørre om det innlysende.

Han svarte uten å se opp: «Den er så død som det er mulig å bli, Miles.»

Likevel fortsatte redningsmannskapet å helle bøtter med vann over den, som om de slukket en brann. «Hvem var det som sa at den fortsatt pustet?» spurte en av dem.

Professoren rettet et øye mot meg. «Hva var det som lokket deg ut hit i mørket, Miles?»

«Jeg hørte den.»

«Hva hørte du?»

«Pusting.» Jeg visste at de alle stirret på meg nå, men så ikke annet enn høye silhuetter og den svulmende sola som flimret bak dem. Jeg rettet blikket mot sedertrærne og furuene som bølget ned mot stranden lik lange sommerkjoler.

«Du våknet og gikk ut hit fordi du hørte noe som pustet?» spurte den masete redningsmannen.

«Ja, i hvert fall pep den eller noe. Den lagde en høy lyd, og jeg tok på meg støvlene og gikk ut hit.»

Det var et sånt øyeblikk da fjeset ditt ikke klarer å underbygge det du sier. Jeg håpet at ingen av dem visste nok om strandede blekkspruter til å vite om de kunne pipe eller lage lyder som kunne vekke en gutt flere hundre meter unna. Hva var det jeg hadde hørt? Et snøft eller et sukk? Hadde jeg innbilt meg alt sammen? Ville en obduksjon vise at jeg var en løgner, at den hadde vært død i sju timer?

Heldigvis glemte alle meg da en KING 5-van rullet ut på Heron-broen og mannskapet spratt ut i militær stil. Redningsmannskapet fortsatte å helle bøtter med vann over blekkspruten. De hadde i det minste noe å gjøre. Jeg visste ikke engang hvor jeg skulle stå da TV-teamet kom vassende gjennom gjørmen, og en liten dame med hår som vinden ikke kunne ruske i, gled ned på kne og ga fra seg et hikst som bare ble overgått av lydene hun utstøtte da hun kom nær nok til å se blekksprutens svære, disigsvarte øye. Det var da hun snudde seg og spydde i mudderet. Fire unge stokkender flakset plutselig på rad like over oss og lo hånlig. En gretten gråhegre gled også forbi og kjeftet.

Tiden gikk i rykk og napp for meg, men snart var nesten alle ute i gjørmen, til og med foreldrene mine, som jeg aldri hadde sett så langt ute på grunna før. Mamma holdt seg så langt unna blekkspruten som det var mulig å komme uten å stå i vannet. Pappa kikket på klokken i ett sett for å forvisse seg om at han ikke kom for sent til morgenskiftet på bryggeriet. På avstand så de like ut, korte og trinne i makne treningsjakker, men de sto noen skritt fra hverandre, lik naboer som ikke kommer overens.

En smørblid dommer Stegner kom med to termoser, som om dette var en planlagt begivenhet han hadde påtatt seg å være vertskap for. Han hadde også med seg en flotilje av oppblåsbare flåter og kanoer, hadde som vanlig tenkt fremover og tatt i betraktning at bankene vi hadde gått over, snart ville stå under vann.

Enda en van kom kjørende, og én til og enda én. Snart var hele broen full av skinnende hvite TV-vans med parabolantenner som stirret opp mot morgenhimmelen. Dommeren tok imot dem og geleidet dem ut på vår krympende øy av gjørme. Aldri hadde jeg sett så mange mennesker som lignet utstillingsdukker, eller så mange som var redde for et dødt dyr. Snart konkurrerte de om hvem som kunne skrike det høyeste spørsmålet til professor Kramer. Til slutt ba han dem være stille og bare høre på ham en liten stund.

«Det er for tidlig å si det sikkert,» sa han, «men det ser ut til at denne blekkspruten er for stor til å være en Monoteuthis robusta, den store stillehavsblekkspruten som iblant blir skylt opp på strendene i Washington. Nei, dette må faktisk være en Architeuthis, bedre kjent som en kjempeblekksprut.» Han stavet Architeuthis for dem, så sa han: «Uoffisielt måler denne trettisju fot fra toppen av kappen til enden av den lengste tentakelen. Dermed er den ikke bare definitivt en Architeuthis, men kanskje den største som noensinne er funnet i Stillehavet, og en av de største som er funnet noe sted på mange år.»

Professorens stemme forandret seg alltid litt når han doserte, men dette var annerledes. Dette var lyden av tilbakeholdt begeistring, som om han kjempet for ikke å rope høyt. «Det som forbauser meg nå, er at kjempeblekkspruten er et dyphavsdyr,» fortsatte han. «Hvordan denne er havnet her i det grunne South Sound i så forbløffende god forfatning, er…» Han nølte, famlet etter de rette ordene. «En gåte av kolossale proporsjoner.»

Lufttrykket forandret seg etter at han sa det. Riktignok var denne åpenbaringen bare en strandet blekksprut, ikke en månelanding eller et Kennedy-mord, men alle som var der på grunna den morgenen da professoren satte den fortapte skapningen i perspektiv, følte at de var vitne til et betydningsfullt øyeblikk.

Så forklarte han at kjempeblekkspruten er verdens største virvelløse dyr, med de største øynene av alle jordens skapninger. «Lite er kjent om kjempeblekkspruten, for den er aldri blitt studert i sitt eget habitat. Vi vet ikke engang hvilke farger den har, selv om den trolig kan skifte kulør på et blunk.» Han trakk pusten dypt før han spådde at forskere fra hele landet sikkert ville strømme til for å studere dette eksemplaret.

En av redningsmennene med hestehale fylte pausen som fulgte med en tirade om forurensningen som truet pattedyrene i sundet, noe jeg betvilte hadde med denne bortkomne blekkspruten å gjøre. Spontant fulgte dommeren opp med buktens historie og geologi, myndig som om han forklarte hvordan han hadde bygd huset sitt. Jeg ble lei av å høre på alle sammen, og prøvde å tenke ut hvordan jeg kunne få skyss inn til land uten foreldrene mine, da jeg igjen hørte spørsmålet om hvem som hadde funnet blekkspruten.

Professor Kramer sa navnet mitt, fikk på en eller annen måte øye på meg og smilte varmt, som om blekkspruten var min gave til ham. Kameraene svingte mot meg.

«Hva var det du så, Miles?» spurte utstillingsdukken som hadde spydd for litt siden.

«Det samme som dere ser,» sa jeg, «bortsett fra at jeg tror den pustet da.»

«Snakk litt høyere er du snill, Miles,» sa hun med en stemme som var så utpønsket for å berolige meg at den gjorde meg redd. «Var den i live, Miles?»

«Det kom en lyd fra den.» Jeg skulle ønske folk ville la være å si navnet mitt. Jeg snudde meg mot professor Kramer og håpet han ville ta over, men blikket hans hang ved blekkspruten.

«Hadde du noen anelse om hva det var for noe?» spurte hun.

Jeg knep øynene halvt igjen. «Tja, jeg kunne se at det var en cephalopoda, og straks jeg så øyet, var jeg sikker på at det var en blekksprut og antagelig en kjempe.»

Flere mennesker og mer utstyr trengte seg sammen rundt meg og skygget for den lave sola. Jeg så iveren og spenningen i ansiktene deres, og det gjorde meg enda reddere.

«Du kalte den en ’sefa-hva for noe’?» spurte hun.

Jeg kunne allerede snakke om fyla, hydroider, bløtdyr og krepsdyr like selvfølgelig som ungdommer flest snakket om band og filmer. Problemet var at ingen på min alder var interessert i å høre om noe av det. Ikke foreldrene mine heller. Derfor kvernet det inni meg som et hemmelig språk, og hver gang det slapp ut, så folk rart på meg som om jeg plutselig hadde slått over til portugisisk. «En cephalopoda,» rettet jeg, «og det betyr rett og slett at armene er festet til hodet.»

«Var det mørkt da du kom ut hit?» spurte hun.

«Det var måneskinn og jeg hadde hodelykt.»

Det syntes de var forbløffende. Folk gikk ned på kne foran meg. Fire mikrofoner trengte seg sammen rundt haken min.

«Vekket den deg virkelig, Miles?»

Ser du hvordan folk setter deg i en situasjon der du enten må lyve eller pådra deg problemer? Jeg så meg om etter mammas hovne øyne. «Jeg var allerede litt våken.»

«Du hørte den altså, og så gikk du ut for å se hva det var?»

«M-mm.»

«Helt alene?»

Sånt piss får du høre når du er liten for alderen. Jeg svarte ikke, håpet bare at kameraene og mikrofonene ville flytte seg til en annen.

«Hvor gammel er du, Miles?»

«Snart fjorten.» Jeg hørte folk mumle og gjenta tallet.

«Hvorfor tror du dette dyphavsvesenet, denne ’kjempeblekkspruten’, som professor Kramer kaller den, havnet i denne lille bukten like ved der du bor?»

Det var da jeg sa det jeg sa. Det var en billig replikk av den typen jålebukker serverte på TV når de fikk umulige spørsmål. Jeg kunne skylde på at jeg var utkjørt, men på en måte trodde jeg litt på det også. Men alt det der spiller ingen rolle, for jeg sa det: «Kanskje kloden prøver å fortelle oss noe.»

Det likte de veldig godt. Når en guttunge sier noe sånt, reagerer folk med ååååh. Gir du dem en plausibel vitenskapelig forklaring, gjesper de. Griper du til det mystiske, særlig hvis du fremstår som et ufordervet, klartenkt barn, skriver de en sang om deg.
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