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Kort om «Mannen fra Albania»:

Stockholm, en septemberkveld i 1990. En mann faller ned fra en høyde i sentrum og omkommer. Han har et albansk pass på seg, men albanske myndigheter benekter ethvert kjennskap til ham. Var det en ulykke? Et selvmord? Tre personer dukker opp på åstedet – kriminalbetjent Tilas, uteliggeren Sven Emanuel og journalisten Tobias Meijtens. De skal alle oppdage at sannheten er langt mer komplisert og uhyggelig enn de trodde, med forgreninger til toppsjiktet i svensk samfunnsliv. I bakgrunnen ligger historien om en sammensveiset gruppe mennesker som har forlatt sin ungdoms politiske ståsted, men beholdt sine personlige lojaliteter. De har hittil klart å skjule fortidens forræderi, men når mannen fra Albania dukker opp, avdekkes det langsomt og ubønnhørlig.


Utdrag fra anmeldelser av «Mannen fra Albania»

«Forbløffende bra … En skygge tvers over gaten, en telefon fra en ukjent – og man blir betydelig reddere enn når skuddene visler og blodet spruter i andre kriminalromaner.» – Dagens Nyheter



«En uavbrutt spennende beretning om mennesker høyt oppe i hierarkiet som gjør alt for at deres fortid ikke skal avsløres.» – Aftonbladet



«En strålende spionroman.» – SVT
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PROLOG

Høsten 1989 faller kommunismen i Øst-Europa. Reformpolitikken som de sovjetiske lederne hadde innledet noen år tidligere, har fått konsekvenser ingen har kunnet forutse, og etter noen kaotiske måneder blir det holdt frie valg i Tsjekkoslovakia, Polen og Ungarn. Samtidig har Sovjetunionens ledere altfor mange interne problemer til å kunne gripe inn. Det raser en maktkamp mellom reformivrige og mer reaksjonære krefter i partiet, i flere sovjetiske republikker reises det krav om selvstendighet, og økonomien er i fritt fall.

På samme tid er situasjonen i Albania mer usikker. Etter kommunistpartiets maktovertakelse i 1944 har landet under diktatoren Enver Hoxha ført en hensynsløs stalinistisk politikk med sterke isolasjonistiske trekk og fullstendig kompromissløs undertrykkelse av intern opposisjon.

Hoxhas Albania hadde tidligere et nært samarbeid med Stalins Sovjetunionen. Men i femtiårene begynte Hoxha i stadig større grad å mistro den nye russiske lederen Khrusjtsjovs reformpolitikk og gjorde ingen, ikke engang kosmetiske, innrømmelser i retning av pluralisme og åpenhet. Ibegynnelsen av sekstiårene brøt landet helt med Sovjet og dets satellittstater og søkte i stedet støtte hos Kina. Samtidig beveget landet seg mot en stadig mer ekstrem form for kommunisme. Jordbruket ble kollektivisert fullt ut, og privat kvegavl ble forbudt. Hoxha ledet også en vidtgående kampanje mot religionsutøvelse.

Etter president Nixons besøk i Beijing i 1972 begynte også forholdet til Kina å slå sprekker. I1978 brøt de to landene helt med hverandre –kinesisk bistand ble avsluttet, kinesiske rådgivere reiste hjem og albanske studenter i Kina ble sendt tilbake. Albania var helt isolert.

Akkurat som under tidligere endringer i landets utenriksallianser, ble også bruddet med Kina fulgt av interne utrenskninger og oppgjør. Denne gangen var det Hoxhas statsminister Mehmet Shehu som ble rammet. Offisielt ble det hevdet at han hadde begått selvmord etter et nervesammenbrudd. Shehus død ble fulgt av brutale utrenskninger av hans sympatisører i sikkerhetspolitiet og statsapparatet.

Etter sin død i 1985 ble Enver Hoxha etterfulgt av Ramiz Alia og en ledertroika. Presset av en økonomisk katastrofetilstand, begynte Albania med enkelte famlende fremstøt mot en større åpenhet på den internasjonale arenaen, men på hjemmeplanet var man uvillig til å løsne jerngrepet som kommunistpartiet hadde festet under Hoxha. Ijuli 1990 kommer en første bølge med flyktninger til Vesten da fire tusen albanere forlater landet i båt mot Italia. Denne første bølgen skulle bli etterfulgt av flere før kommunistpartiet til slutt mistet makten etter frie valg i mars 1992.
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Sven Emanuel gikk med rykkvise skritt bortover Fjällgatan og mumlet høyt for seg selv. Han ignorerte dem som vek unna når de så ham, og stanset opp for å trampe hardt i bakken med de store vinterstøvlene. Jo da, avispapiret lå der det skulle, som en varm vegg i støvlenes indre. Han knyttet skjerfet stramt rundt den tynnhårede issen, blåste varm luft inn i hendene og gikk videre. Kanskje syntes folk han møtte at påkledningen var en smule overdreven i den lune høstkvelden, men de skulle vel hjem til de varme leilighetene sine.

Sven Emanuel så seg rundt og satte opp farten. Til venstre glitret neonlysene over Strömmen, og han kunne ha telt alle byens kirketårn og radiomaster, men han hadde ikke tid til sånt. Ingen måtte komme før ham eller oppdage hemmeligheten hans. Det var hans plass, og ingen måtte ta den. Han hadde ikke sovet såpass godt siden de stengte avdelingen. Men så hadde noen ungdommer funnet veien dit, og av og til satt de der halve natten mens Sven Emanuel ventet i buskene et stykke unna.

«Fy faen i helvete for noe pakk,» mumlet han og holdt hardere i de to bæreposene. Ienden av gaten tok han til høyre og fortsatte med raske, små skritt mot Ersta diakoni. Han gikk bort til hvelvingen som førte inn til den lille gårdsplassen, og myste mot toppen. Der oppe var det. Den varme luften strålte ut fra ventilasjonsviften og over den glatte metallplaten som var akkurat passe stor å sove på. Han hadde vent seg til den svake brummingen og syntes nesten den var koselig. Over var det et tak som beskyttet mot regn og holdt plassen fri for snø og fuktighet. Av og til kom de og tømte søppeldunkene et stykke unna, men det forstyrret ham sjelden, og som regel merket han det knapt.

Da oppdaget han mannen under lykten, det eneste stedet på gårdsplassen som var opplyst. Sven Emanuel gransket ham fra topp til tå og kjente at det knøt seg i magen av bekymring. Mannens frakk var slitt, det grå håret så ut som om han hadde klippet det selv, og skoene var sprukne. Ansiktet var furet, som om det hadde måttet tåle vær og vind altfor lenge. En jævla uteligger, og nå var han sikkert på vei til samme sted.

Da Sven Emanuel forsiktig gikk nærmere, rykket den fremmede først til med den ene armen løftet til forsvar. Så smilte han og blunket vennlig. Kanskje han ville glatte over at han nettopp var blitt så skremt. En fortann var ødelagt, og det glimtet i en uformelig metallbro på den ene siden. Han var rank i ryggen, blikket flakket ikke, og han beveget seg som om han var vant til å bli tatt alvorlig. Sven Emanuel syntes han minnet litt om husfar på skolen, og likte ham instinktivt. Det var ingen grunn til bekymring, mannen var ikke på jakt etter en soveplass.

Mannen skottet over Sven Emanuels skulder mot den mørke hvelvingen.

«Venter du på noen?» spurte Sven Emanuel.

Men den fremmede svarte ikke, betraktet ham bare tankefullt før han gjorde en bevegelse med begge hender for å vise at han ikke forsto. Sven Emanuel skjønte plutselig at mannen ikke var fra Sverige, og da han rådvill begynte å bevege seg mot toppen, nikket den utenlandske herren oppmuntrende. Så snudde mannen seg og så mot hvelvingen, som om han ikke kunne la være. Det må være en veldig viktig person han venter på, tenkte Sven Emanuel.

Vel oppe på toppen sjekket han en siste gang at ingen fulgte etter ham. Han huket seg ned bak et buskas og så ned mot terrassen. Den vennlige utlendingen sto fortsatt under lykten, og ansiktet hans var opplyst slik at Sven Emanuel tydelig kunne skjelne ansiktstrekkene. Mannen smilte ikke lenger. Sven Emanuel fulgte blikket hans og ropte nesten opp da han oppdaget den enslige skikkelsen, som en skygge ved hvelvingen. Mannen i den slitte frakken så seg omkring og begynte å gå mot gjerdet langs stupet, og skyggen ved hvelvingen beveget seg mot samme punkt. Det var som om de begge visste, som om de hadde ventet på hverandre svært lenge.

Skyggen snudde seg hastig, som for å forsikre seg om at de var alene. Sven Emanuel krøket seg enda mer sammen, men fortsatte å studere de to skikkelsene. Han hadde sett Skyggens øyne før, det vurderende blikket som så alt og husket alt. Tankene virvlet rundt i hodet hans, og plutselig ville han skrike høyt, løpe ned og advare sin venn i den slitte frakken. Men i stedet snudde han seg og sprang med hjertet i halsen, av sted over toppen mot den trygge plassen bare han visste om.
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Bak glassruta glodde vakten mistenksomt på ham, men Tobias Meijtens sank dypere ned i skinnsofaen i kommunehuset foajé. Han bladde tilsynelatende tankespredt i en brosjyre og viste ingen tegn på at vaktens oppmerksomhetplaget ham.

Alle kommunerådets medlemmer hadde allerede gått forbi, det visste han. De ante neppe at mannen i kordfløyelsjakka og det halvlange, litt uryddige håret visste så mye om dem. Ide siste ukene hadde han memorert utseendet deres, partitilhørigheten, sivile yrker og små interessante detaljer som politiske hjertesaker og innbyrdes relasjoner. Det var bare den ansvarlige toppbyråkraten igjen der oppe. Hadde han gjettet at Meijtens ventet, og stukket ut bakveien? Da fikk han oppsøke ham hjemme i stedet. Meijtens hadde ennå ikke vent seg til denne siden av jobben, men det var ikke noe å gjøre med det. Ikke slik situasjonen var.

Hele huset virket tomt, men langt unna hørtes skritt som nærmet seg. Da mannen kom ned trappen, kjente Meijtens ham straks igjen, til tross for avstanden og den dårlige belysningen. Frakken flagret rundt beina, dokumentmappen svingte nervøst i grepet hans og blikket flakket til sidene. Stakkars jævel, tenkte Meijtens. Men han rikket seg ikke fra plassen i sofaen.

Da mannen kom på høyde med Meijtens, stanset han, kastet et blikk på vakten, og deretter på Meijtens. Så fortsatte han som om de aldri hadde sett hverandre før. Meijtens lot det gå noen sekunder før han reiste seg og gikk ut. På den andre siden av torget tok han igjen mannen, som snudde seg:

«Er du gal? Skjønner du hva som skjer hvis noen ser oss?»

Tanken på at noen skulle gjenkjenne Meijtens og identifisere ham som journalist, var på mange måter smigrende, men han lot seg ikke merke med det.

«Jeg har prøvd å få tak i deg på telefonen og har lagt igjen beskjeder. Vi må ha en bekreftelse på det vi snakket om.»

Den andre snudde seg bort og mumlet noe uhørlig.

«Vi har egentlig alt vi trenger,» fortsatte Meijtens, «men jeg vil gi deg sjansen til å kommentere og bekrefte det du allerede har fortalt.»

Meijtens lot det gå noen sekunder. «Vi kan vel gå et sted, så kan jeg fortelle hva vi vet.»

Han visste at det var et uimotståelig tilbud til en som antakelig ikke hadde tenkt på noe annet de siste dagene.

Meijtens studerte ham ettertenksomt da de satte seg på torgets lille kafé. Johan Sjöhage var Sveriges yngste kommunedirektør og ansett som en stigende stjerne i partiet. Noen og tretti og i alle henseender Meijtens’ rake motsetning. Sjöhages kortklipte hår var sirlig, påkledningen korrekt og smilet mot kafépersonalet anstrengt, men sjarmerende.

Fra den slitte skulderveska av lær tok Meijtens frem en perm. Den var utstyrt med en omfattende indeks og små binderser i forskjellige farger, så full av dokumenter at den bulte. Sjöhage stirret oppgitt på den, kanskje forsto han at det han fryktet aller mest, befant seg et sted blant alle papirene. Kanskje var han også forbauset over kontrasten mellom en slik orden og Meijtens’ øvrige fremtoning.

Idet Meijtens trakk frem notisboken fra innerlomma, konstaterte han at fôret hadde sprukket enda litt mer. Det fikk ikke hjelpe. Egentlig trengte han verken permen eller notatene, det var bare rekvisita. Hver eneste lille detalj han hadde funnet de siste månedene, lå sirlig sortert i hans eksepsjonelle hukommelse.

«Okei, dette er det vi vet.»

Han redegjorde rolig og saklig for opplysningene han hadde fått tak i og konklusjonene han hadde trukket. Obskure små notater i ulike kommunale etater flere år tidligere, uttalelser fra diverse lavere funksjonærer og opplysninger fra andre kilder i kommunen. Han visste at Sjöhage ville respektere fakta og struktur. Det var en del av hans vesen, men innimellom avbrøt han for å spørre hvem som hadde sagt hva. Meijtens smilte bare vennlig til svar og tok seg målbevisst og metodisk frem til det avgjørende punktet et år tidligere, da mannen som nå satt og svettet overfor ham, hadde gitt administrasjonen helt nye marsjordrer. Det planlagte rekreasjonsområdet ved småbåthavna skulle bli boligkompleks, og anbudsrunden skulle håndteres av kommunerådet direkte. En sjuskete liten historie som leserne av 7Plus ville elske.

Sjöhage lot til å ha utviklet en form for tics de siste dagene, som om rustningen hans hadde sprukket en anelse under nesevingen og blottlagt et skjelvende indre.

Meijtens tidde og så på klokken. Alt avhang av hva Sjöhage kom til å si nå. Fingrene hans rundt pennen hvitnet. Kom igjen nå, fortell. Han trengte bekreftelsen i dag, det var ultimatumet fra redaksjonsledelsen.

«Da vi snakket sammen for seks måneder siden…»

«Jeg trodde du var drosjesjåfør.»

«Jeg var drosjesjåfør. Du sa at du hadde fått nye instrukser. Vi tror vi vet fra hvem, og vi er nesten sikre på hvorfor.»

«Alt jeg sa, var at jeg var lei av politikere. Og så ville jeg se småbåthavna mens den fortsatt eksisterte. Det var bare fylleprat.» Han kunne ikke slippe permen med blikket. «Hvor mye tid har du brukt på å finne frem alt dette, egentlig?»

Det var et relevant spørsmål, og Hanna hadde stilt det flere ganger de siste månedene. Også nyhetssjefen hadde lurt på dette. Men Meijtens fant ingen grunn til å gå inn på det nå.

«Jeg har sjekket deg, skjønner du,» utbrøt Sjöhage. «Journalen viser at noen har bedt om å få utlevert hundrevis av dokumenter, og jeg vet at du har kontaktet sikkert tjue ansatte.»

Meijtens studerte hendene sine. Det hørtes vel ganske riktig ut.

«Og du er ikke egentlig ansatt i det bladet engang.»

Det var åpenbart at dette ikke kom til å fungere. Sjöhage ville bare bore hælene stadig dypere i bakken. Meijtens snurret de siste kaffedråpene rundt i koppen og ble slått av Sjöhages lojalitet, til tross for at han måtte føle seg både lurt og utnyttet. Hvis alt forholdt seg som Meijtens hadde mistanke om.

Han hadde levd og åndet Sjöhage de siste ukene, men likevel var mannen foran ham en psykologisk gåte. Meijtens hadde snublet over hans frikirkelige bakgrunn nærmest ved en tilfeldighet, for Sjöhage hadde forlatt foreldrenes strenge tro allerede i tenårene til fordel for et liv viet politikken og partiet. Han kunne ikke la være å lure på hvorfor, og hva Sjöhage tenkte om det nå.

«Jeg har allerede materiale til en helt utmerket artikkel. Men jeg er ikke fornøyd selv. Det mangler noe.»

Sjöhage spurte ikke hva det var, han visste det. Meijtens ventet.

«Jeg vil skrive den sanne historien,» sa han til slutt.

Sjöhage stirret ned i bordet. «Jeg kan ikke. Det ville ikke være riktig. Du aner ikke hvilke konsekvenser det ville fått.»

Meijtens bøyde seg frem og senket stemmen. Idagene som fulgte, skulle han overbevise seg selv om at det bare var et innfall.

«Men salige er dere om dere lider for rettferdighets skyld. Vær ikke redde for dem, og la dere ikke skremme.»

Sjöhage så forbauset opp. Det var som om hver eneste muskel i ansiktet hans slappet av, som om all viljekraft til slutt ga etter.

Meijtens satte på båndopptakeren.

Det tok sikkert et halvt minutt før Sjöhage sa noe. Deretter fortalte han med monoton stemme om hvordan han selv –helt på egen hånd –hadde drevet igjennom Prosjekt Skjærgårdsbyen. Meijtens skjøt inn spørsmål, kom med innvendinger og påpekte selvmotsigelser. Men det hadde ingen hensikt. Sjöhage hadde bestemt seg.

Meijtens var først og fremst forundret over detaljrikdommen i den unge kommunedirektørens redegjørelse. Han måtte ha forberedt dette nøye, som en siste utvei hvis ingenting annet fungerte. Da Sjöhage var ferdig, reiste han seg og tok Meijtens i hånden. Stivt, som en sørgende i en begravelse. Meijtens gjorde et siste forsøk på å overtale ham. Han beholdt Sjöhages hånd i sin og la den andre hånden på skulderen hans. Dette var idiotisk, forklarte han. Ingen kom til å takke ham. Men Sjöhage frigjorde seg fra grepet og forsvant ut i høstmørket.

Da Meijtens noen minutter senere forlot kafeen, hadde det begynt å regne, og med veska over hodet løp han til nærmeste telefonkiosk. Han slo nummeret til redaksjonen. Monica meddelte at nyhetssjef Bertil Andersson satt opptatt i en annen telefon. Meijtens ventet. Han hadde forberedt konfrontasjonen med Sjöhage i flere uker, sett for seg forskjellige scenarier og hvordan han skulle håndtere dem. Men ingenting hadde kunnet forberede ham på det som nettopp hadde hendt. Etter noen minutter hørte han en rusten stemme i den andre enden.

«Ja?»

«Det er Meijtens.»

«Jeg vet det. Har du bekreftelsen?»

Meijtens husket den hule stemmen, som om all livskraft var blitt sugd ut av Sjöhage. Han trengte tid til å tenke.

«Jeg har storyen.»

«Og forbindelsen til kommunerådet? Kunne han bekrefte den?»

Regnet smatret mot telefonkiosken. Han kom på noe hans gamle veileder Jakub hadde sagt. Noe om sannheten som løgnens stygge søster. Antakelig lød det bedre på tsjekkisk.

«Hallo, Meijtens?»

«Forbindelsen er der.» Han kunne høre nyhetssjefens oppfølgingsspørsmål idet han la på røret.

Meijtens satte seg i bilen for å kjøre inn til Stockholm igjen. Han tørket dogg av frontruta med jakkeermet og satte vinduspusserne på maksfart. Han hadde naturligvis forsøkt flere ganger å få et lengre intervju med kommunerådslederen, men det var aldri blitt noe mer enn et par slappe minutter mellom to møter. Umulig å finne ledig tid i kalenderen, forstår du. En ren administrasjonssak, ta det med Sjöhage. Det han mente, var at Meijtens var for ubetydelig og bevisene hans for spinkle. Kommunerådet hadde sørget for å ha ryggen fri. Var det 7Plus du sa bladet het? Et slags ukemagasin? Bertil Andersson hadde gått i taket. «Finn den jævla forbindelsen du lovet meg, så tar vi dem. Ellers dropper vi dette.»

Da hadde ingen regnet med at Sjöhage, av årsaker som Meijtens bare delvis forsto, ville ta på seg hele skylden alene. Historien hans var dessuten så genialt formulert at det ikke var noe problem å finne fakta som underbygde den. Hvis man ønsket det. Men i tankene gikk han gjennom ulne vedtaksprotokoller, underlige sammentreff og fryktsomme uttalelser fra lavere funksjonærer som ikke ville bli sitert. Forbindelser som førte et helt annet sted. Til selvgode politikere som satt litt for trygt i salen og tok seg litt for store friheter.

Han trommet irritert på rattet. Bertil Andersson ville befinne seg i redaksjonen i enda to timer. Hvis han skyndte seg, ville de ha god tid til å diskutere hvordan artikkelen skulle skrives, men det var det siste Meijtens ville akkurat nå. Han måtte vinne tid for å vise at han kunne skrive storyen på sin måte.

Ved Stadsgårdskajen sto det flere politibiler og en ambulanse i veikanten. En ulykke? Eller noe større? Meijtens stanset og satte på nødlysene. Hvis han skulle komme tilbake til redaksjonen etter at alle var gått hjem, trengte han en god unnskyldning, og denne var like god som noen annen. Ambulansepersonellet lukket dørene og kjørte av gårde. Politifolkene så oppover berget og snakket med noen i radioen. Meijtens fulgte blikkene deres og grøsset. Han forsto. Og der oppe måtte det finnes en overordnet politibetjent som visste mer.

Han kjørte opp til høyden og parkerte utenfor Ersta diakoni, deretter gikk han gjennom hvelvingen og inn på den svakt opplyste gårdsplassen. Skoene glippet på den våte gangstien, og blikket vandret langs kanten foran ham. Det var et rekkverk av stål der, men det var ikke særlig høyt. Hadde den forulykkede prøvd å balansere og så falt ned av vanvare? Meijtens skulle akkurat til å gå bort til et par uniformerte politifolk som var i ferd med å sperre av området, da han hørte en stemme bak seg.

«Kan jeg hjelpe deg med noe?»

Han snudde seg og så en silhuett enhver stockholmsjournalist med respekt for seg selv gjenkjente. Kriminalbetjent Tilas var høy og så rak i ryggen at det nesten virket unaturlig. Det gråsprengte håret var kortklippet og tilbakestrøket. Meijtens fortalte hvem han var og rakte frem et kort som Tilas ignorerte.

«Jaså, en av Anderssons medhjelpere.» Det rykket litt i munnviken hans, kanskje var det et smil. Det ble sagt at Tilas var en av Anderssons kilder, og at forbindelsen deres gikk tjue år tilbake i tiden.

«Hva var dette, ulykke eller selvmord?»

En gatelykt lyste opp Tilas’ ansikt, og de skarpe linjene rundt nese og hake så ut til å være hogd i stein. Vinden forsøkte å ta tak i den mørke frakken, men den ville ikke gi etter. Tilas rettet på håret, og Meijtens la merke til at hånden dirret. Han kom på at han hadde hørt et rykte om Tilas, men kunne ikke huske hva.

«Selvmord, ulykke, hvem vet. Jeg våger nok å påstå at det ikke er noen nyhet for 7Plus iallfall, så mye er sikkert. Hils Bertil og si det.»

Det slo Meijtens at det kunne være fint å ha noen uttalelser fra den ansvarlige polititjenestemannen når han skulle forklare hvorfor han ikke hadde kjørt tilbake til redaksjonen med en gang. Selv om de aldri kom til å havne i bladet.

«Vet dere noe om identiteten til den forulykkede?»

Tilas strøk tilsynelatende ubevisst hånden over frakken. «Jeg tror ikke at…» Han ble avbrutt av at en politimann ropte på ham. Han nikket til Meijtens og langet ut med bestemte skritt. Meijtens gikk bort til kanten og bøyde seg forsiktig over rekkverket. Visst kunne man tenke seg en ulykke, et beruset menneske som av en eller annen grunn klatrer over gjerdet og ut på avsatsen. Ikke noe dårlig sted for et selvmord heller. Det raslet i løvet, og Meijtens snudde seg. Mannen måtte ha sneket seg frem etter at politifolkene hadde forsvunnet. Han hadde flere lag med klær og stinket svette. Ifavnen holdt han et par bæreposer.

«Hvor kommer du fra?»

«Västerås,» sa uteliggeren forvirret og innså straks misforståelsen. «Jeg mener, der borte fra, ved kirken.» Han slo seg med knyttneven mot midjen, en underlig, skamfull gest som fikk Meijtens til å skvette.

Han myste vennlig mot uteliggeren. «Jeg kjenner flere fra Västerås, bra karer, alle sammen.»

Mannen så forbauset opp og smilte forsiktig.

«Hva heter du?» spurte Meijtens.

«Sven Emanuel.»

«Så du hva som skjedde her?»

Sven Emanuel vred på seg uten å svare.

«I så fall burde du snakke med politiet. Eller med meg.»

«Jeg liker ikke politiet.»

«Da kan du prate med meg.»

«Jeg så skyggen som gikk mot kanten. De øynene. Jeg glemmer dem aldri.»

«Du så da han falt?»

«Nei, men jeg så skyggen. Og ham, den andre også.»

Meijtens flyttet litt på seg for at hans egen skygge i skjæret fra gatelykten ikke skulle skremme mannen. «Men du så ikke at han falt?»

Sven Emanuel ristet på hodet, og Meijtens ga ham et av kortene sine. «Jeg kan tenke meg at du legger merke til et og annet som politiet kanskje går glipp av. Du kan ringe meg hvis du kommer på noe mer.»

Sven Emanuel lot forundret tommelen gli over det glatte papiret.

«Du skal få hjemmenummeret mitt også.»

Men Sven Emanuel virket uvillig til å gi slipp på kortet, så Meijtens tok frem et nytt og skrev nummeret oppe i høyre hjørne. Han visste hva Hanna ville mene, men det var for sent nå. Sven Emanuel løftet blikket, det sky smilet trakk over ansiktet mens han stakk kortene i en innerlomme og lukket den med en sikkerhetsnål. Bevegelsene var langsomme og seremonielle, som om det dreide seg om faktiske verdipapirer. Han stampet med føttene og begynte å blåse luft inn i hendene, som var arrete og dekket av små sår. Det så for jævlig ut, og Meijtens kom på at han hadde et par ekstra hansker i veska.

«Vil du ha disse?» sa han og dro dem frem.

Uten et ord trakk Sven Emanuel langsomt på seg hanskene, og med et siste blikk på Meijtens gikk han sin vei.

Da Meijtens kom ut gjennom hvelvingen, frigjorde Tilas seg fra mørket. Ihånden holdt han en liten gjennomsiktig pose med en rund gjenstand i, litt større enn en mynt. Han lot posen gli ned i lomma. Hadde han stått og ventet på Meijtens?

«Nå, fant du noen story?»

«Som du sa, det er ikke noe vi kommer til å skrive om.»

«Hvorfor kom du hit opp da?»

Meijtens gransket ansiktet til Tilas. Det hørtes ut som om han virkelig ville vite det.

«Jeg så avsperringene og ville sjekke hva det var.»

Tilas kremtet. «Du spurte om identiteten hans.»

Meijtens ventet.

«Han hadde et albansk pass på seg.»

«Hans eget?»

«Det får vi se i morgen, når rettsmedisinerne har fikset på ham.»

Med et kort blikk til avskjed trakk Tilas seg bortover. Meijtens snurret tankefullt på bilnøklene. Han bestemte seg for å la bilen stå og i stedet gå nedover til Folkungagatan. Da han snudde seg, la han merke til at Tilas sto og så etter ham.
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«Maestro!»

Plutselig lot Možels bar til å være full av bevegelse. De hjalp ham av med jakka, trakk ut en stol og ropte på en øl til. Noen kjente på skulderveska og spurte om den inneholdt dokumenter som ville styrte regjeringen. Var han på sporet av noe, et skup? Lot de ham skrive de store sakene, eller var det bare et spill, alt sammen? Da Meijtens sa at han bare kunne bli en times tid, ble det viftet bort. Da han bestilte en flaske mineralvann, trodde de han tullet.

Bardisken var slitt, og på veggene hang det reklame for tsjekkisk øl. Inne i den store spisesalen var stemmesurret mer dempet, men i baren var lydnivået høyt som på en privatfest. Han var kommet midt i en diskusjon om den nye kommersielle TV-kanalen som hadde begynt å sende fra London, det fordummende TV-tilbudet, faren for maktkonsentrasjon i mediemarkedet og spørsmålet om hvordan man kunne klare å få en fot innenfor. Snart gled samtalen inn på det vanlige. Forretningsideer som snart skulle realiseres, romaner som var nesten ferdige og dokumentarfilmer som bare manglet finansiering. Meijtens sa ingenting og drakk mineralvannet sitt. Det var fortsatt en time til Bertil Andersson skulle gå hjem.

Ingen kunne helt gjøre rede for hvordan mennene i baren var blitt kjent med hverandre. De hadde rett og slett beveget seg i de samme kretsene, funnet hverandre og Možels og blitt værende. En gang iblant henfalt et medlem til en mer konvensjonell karriere eller dannet en krevende familie. Som politbyråmedlemmer som var falt i unåde, forsvant de og ble aldri mer nevnt. Det ble heller aldri snakket om de beskjedne jobbene som gruppens medlemmer forsørget seg med. De var brukbare som morsomme historier eller som finansiering av de prosjektene man egentlig holdt på med. Ingen var ufine nok til å påpeke hvor lenge disse midlertidige ordningene hadde vart. Hanna kalte dem for «egentlig-gjengen», når hun var i det hjørnet.

Da han møtte Hanna ti år tidligere, hadde han ingen forpliktelser eller planer som strakte seg lenger enn en uke frem i tid, og han hadde så smått begynt å spørre seg selv om ikke livet alltid kunne være så bekymringsløst. Drosjekjøringen i helgene ga ham en liten, men stabil inntekt, og fra tid til annen steppet han inn som barpianist på de store hotellene for å ha et godt svar når folk spurte hva han jobbet med.

De hadde truffet hverandre på en fest dit hun var kommet ved en misforståelse. Han hadde fortalt sin vanlige historie om hvordan han to år tidligere ikke hadde kommet inn på musikkakademiet på grunn av en ren formsak, og påstått at han skrev på en bok om livet som barpianist. Om forhutlede eksistenser og forretningsmenns bekjennelser i de små timer. Hun hadde ikke trodd et ord av det, men var likevel blitt med ham hjem. Ingen av dem så det som noe mer enn en éngangsaffære, og begge var like forbauset da middager ble til frokoster og Meijtens’ ellers så spartanske baderomsskap gradvis ble fylt. Til slutt måtte de innse at de faktisk bodde sammen.

Hun hadde strengt tatt vært for ung, en forbløffende pen medisinstudent som skjulte en mopp av kastanjebrunt hår og en gedigen middelklassebakgrunn under en tweedkaps hun hadde kjøpt på loppemarked. Ingen lurte på hva det var Meijtens så i henne, men meningene var delte når det gjaldt hvorfor hun hadde valgt ham. På Možels antok man at Meijtens –i likhet med kapsen –var et utslag av ungdommelig opprør. Og lettere å kvitte seg med enn en tatovering.

Men årene gikk, og alle prognoser ble gjort til skamme.

I begynnelsen hadde Meijtens stålsatt seg overfor utbruddet som forekom ham å være uunngåelig. Om hans mangel på fremtidsplaner og ambisjoner, om hans håpløse venner og uregelmessige inntekter. Og så dette andre, det de aldri snakket om. Men Hanna sa bare at det var vel hans sak hvis han ville kaste bort livet sitt, og stresset deretter av gårde til sine forelesninger og eksamener. Meijtens satt alene igjen i en altfor liten leilighet og med altfor mye tid til å gruble.

At han begynte på universitetet, var kanskje forutsigbart, men at han faktisk tok en eksamen på foreskreven tid med historie som hovedfag, ble av de fleste betraktet som en liten sensasjon. Han fortsatte å forbause omgivelsene sine ved å begynne som doktorand på institutt for historie. På Možels sa man svevende at det var en plattform for andre prosjekter. Ingen visste hva hans nye løpebane egentlig innebar. Hanna kom nærmere sannheten da hun hevdet at det var en av Meijtens’ ulykksalige lojalitetsbindinger, denne gangen til veilederen sin, den merkverdige eksiltsjekkeren Jakub Bem.

De hadde ridd gjennom korridorene som Don Quijote og Sancho Panza, postulert håpløse teser og arrangert seminarer der bare tittelen var tilstrekkelig til å skremme bort studentene og gjøre kollegene forferdet. Meijtens hevdet at hans avhandling om Sveriges rolle under Kongo-krisen ville komme til å kaste nytt lys over den utenrikspolitiske linjen i etterkrigstiden. Institusjonene som delte ut forskningsmidler, stilte seg mer tvilende, og Meijtens holdt det gående med kortsiktige stipender og stadig mer drosjekjøring om nettene i helgene.

På denne tiden hadde Hannas tweedkaps gått tilbake til bruktmarkedet, og den sjarmerende hårmanken var blitt tuktet i en stram og elegant frisyre. Selv hadde han begynt å snakke løselig om å skrive populærvitenskapelige bøker, og Hanna var klok nok til ikke å spørre nærmere.

Da Hanna ble ferdig lege, fikk hun en toroms i Vasastan av foreldrene sine, ment like mye som en oppmuntring som en oppfordring til å gå videre. Ien sidekommentar som var høylytt nok til at Meijtens skulle høre den, hadde Hannas søster uttrykt det tydeligere: Det har vært kjempegøy, Hanna, virkelig. Men har du ikke irritert pappa nok nå?

De valgte å ta en pause, og Meijtens kastet seg hodestups inn i enda mer dårlig betalt undervisning, ufinansiert forskning og lange drosjeskift. En kveld stirret han opp i taket i den lille leiligheten sin, nøyaktig der Hannas taklampe hadde hengt, og innså hvor skremmende velkjent all ting føltes. Da han en sen kveld på Možels kunngjorde at han hoppet av den akademiske løpebanen, var det ingen som ble forbauset. Heller ikke nyheten om at han skulle satse på journalistikk, vakte mer enn mekanisk bifall. Flere av dem var –egentlig –skribenter på et eller annet vis, eller skulle ha vært det, hvis det ikke hadde vært for den håpløse bransjen.

Men Meijtens manglet som vanlig tålmodighet til å sette seg inn i den praktiske siden av saken. Da meldingen kom fra den østtyske regjeringstalsmannen om at Berlinmuren skulle åpnes, ventet han verken på forskudd eller oppdrag, men kjøpte bare en billett for penger han strengt tatt ikke hadde.

I et par intense uker arbeidet han som besatt. Om dagen intervjuet han departementsansatte, vakter og demonstranter. Om nettene satt han på en møkkete liten hybel og skrev artikkel på artikkel som i transe. Flere redaktører mente at de var helt utmerket, interessante både innholdsmessig og stilistisk. De var sågar hyggelige nok til å foreslå andre publikasjoner som kanskje ville ha bedre plass til dem.

Planen hans hadde egentlig vært å støte liksom tilfeldig på Hanna så snart den nye karrieren hans hadde skutt fart. Men en sen kveld etter Berlin-fiaskoen lystret ikke føttene hodet, og han dukket uanmeldt opp utenfor døra hennes. Som en bakgårdskatt, hadde hun tydeligvis sagt til en venninne, like kjærlighetssyk som velkommen. Han flyttet inn mot en del løfter som ingen av dem lenger orket å huske.

Betydelig fattigere, men en erfaring rikere, valgte Meijtens å sikte seg inn mot spesialiserte månedsmagasiner. Han gikk løs på oppgaven med den samme grundigheten som han i andre perioder hadde viet pianosonater og historiske essays. Iløpet av en lang natt med flere kanner sjasminte og en bunke publikasjoner som Mat & vin, Motormagasinet og Skärgårdsliv fylte han en hel blokk med notater og ideer.

Noen dager senere gikk han blingsende ut fra Kungliga biblioteket. Uvant med dagslyset, men med skulderveska full av notater som gjorde ham til spesialist i såpass forskjellige emner som jakthunder, sigarer og husrenovering.

Da Meijtens oppsøkte redaksjonssjefene han omhyggelig hadde valgt ut, møtte de en skribent som lot til å være skapt for nettopp deres publikasjon. Det var ikke bare interessen og den forbløffende detaljkunnskapen. Det var også noe med væremåten hans som grep dem. Noe de ikke helt kunne sette fingeren på. Hans skarpe formuleringer om naturvernmyndighetenes håndtering av ulvespørsmålet tiltalte redaksjonen i Jakt & Hund, og sjefredaktøren i Skärgårdsliv kunne ikke unngå å bli imponert over at han lot til å vite alt om hvert eneste båthus og hver vik på hennes elskede Gräsö. Hun skulle gjerne ha bedt ham skrive noe om temaet hvis det ikke hadde vært for at hun faktisk selv hadde publisert en lignende artikkel for noen år siden.

Fra det strengt økonomiske perspektivet som Meijtens selv så sjelden anla, var resultatet av alle disse anstrengelsene magert. Bortsett fra noen dårlig betalte enkeltartikler oppnådde han bare å etablere et mer regelmessig samarbeid med Jakt & Hund. De kunne dessverre ikke betale så godt, ikke under de rådende omstendighetene, unnskyldte sjefredaktøren seg. Til Hannas fortvilelse hadde Meijtens viftet vekk spørsmålet som perifert. Hver artikkel krevde dessuten massevis med research siden Meijtens alltid hadde mislikt hunder og aldri hadde holdt i et gevær. På Možels fikk spalten Fuglehunden nærmest kultstatus, men overfor Hanna greide han aldri å redegjøre for hvor mye han egentlig tjente på skrivingen. Han skjulte det faktum at han kjørte stadig flere drosjeskift ved å si at han satt på Možels.

Da alt nærmet seg bristepunktet, kom telefonen fra 7Plus, den store morgenavisens nye, frittstående ukemagasin. Det var et av de mange magasinene som ikke hadde kjøpt artiklene fra Berlin og aldri hadde svart på de forskjellige søknadene hans. Et vikariat, ble det forklart. Seks måneder. Allmennjournalist med diverse oppgaver. Var han interessert? Han hadde sagt ja takk før de engang hadde rukket å be om unnskyldning for lønnen. De sa at det bare var midlertidig, at de trengte en som kunne ta seg av de mer uglamorøse oppgavene inntil videre. Noen forlengelse var neppe sannsynlig, ble det antydet, langt mindre fast ansettelse.

Men de visste naturligvis ikke at Meijtens noen dager tidligere hadde hatt en drosjetur med en ung kommunedirektør, og heller ikke hva denne hadde fortalt i halvberuset tilstand. Til å begynne med hadde han arbeidet på storyen om kvelden, i helger og ledige stunder. Da han hadde funnet et par interessante referater og en lavere funksjonær som var villig til å være anonym kilde, hadde Bertil Andersson gitt ham mer tid, men nå var nyhetssjefens tålmodighet i ferd med å briste. Meijtens visste at dette var hans eneste sjanse til fast ansettelse. Et nytt liv og løsningen på dette andre, det som Hanna og han aldri snakket om.

Meijtens så igjen på klokken på Možels. Den var blitt ni. Ikke engang Bertil Andersson ble værende så lenge. Han kom til å ha redaksjonslokalet for seg selv og hele natten på seg til å skrive om kommunens forretninger. Den sanne historien uten falske bekjennelser. Med et nikk til de andre gled han ut i høstkvelden.
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