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Kort om «Den stumme gutten»:

Den unge mannen Shahab feirer sin tyveårsdag og minnes sin vanskelige barndom. Dagmammaen som passet ham, hadde ikke persisk som morsmål, hun snakket til ham på azeri, en tyrkisk dialekt. Forvirret av språkene omkring seg, lar Shahab være å snakke. Alle tror han er stum, og fetteren stempler ham derfor som «tulling». Historien blir vekselvis fortalt av moren Maryam og Shahab. Storebroren Arash er den kloke og skoleflinke i familien. Når Shahab observerer og sammenlikner farens forhold til storebroren, begynner han å tro at «gode» og «intelligente» barn som Arash er sine fedres sønner. Barn som han selv derimot, de som er «klønete» og «problematiske», må være sine mødres sønner.
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–Si meg, Shahab, er dette deg?

–Ja.

–Så bitte liten du var! Hvem er det som holder sånn rundt deg?

Jeg stirret på bildet. Ja, hvem er det? Hvem er det egentlig? Jeg fikk hjertet i halsen, kjente at det ble vanskelig å svelge, jeg kikket meg forvirret omkring og så etter en utvei. Huset var fullt av folk. Halvparten av gjestene var kommet. Hvor hadde mor funnet dem alle sammen? Var det virkelig så viktig å bli voksen? Jeg følte ingen store forandringer inni meg. De snakket sammen, lo og kommenterte interiøret. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle oppføre meg som vert. Nå kom flere av vennene mine inn døren, de andre flokket seg rundt dem. Jeg benyttet sjansen til å spurte opp trappen. Da jeg lukket døren bak meg og lente meg mot den, var jeg andpusten, selv om jeg ikke var så veldig sliten.

–Hva feiler det deg nå igjen? sa en kjent stemme inni meg.

–Jeg vet ikke… svarte jeg høyt.

Stemmene surret i øret mitt. Heller ikke her fant jeg den roen jeg trengte. Jeg forlot rommet, åpnet døren til takterrassen og gikk rolig ut. Jeg passet på å lukke døren helt igjen. En kald vind slo mot den glovarme pannen min. Jeg trakk pusten dypt. Jeg kikket bort mot den forbudte trappen til taket og kjente et stikk i ryggen. Det var den samme smerten jeg alltid kjente ved synet av denne trappen, uten at jeg helt skjønte hvorfor. Noe foregikk i det forvirrede sinnet mitt. Jeg gikk oppover trappen. Hvor lenge var det siden jeg sist hadde vært her oppe? En dag? Hundre år? Tankene gled inn i hverandre og førte meg i en forrykende fart tilbake i tid. Da jeg satte meg på den lille plattingen midt på taket, var jeg igjen det lille barnet på fire–fem år, skrekkslagen og dum.

Helt siden den dagen jeg forsto at jeg var en idiot, har jeg vært allergisk mot dette ordet. Når de kalte meg det, ble jeg sint, skrek, knuste ting, slo til folk og laget et skikkelig spetakkel, men fra det øyeblikket jeg aksepterte det hele, begynte jeg å oppføre meg annerledes. Jeg ble ikke lenger sint når jeg hørte kallenavnet mitt, men det var som om noe strupet meg, som om noen satte klørne rundt hjertet mitt, alle farger ble dystre, solen var ikke like strålende lenger. Uvilkårlig så jeg meg om etter et gjemmested, satte meg i et hjørne, presset knærne inntil kroppen, la hodet på knærne og ønsket at jeg kunne bli enda mindre enn jeg var, så liten at ingen kunne se meg. Jeg hadde ikke lenger lyst til å leke, jeg glemte hvordan det var å le, ingenting gjorde meg glad. Dette kunne pågå i flere timer, og noen ganger varte det i et par dager. Vet dere hvor lenge et par dager er for en fireåring? Kanskje like lenge som et par måneder for en voksen.

Jeg syntes selv at jeg hadde det bedre på den tiden da jeg gikk til voldsomme angrep, enda jeg ble straffet for det, fikk kjeft og juling, og jeg gråt. Men alt gikk fort over igjen. Det varte sjelden lengre enn en time eller to.

I begynnelsen trodde jeg faktisk at det var fint å være idiot, og når de kalte meg det, likte jeg det, for alle var så glade når de sa det.

Fetteren min, Khosrou, var den første som ble oppmerksom på at jeg var idiot, og det var han som ga meg kallenavnet. Så fort han så meg, sa han:

–Ser man det! For en flink idiot-gutt. Kom hit, hodet ned på bakken og beina i været, så skal jeg gi deg et sukkertøy. Bravo, flink gutt.

Jeg gjorde alt han sa. Og han lo og ble glad, ga meg en premie og roste meg. Kusinen min, Fereshteh, var veldig glad i meg fordi jeg var idiot. Hun kalte meg «min lille idiot» og klemte meg. Jeg syntes hun luktet så godt. Hun ble også glad av ting jeg gjorde, lo og kjøpte sjokolade og iskrem til meg. Jeg var veldig glad i sjokolade og iskrem, men jeg likte faktisk enda bedre at hun ble glad. Jeg var villig til å gjøre hva som helst for at hun skulle bli enda gladere. De lo alltid når noen kalte meg idiot, og dermed trodde jeg selvsagt at idiot var et pent ord. Jeg visste ikke at folk kunne le av andre grunner enn glede. Vel, hva kan jeg for det, jeg var jo idiot.

Før jeg ble oppmerksom på den vonde sannheten, var dagene lysere. Himmelen var klarere. Jeg kunne rote i det lille blomsterbedet hjemme hos oss i timevis, jeg kunne sitte og mønstre jorden, bladene, de brune meitemarkene som krøp opp av jorden etter regnet, og oppdage noe nytt hele tiden. Det eneste treet vi hadde var en levende og klok venn. Hver gang vi kom hjem fra Nowruz-reise om våren, sto treet i blomst. Jeg visste at treet gjorde det av glede, for det blomstret bare én gang, og det var akkurat når vi kom tilbake. Få dager etter at vi var kommet hjem, falt kronbladene av og blomstene fikk en annen form, og etterpå bar treet røde og velsmakende moreller. Å bære frukt var treets plikt, men det var ingen annen grunn til blomstringen enn å ønske meg velkommen, siden jeg var mest glad i treet av alle hjemme hos oss.

Noen ganger lekte jeg med solstrålene som skinte inn i rommet mellom åpningen i gardinene. Jeg ble helt oppslukt av støvet som virvlet i dem.

Om natten hadde stjernene en underlig utstråling, men månen…! Månen var noe eget. Den fulgte ingen lover og regler, den oppførte seg som et furtent barn. Den hadde åpenbart til oppgave å lyse opp himmelen om natten, men den kom ikke frem hvis den ikke ville. Til gjengjeld dukket den opp når den ikke skulle. Plutselig var den der, midt på himmelen. Noen ganger så jeg den ved siden av solen om morgenen. Den gjorde seg blek, så ingen skulle legge merke til den. Den lo rampete. Noen ganger tittet den bare frem og kikket på oss. Men når den oppførte seg skikkelig, var det ingen som klarte å motstå den. Med pene klær, nyvasket ansikt, kjemmet hår, strålende og veloppdragen, dukket den opp når solen gikk ned og gjorde alle lamslått. Folk fremsa velsignelsesfraser til den og glemte alle rampestrekene. Men uansett var den en enestående lekekamerat. Den var alltid villig til å løpe etter meg, den kretset rundt det lille vannbassenget sammen med meg, og uten å begå den minste feil stanset den nøyaktig på samme tidspunkt som meg. Den gjorde ikke feil en eneste gang, gikk ikke ett skritt foran, og jeg trodde at en snor bandt oss sammen, at den var min venn fordi den bare fulgte etter meg. Jeg la meg på ryggen på benken i hagen og kikket opp på den. Folk kom og gikk gjennom hagen, men den fulgte ikke etter dem. Den var som meg. Ingen kunne tvinge den til å gjøre noe den ikke ville. Ja, jeg var månen, og Arash var solen. Han kom presis og gikk presis, og gjorde aldri noe galt.

I denne fredelige tiden, da jeg ennå ikke visste at jeg var idiot, var jeg på toppen av min årvåkenhet, senere nådde jeg aldri den samme graden av årvåkenhet igjen.

Den dagen jeg forsto at det å være idiot ikke var bra, var en veldig vond dag. Jeg var på vei til onkels hus, som ligger noen få hus bortenfor vårt. Khosrou lekte ute i smuget sammen med vennene sine. Han var ikke som vår Arash, som bare leste bøker. Han var rampete. Onkel pleide å si til ham:

–Du bør lære av Arash! Selv om han er ett år yngre enn deg, går dere i samme klasse. Og hvert år blir han beste elev. Mens du må gå opp til kontinuasjonseksamen hvert eneste år. Til slutt kommer Arash til å ende opp som lege, og du som hans sjåfør. Merk deg mine ord.

Khosrous mor, Fattaneh-khanom, pleide å bli veldig skuffet når han snakket slik, og da svarte hun:

–De kan bare våge! Barnet mitt kan putte ti slike i lommen sin (jeg kikket bort på Khosrous lomme, den var ikke så stor at det var plass til noen nedi den), og det er ikke snakk om et helt år, det er bare noen få måneder mellom dem. Dessuten var det foreldrene som lot barnet begynne for tidlig på skolen, mens han her faktisk er på riktig trinn. Du sier «Selv om du er eldre, går du i samme klasse som han». Og du sier det som om barnet mitt hadde dumpet.

–Bare vent, han kommer nok til å dumpe. Det kan du banne på.

–Huff og huff! Med deg som far, er det klart at han ikke blir til noe. Mens de stadig løfter frem barnet sitt, dunker du det uskyldige barnet mitt i hodet.

Onkels kone, Fattaneh-khanom, var så rar. Når mamma ikke var der, sa hun bestandig:

–Den apekjerringa, hun tror hun har gjort litt av en bragd, siden hun har gått på universitetet. Nå til dags går enhver døgenikt på universitetet. Hun gjør seg til for meg. Bare vent til neste gang jeg ser henne, da skal hun få høre. Gud har vært nådig, den ene ungen hennes er som en stut og ser bare taust på deg, ellers må Gud vite hvor mye hun ville ha skrytt av barna sine.

Sånn snakket hun til meg, siden jeg var idiot og ikke sa noen ting. Dermed var hun sikker på at jeg ikke kom til å fortelle det til moren min. Men når hun traff mor, glemte hun det hun hadde sagt. Nå var hun ikke lenger opptatt av å la henne få høre. Hun godsnakket og sa:

–Du har studert og skjønner mer enn oss.

–Å, snakk ikke slik, pleide mamma å si. Så ble hun sjenert og sa ikke mer.

Jeg syntes synd på Fattaneh-khanom som glemte alt mulig så fort. Hvis jeg kunne snakke, ville jeg sikkert ha minnet henne på det.

Uansett, på denne dagen ropte Khosrou så snart han fikk øye på meg:

–Hei, Shahab-idiot, kom hit.

Og jeg løp bort og stilte meg ved siden av ham. Han knelte på bakken foran meg, la hendene på skuldrene mine og sa:

–Bravo, flink gutt, nå vil jeg at du skal vise vennene mine for en flink idiot-gutt du er, så kjøper jeg iskrem til deg etterpå, greit? Stå på hodet her borte, og beina opp mot veggen.

Bakken var skitten og støvete. Jeg likte ikke støv. Jeg så meg rundt for å finne et renere sted eller noe jeg kunne legge under hodet.

–Hva venter du på? Du er jo en flink idiot, skynd deg, hodet i bakken. For min skyld… sa Khosrou.

Jeg måtte gjøre det for hans skyld. Med glede satte jeg hodet i bakken og beina opp mot veggen. Alle ble glade og lo.

–Nå gnir du deg i støvet her, da blir du hvit og fin over det hele, sa han etterpå.

Støvet var skittent, og hver gang jeg ble møkkete, ble mamma sint.

–Skynd deg, flink gutt. Klapp for ham, folkens.

Alle klappet. Det var ingen annen utvei, de hadde veldig lyst til at jeg skulle gjøre det, og dermed la jeg meg ned på bakken. Barna klappet og lo mens de sa:

–Bravo, idiot, rull deg rundt, idiot, bravo. Rull deg rundt nå.

Jo mer jeg rullet meg rundt, desto gladere ble de og mer lo de. Jeg visste at mamma kom til å kjefte på meg, men det spilte ingen rolle, det var verdt gleden til Khosrou og vennene hans.

–Vil det si at han gjør alt du sier? sa feite Faradj.

–Ja visst, klart han gjør. Han er min egen lille idiot.

Faradj så seg omkring.

–Så si at han skal drikke av vannet i rennesteinen her.

–Å, nei, du, han drikker ikke det. Samme hvor idiot han er, så drikker han ikke av det, sa Farhad.

–Men han sier at jo at Shahab gjør alt han sier, sa Faradj.

–Ja visst! Hvis jeg sier det, så gjør han hva som helst, sa Khosrou teatralsk.

–Men jeg vedder på at han ikke drikker av dette vannet. Hva sier du, Khosrou? Vedder du?

–Om hva, da?

–Om kniven med perlemorskaft. Men hvis han ikke drikker, må du gi meg sykkelen din.

–Hva sier du? Kniv mot sykkel, du liksom! Jeg er da ikke dum, det er det han som er.

–Ja vel, så la meg ha den i en uke. Enig?

–Nei! I én dag.

–Ja vel, greit.

Khosrou kom mot meg. Han la armen rundt skulderen min igjen.

–Kjære Shahab, nå vil jeg at du skal vise disse her at du er en flink og lydig gutt. Kom og drikk litt av vannet her i rennesteinen, så skal jeg ta deg med til sandwich-butikken etterpå og kjøpe en diger sandwich til deg, og så skal du få en iskrem etter det igjen, greit?

Nei! Jeg ville ikke… æsj, vannet i rennesteinen var helt svart, det var mark der. Det luktet vondt. Jeg snudde meg bort.

–Hør her, kjære Shahab, ikke ydmyk meg foran vennene mine, er du ikke glad i meg? Kom, så flink du er, bare en slurk.

Farhad sa:

–Å, nei, du, han drikker ikke av det, jeg sa jo at uansett hvor stor idiot han er, så skjønner han at han ikke må drikke det.

–Jo visst drikker han det. Hvis jeg sier det til ham, drikker han det, ikke sant? Kom da, ikke gjør deg til, bare en slurk.

Jeg var redd for markene i vannet. Jeg trakk armen ut av grepet hans og løp mot huset vårt, men jeg hadde ikke tatt mer enn to skritt, før han grep tak i skjortekragen min bakfra.

–Hei, hvor skal du, trodde du at jeg ville la deg gå? Du får ikke gå før du har drukket av dette vannet.

Jeg begynte å gråte, jeg ble kvalm, og han presset meg bak i nakken og førte hodet mitt mot vannet.

–Folkens, oppmuntret han, klapp for ham, se, han vil drikke.

Ingen klappet. Det virket som de ble kvalme, alle sammen. Han presset hodet mitt ned i vannet. Nesetippen min ble tilgriset av den illeluktende gjørmen, jeg følte at jeg ble kvalt. Plutselig skjedde et under. Hånden hans slapp taket, og jeg klarte å løfte hodet. Jeg hørte stemmen til Arash, som ropte:

–Slipp ham, din tulling!

Jeg falt over på siden. Jeg hadde ikke drukket av vannet, men ansiktet mitt var blitt skittent. Jeg ble kvalm og kastet opp der jeg lå.

–Din fordømte tulling, hva har du med denne ungen å gjøre? Hvis han hadde drukket av dette vannet, ville han dødd. Er du helt gal?

–Nei, det er broren din som er gal, idiotiske tulling, han gjør alt mulig for en iskrem. Han ville selv drikke av dette vannet, bare for en sandwich. Ikke sant, gutter?

–Han har rett i at broren din er gal, sa Faradj. –Dere bør ikke slippe ham løs ute på gaten.

–Du trenger ikke å si noe, du er gal selv.

–Å, dere er gærne, alle sammen. Hvis du ikke hadde vært gæren, ville du ikke lest så mye lekser.

Arash grep sint tak i hånden min og dro meg hjemover.
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Jeg satt og matet Shadi. Jeg hørte at det gikk i døren, men brydde meg ikke noe om det før Shahab sto foran meg, hånd i hånd med Arash, og var full av jord, søle og gjørme. Uvilkårlig skrek jeg:

–I all verden, hvordan er det du ser ut? Har jeg ikke sagt at du ikke skal skitne til klærne dine?

Sint og med klump i halsen fortalte Arash om det som hadde skjedd ute i smuget. For hvert ord han sa, følte jeg at blodet dundret i hodet mitt. Jeg skalv over hele kroppen. Jeg løftet Shadi opp på armen, grep hånden til Shahab, og uten å ense hvordan jeg så ut og var kledd, gikk jeg mot Hosseins hus. Utenfor porten slapp jeg Shahabs hånd og trykket på ringeklokken med alt jeg hadde av krefter, og flyttet ikke hånden før porten ble åpnet. Så fort den gikk opp, dro jeg Shahab etter meg, krysset gårdsplassen, åpnet døren inn til hallen og gikk rett på Fattaneh som var på vei ut. Hossein, Shahin, Fereshteh og Khosrou satt foran TV-en, og det sto et brett med te på bordet. Fereshteh kom løpende mot meg som alltid, tok Shadi fra meg. Jeg enset henne ikke, det var som om jeg ikke så noen andre enn Khosrou. Hjertet mitt slo raskere, og med en stemme som var ukjent for meg selv, ropte jeg:

–Hva har du med dette barnet å gjøre? Er ikke du for stor til å måle kreftene dine på ham, din digre bjørn? Tenkte du ikke at han kunne bli syk hvis han drakk av det vannet? Hvorfor plager du ham?

Khosrou svarte uskyldig:

–Tante, hva angår det meg? Han gjør hva som helst for iskrem og sjokolade, og siden han er idiot, plager de andre barna ham ute på gaten. Jeg passer tvert imot på så ingen slår ham.

–Hva for noe, er han idiot? Skammer du deg ikke over å gi barnet mitt det kallenavnet? Han er slett ingen idiot.

–Maryam-khanom, sa Hossein rolig, –ikke la det gå innpå deg. Hvorfor blir du så sint? Noen barn er nå en gang mindre kloke enn andre, det ene barnet er som Arash, intelligent og evnerik, og så er det andre mindre intelligent, som han.

–Nei, han har slett ikke mindre intelligens. Dere har gitt ham et kallenavn.

–Å, hvorfor vil du ikke akseptere virkeligheten? sa Fattaneh hånlig. –Når et barn på hans alder ikke snakker, er det tilbakestående.

–Nei, det at han ikke snakker har ingenting med å være tilbakestående å gjøre. Legen hans har også sagt det, noen barn begynner å snakke sent. Det er ingenting i veien med intelligensen hans.

–For noe tull! Vi har aldri sett en fireåring før som ikke sier et ord, og som samtidig er intelligent og klok. Min egen Khosrou, mashallah, snakket mens han krabbet rundt på alle fire.

–Å, nei, du, sa jeg ergerlig, –han snakket vel allerede mens du hadde ham i magen, men som dere ser er han ikke særlig klok i dag. Det å snakke tidlig eller sent er ikke noe tegn på intelligens.

Fattaneh snurpet munnen:

–Hører du, Hossein, hva hun sier om barnet mitt, bare på grunn av den idiotiske ungen sin?

Hossein reiste seg, kom mot meg og forsøkte å bevare fatningen:

–Svigerinne, forsøk å styre deg nå, istedenfor å bli sinte bør vi tenke på hva vi kan gjøre for dette barnet.

Stemmen min ble høyere og høyere:

–Dette barnet feiler ingenting, dere får tenke grundig gjennom hva dere kan gjøre for deres eget barn.

–Maryam-khanom, hva er det du sier? sa Shahin. –Broren min sa ikke noe stygt, han mener bare at dere ut fra medlidenhet bør ta gutten med til lege, for i vår familie er alle barna kloke, vi har aldri hatt noe slikt tilfelle før.

–I vår familie er også alle kloke. Dere kan ta det helt med ro, han her feiler det ingenting.

Jeg løftet Shadi bryskt fra Fereshtehs arm og sa til Shahab, som så forskrekket på meg:

–Hvis noen kaller deg idiot heretter, drar du til ham, skjønner du det?

Jeg holdt ikke ut å være i dette huset lenger. Jeg dro Shahab i armen og gikk hjem, uten å si adjø.

Jeg visste hvor merkelig denne reaksjonen var for min manns familie, de hadde alltid opplevd meg som rolig og beskjeden, og snart ville nyheten vokse og eksplodere som en bombe.

Innen jeg nådde hjem var raseriet blitt forvandlet til tretthet og tung sorg. Jeg var taus, det var som om jeg hadde sagt alt jeg hadde å si på en gang. Jeg tok Shahab med ut på badet, vasket håret og kroppen hans, og tok på ham andre klær. Han tok ikke øynene fra meg. Jeg skjønte ikke stort av blikket hans, men visste at også han var forundret over hvordan jeg hadde reagert. Men jeg visste ikke hvilken dom han felte over meg. Selv om jeg var taus utad, snakket og kjeftet jeg ustanselig inni hodet mitt.

Da Naser kom hjem, våknet det sovende raseriet mitt. Ivrig og med klump i halsen la jeg ut om måten barnet vårt var blitt ydmyket på. Han så taust på meg, som alltid, tygget litt på barten.

–Hva mener du jeg skal gjøre nå? Kanskje de har rett.

Jeg så lamslått på ham i noen sekunder, deretter fór jeg opp som et lyn og skrek:

–Vil det si at du også er av den oppfatning at dette barnet er tilbakestående?

–Hvis han ikke er tilbakestående, hvorfor snakker han ikke, da? Sa ikke legen at det ikke var noe galt med ørene hans og at han ikke har noen problemer rent fysisk? Da har han sannsynligvis psykiske mangler.

–Tullprat, barnet mitt er slett ingen idiot, det vet jeg. Han snakker til meg med øynene.

–Hold opp, Maryam, du er mor, du vil ikke godta realitetene.

Arash fortsatte der faren slapp:

–Det er sant, mamma. Hvis han ikke hadde vært idiot, hadde han ikke gjort alt de andre sa.

–Han er bare et barn, han forstår ikke hva som er rett og galt. Du som storebror bør passe på ham.

–Hva angår det meg, jeg skammer meg over å være ute på gaten sammen med han der. Alle sier: «Broren din er idiot.» Jeg vil ikke ha en sånn bror.

–Hold munn! Sier du det samme selv istedenfor å forhindre at andre snakker sånn?

–Det er sant, Maryam. Forsøk å se realitetene i øynene.

–Jeg vil ikke det. La meg være, barnet mitt er ingen idiot. Til helvete med realitetene.

Jeg gråt høyt.
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