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Kort om «I dyrets buk»: 

William E. Dodd blir USAs første ambassadør til Hitlers Tyskland i 1933. Til å begynne med fascineres han og familien av Det tredje rikets pomp og prakt. Men opprustningen, statsaggresjonen og jødeforfølgelsene blir etter hvert umulige å overse, og Dodd formidler sin uro til Washington, men blir ignorert. Amerikanerne nekter å tro på de uhyrlige ryktene.

«I dyrets buk» er historieskriving på sitt aller beste, en elegant og detaljert skildring av stemningen i Berlin i årene før krigen. Gjennom talløse øyenvitneskildringer tegner forfatteren et uhyggelig og mangesidig bilde av årsakene til at verden ikke skjønte hvilken alvorlig fare Hitler utgjorde, før det var for sent og Europa sto i brann.


Utdrag fra anmeldelser av «I dyrets buk»:

«Oppleves som en elegant thriller… Svært overbevisende. En ypperlig og underholdende bok som fortjener å bli en bestselger – og nok vil bli det.»

–The Washington Post

«Et livfullt, stemningsmettet panoramisk portrett av Det tredje riket og dets ledere.»

–Publishers Weekly

«Fantastisk.»

–Los Angeles Times








Erik Larson

I DYRETS BUK

Beretningen om en amerikansk diplomatfamilieiHitlers Berlin
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FONT FORLAG


Til jentene, og de neste 25

(og til minne om Molly, en god hund)




Das Vorspiel

En gang, ved inngangen til en svært mørk epoke, forlot en far og en datter sitt trygge hjem i Chicago og befant seg plutselig i hjertet av Hitlers Berlin. Der ble de værende i fire og et halvt år, men denne historien tar for seg det første året, for det sammenfaller med Hitlers vei fra kansler til eneveldig tyrann, en tid da alt sto på vippepunktet og ingenting var sikkert. Dette første året var en slags prolog, hvor alle motivene i den større historien om krig og drap ble introdusert.

Jeg har alltid lurt på hvordan det må ha vært for en utenforstående å bevitne førstehånds formørkningen under Hitlers styre. Hvordan så byen ut, hvordan lød og luktet den, hvordan tolket diplomater og andre besøkende det som foregikk rundt dem? I etterpåklokskapens lys vet vi at i denne skjøre perioden kunne historiens gang lett ha blitt endret. Hvorfor var det da ingen som endret den? Hvorfor tok det så lang tid å erkjenne hvilken stor fare Hitler og hans regime representerte?

I likhet med de fleste andres, stammer mitt førsteinntrykk av denne perioden fra bøker og fotografier som ga meg en følelse av at verden den gangen ikke hadde farger, bare sjatteringer av grått og svart. Mine to hovedpersoner støtte imidlertid på denne virkelighetens kjøtt og blod, samtidig som de skjøttet hverdagslivets løpende forpliktelser. Hver morgen gikk de gjennom en by som var full av bannere i rødt, hvitt og svart, de satt på de samme fortauskafeene som slanke SS-offiserer i svarte uniformer, og fra tid til annen fikk de et glimt av Hitler selv, en ganske liten mann i en svær, åpen Mercedes. Men hver dag gikk de også forbi hus med balkonger fulle av røde geranier, de handlet i byens enorme kjøpesentre og drakk te, og trakk inn den vårlige duften i Tiergarten, Berlins største park. De hadde sosial omgang med Goebbels og Göring, som de spiste, danset og spøkte med –helt til det første året deres nærmet seg slutten og en hendelse inntraff som skulle vise seg å være blant dem som i størst grad bidro til å avsløre Hitlers sanne ansikt, og som skulle komme til å prege hele det neste tiåret. For både far og datter forandret den alt.

Dette er et sakprosaverk. Alle sitater stammer fra brev, dagbøker, memoarer eller andre historiske dokumenter. Det har ikke vært meningen å skrive et nytt historieverk om denne epoken, mitt mål har vært mer personlig: Å beskrive denne tiden gjennom erfaringene og innsiktene til mine to hovedpersoner, far og datter, som etter ankomsten til Berlin la ut på en oppdagelsesreise gjennom store omveltninger, og til sist uendelig dyp sorg.

Det finnes ingen helter i denne historien, i hvert fall ikke av Schindlers liste-typen, men innimellom skimtes heltemot og mennesker som oppfører seg uventet høvisk. Det finnes alltid nyanser, selv om de til tider er av det foruroligende slaget. Det er problemet med dokumentarsjangeren: Man må legge til side det man nå vet er sant, og i stedet forsøke å følge de to uskyldige hovedpersonene gjennom verdenen slik de opplevde den.

Disse kompliserte menneskene levde i en komplisert tid, før udyret avslørte sitt sanne ansikt.



Erik Larsson,

Seattle


1933




Mannen bak forhenget

Det var vanlig at utvandrede amerikanere oppsøkte det amerikanske konsulatet i Berlin, men ikke i en tilstand som mannen som kom dit torsdag 29. juni 1933 var i. Han het Joseph Schachno og var en 31 år gammel lege fra New York som inntil nylig hadde praktisert i en av Berlins forsteder. Nå sto han naken bak forhenget i et av undersøkelsesrommene i konsulatets første etasje, der en allmennlege på mer ordinære dager undersøkte folk som søkte om visum for å emigrere til USA. Huden var flådd av store deler av kroppen hans.

To av konsulatets tjenestemenn ankom og steg inn i undersøkelsesrommet. Den ene var George S. Messersmith, USAs generalkonsul i Tyskland siden 1930 (ikke i slekt med Wilhelm «Willy» Messerschmitt, den tyske flyingeniøren). Som den fremste utenrikstjenestemannen i Berlin hadde Messersmith ansvar for ti amerikanske konsulater rundt om i Tyskland. Ved siden av ham sto visekonsulen, Raymond Geist. Vanligvis var Geist rolig og uforstyrrelig, den perfekte underordnede, men nå registrerte Messersmith at han virket blek og sterkt oppskaket.

Begge mennene var forskrekket over Schachnos tilstand. «Han hadde åpne kjøttsår fra halsen og ned til føttene,» observerte Messersmith. «Han var blitt pisket på alle tenkelige vis til kroppen bostavelig talt var et eneste blodig sår. Jeg kastet ett blikk på ham, og måtte løpe til vasken hvor (legen) pleide å vaske hendene.»

Messersmith fikk vite at det var ni dager siden Schahno ble pisket, og likevel var sårene fremdeles levende. «Selv etter ni dager var piskeslagene fremdeles synlige, fra skulderbladene og ned til knærne på begge sider. På baken hadde han store, hudløse partier. Flere steder var kjøttet en eneste blodig masse.»

Hvis han så sånn ut nå, etter ni dager, hvordan hadde sårene sett ut like etter mishandlingen? undret Messersmith.

Historien var som følger:

Natt til 21. juni var Schachno blitt oppsøkt hjemme av uniformerte menn som hadde mottatt et anonymt tips om at han var en potensiell fiende av staten. Mennene gjennomsøkte huset, og selv om de ikke fant noe, tok de ham med til hovedkvarteret. Schachno fikk beskjed om å kle av seg, og ble straks utsatt for en voldsom og langvarig pisking av to menn. Deretter ble han løslatt. På et vis klarte han å komme seg hjem, og så flyktet han og hans kone til svigermorens bolig i sentrum av Berlin. Han var sengeliggende i en uke. Så snart han var i form til det, oppsøkte han konsulatet.

Messersmith beordret ham innlagt på sykehus og utstedte samme dag et nytt pass til ham. Kort tid senere flyktet han og hans kone til Sverige, og derfra videre til USA.

Amerikanske statsborgere var blitt arrestert og mishandlet helt siden Hitler ble utnevnt til kansler i januar, men aldri så alvorlig som dette –mens tusener av innfødte tyskere var blitt utsatt for lignende grov behandling, og ofte mye verre. For Messersmith var dette nok en indikasjon på hvordan livets realiteter ville arte seg under Hitler. Han forsto at all denne volden var mer enn et forbigående uttrykk for grusomhet. Noe fundamentalt var forandret i Tyskland.

Messersmith forsto det, men han var overbevist om at få andre amerikanere gjorde det. Han ble stadig mer bekymret for hvor vanskelig det var å overbevise verden om det virkelige omfanget av trusselen Hitler representerte. Det sto helt klart for ham at en angrepslysten Hitler i all hemmelighet gjorde Tyskland klar til en erobringskrig. «Jeg skulle ønske at det var mulig å få folk der hjemme til å forstå», skrev han til Utenriksdepartementet i juni 1933, «for jeg mener de burde forstå hvor langt utviklingen av denne krigerske holdningen er kommet i Tyskland. Hvis denne regjeringen får sitte i ett år til og fortsetter på samme måte, vil det langt på vei gjøre Tyskland til en alvorlig trussel mot verdensfreden i flere år fremover».

Han tilføyde: «Med få unntak har medlemmene av denne regjeringen en innstilling som er umulig for deg og meg å forstå. Noen av dem er psykopatiske tilfeller og ville under andre omstendigheter blitt sendt i terapi.»

Men USA hadde fremdeles ingen ambassadør i Tyskland. Den forrige ambassadøren, Frederic M. Sackett, hadde reist i mars, da Franklin D. Roosevelt ble tatt i ed som USAs nye president (innsettelsesdagen i 1933 var 4. mars). Stillingen hadde vært ubesatt i nesten fire måneder, og den nyutnevnte ambassadøren skulle ikke ankomme før om tre uker. Messersmith kjente ikke selv mannen, han visste bare det lille han hadde fått høre fra sine kontakter i Utenriksdepartementet. Men han var på det rene med at den nye ambassadøren ville komme til en heksegryte av brutalitet, korrupsjon og fanatisme, og at han ville måtte være en sterk personlighet dersom han skulle klare å formidle USAs interesser og makt –for makt var det eneste Hitler og hans menn forsto.

Like fullt det ble sagt at den nye ambassadøren var en beskjeden mann som hadde lovet å leve nøysomt i Berlin, i solidaritet med sine amerikanske medborgere som led under depresjonen. Utrolig nok hadde den nye ambassadøren til og med fått sendt sin egen bil –en skranglete, gammel Chevrolet –til Berlin for å understreke sin sparsommelighet. Og det i en by hvor Hitlers menn kjørte rundt i svære, svarte biler på størrelse med busser.


DEL I

Inn i skogen
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  Familien Dodd ankommer Hamburg

  






KAPITTEL 1

Fluktmulighet

Telefonsamtalen som skulle forandre livet til Dodd-familien for alltid, kom om formiddagen torsdag 8. juni 1933, mens William E. Dodd satt ved skrivebordet sitt på universitetet i Chicago.

Dodd var leder for historisk institutt, og hadde vært professor ved universitetet siden 1909. Han var landskjent for sin forskning på Sørstatene og en biografi om Woodrow Wilson. Han var 64 år gammel, slank, 1,70 høy og hadde blågrå øyne og lysebrunt hår. Selv om han kunne se ut som som en alvorspreget mann, hadde han en livlig, tørr humor og lett for å le. Han hadde en kone, Martha, Mattie blant venner, og to barn i 20-årene. Datteren, som også het Martha, var 24, og sønnen William junior –Bill –var 28.

De var etter alt å dømme en lykkelig familie og sto hverandre nær. De var på ingen måte rike, men relativt velstående til tross for den rådende økonomiske depresjonen. De bodde i et stort hus i Blackstone Avenue nr. 5757, i Chicagos Hyde Park-strøk, noen kvartaler fra universitetet. Dodd eide også en liten gård i Round Hill i Virginia som han stelte hver sommer, og som ifølge en lokal landmåling besto av «mer eller mindre» 1562 mål. Det var her Dodd, som var en sann jeffersonsk demokrat, følte seg mest hjemme: blant sine 21 Guernsey-kuer, fire vallaker (Bill, Coley, Mandy og Prince), Farmall-traktoren og de hestetrukne Syracuse-plogene. Han kokte kaffe i en Maxwell House-kjele på en gammel vedovn. Hans kone var ikke like glad i stedet, og hun hadde ingenting imot at han ofte dro dit alene mens resten av familien ble værende i Chicago. Dodd kalte gården Stoneleigh på grunn av alle steinene som lå omkring på eiendommen, og snakket om den slik andre menn omtaler sin første store kjærlighet. «Eplene er så vakre, nærmest perfekte, røde og forførende å se på, og greinene er tunge under vekten av dem», skrev han en vakker kveld under innhøstningen. «Det tiltaler meg, alt sammen.»

Dodd, som sjelden tydde til klisjeer, beskrev telefonsamtalen som et «lyn fra klar himmel». Det var imidlertid en drøy overdrivelse, for vennene hans hadde i månedsvis snakket om at en slik oppringning kunne komme. Det var samtalens ordlyd som overrasket Dodd og bekymret ham.

Dodd hadde en god stund mistrivdes i sin stilling ved universitetet. Selv om han likte å undervise i historie, likte han enda bedre å skrive om den, og han hadde i årevis arbeidet med det han forventet å bli et firebinds standardverk om Sørstatenes historie, The Rise and Fall of the Old South, men skrivingen var stadig blitt utsatt på grunn av alle rutineoppgavene som fulgte med stillingen hans. Bare det første bindet var nesten ferdigstilt, og han var såpass gammel at han fryktet han kom til å bli begravet sammen med de ufullførte bindene. Han hadde forhandlet seg frem til en redusert stilling, men som så ofte med slike underforståtte avtaler, fungerte den ikke slik han hadde håpet. Økonomiske innstramninger og bemanningskutt som følge av depresjonen gjorde at han jobbet like mye som før, med administrasjon, forberedelser av forelesninger og den altoppslukende veiledningen av studenter. Iet brev til ledelsen 31. oktober 1932 ba han om oppvarming av kontoret sitt på søndager, slik at han kunne få i det minste én dag i uken til å skrive uten å bli forstyrret. Overfor en venn beskrev han denne situasjonen som «nedverdigende».

En annen grunn til at han var misfornøyd, var at han følte han burde ha kommet lengre i karrieren enn han hadde. Det som hadde hindret ham i å klatre høyere, klaget han til sin kone, var at han ikke var oppvokst med privilegier, menhadde måttet jobbe hardt for å komme dit han var i dag –i motsetning til andre innenfor feltet som hadde klatret raskere. Og han hadde ganske riktig arbeidet hardt for å komme dit han var. Dodd ble født 21. oktober 1869 i foreldrenes hjem i Clayton i North Carolina, inn i det laveste sjiktet i det hvite sørstatssamfunnet, hvor klasseskillene fra før borgerkrigen fremdeles gjorde seg gjeldende. Faren, John D. Dodd, var en bonde som knapt kunne lese og skrive, mens moren, Evelyn Creech, kom fra en bedrestilt familie i North Carolina. Det ble sagt at hun hadde giftet seg under sin stand. Paret dyrket bomull på gården, som de hadde fått av Evelyns far, og fikk såvidt endene til å møtes. Da bomullsproduksjonen steg og prisene falt etter borgerkrigen, pådro familien seg stadig mer gjeld til byens kolonialforretning, som var eid av en slektning av Evelyn, en av Claytons tre bedrestilte –«harde menn», kalte Dodd dem, «… kjøpmenn og aristokratiske herskere over de som er avhengige av dem!»

Dodd var en av syv søsken, og tilbrakte ungdomsårene ute på familiens åkrer. Selv om han hadde respekt for gårdsarbeidet, ville han ikke være bonde resten av livet, og innså at utdanning var den eneste måten å unngå den skjebnen på. Han slet seg frem, iblant så flittig at medstudentene kalte ham «munken Dodd». Ifebruar 1891 begynte han på Virginia Agricultural and Mechanical College (senere Virginia Tech). Også der var han nøktern og konsentrert. De andre studentene fant stadig på sprell, som å male kua til rektor og arrangere liksom-dueller hvor ferske studenter ble lurt til å tro at de hadde drept sine motstandere. Dodd leste bare. Han fullførte bachelorgraden i 1895 og mastergraden i 1897, 26 år gammel.

På oppfordring fra en høyt aktet professor ved fakultetet og med et lån fra en vennlig grandonkel dro Dodd til Tyskland i juni 1897, og begynte på doktorgraden ved universitetet i Leipzig. Han hadde med seg sykkelen sin. Han valgte å skrive om Thomas Jefferson, til tross for de åpenbare vanskelighetene med å skaffe amerikanske 1800-tallsdokumenter i Tyskland. Han leverte alle de obligatoriske oppgavene, og fant relevant materiale i arkiver i London og Berlin. Han fartet også mye rundt, ofte på sykkel, og ble stadig overrasket over militarismen som gjennomsyret Tyskland. En av hans yndlingsprofessorer holdt en gang en forelesning med tittelen «Hvor hjelpeløs ville USA være dersom landet ble invadert av en stor tysk styrke?» Dodd ble urolig av all denne preussiske stridslysten. Han skrev: «Det var for mye krigsstemning overalt.»

Dodd vendte tilbake til North Carolina høsten 1899, og etter å ha søkt jobber i månedsvis, fikk han omsider en undervisningsstilling ved Randolph-Macon College i Ashland i Virginia. Han gjenopptok også kontakten med en gammel venninne, Martha Johns, som var datter av en velstående jordeier i nærheten av Dodds hjemby. Vennskapet utviklet seg til en romanse, og julaften 1901 giftet de seg.

Det varte ikke lenge før Dodd havnet i hardt vær ved Randolph-Macon. I1902 publiserte han en artikkel i Nation hvor han gikk til angrep på The Grand Camp of Confederate Veterans («den store gruppen av sørstatsveteraner») som hadde krevd –og fått gjennomslag for –at en historiebok de betraktet som en fornærmelse mot Sørstatenes ære, skulle forbys. Dodds påstand var at veteranene mente at de eneste gyldige historiebøkene var de som hevdet at Sørstatene «gjorde helt rett i å trekke seg fra Unionen».

Reaksjonene fulgte umiddelbart. En av krigsveteranenes prominente advokater forsøkte å få Dodd sparket fra sin stilling, men universitetet støttet ham fullt ut. Et år senere angrep han veteranene på nytt –denne gangen i en tale somhan holdt for American Historical Society og hvor han kritiserte veteranenes forsøk på å «bannlyse alle bøker som ikke lever opp til deres lokalpatriotisme». Han hevdet at «å tie er umulig for en rettskaffen og ærlig mann».

Dodds ry som historiker vokste, og det samme gjorde familien hans. Sønnen ble født i 1905, datteren i 1908. Dodd skjønte at presset fra motstanderne i Sørstatene sannsynligvis ikke ville avta og at familieforøkelsen krevde høyere inntekt, så han søkte en stilling ved universitetet i Chicago. Han fikk jobben, og en iskald januardag i 1909 flyttet Dodd, som nå var 39 år, og familien hans til Chicago, hvor de skulle bli værende de neste 25 årene. Ioktober 1912 kjøpte han gården etter å ha følt familiearven tynge og for å etablere seg som en sann jeffersonsk demokrat. Det som i ungdomsårene hadde vært et utmattende og belastende arbeid, fremsto nå som ren sjelebot og et romantisk bånd til USAs fortid.

Dodd utviklet også en vedvarende interesse for politikk som ble for alvor vekket da han møtte president Woodrow Wilson i Det hvite hus i august 1916. Ifølge en av biografene førte dette møtet til «en grunnleggende endring av livet hans».

Dodd var blitt stadig mer bekymret for at USA skulle gripe inn i krigen som ble utkjempet i Europa. Hans erfaringer fra Leipzig overbeviste ham om at Tyskland alene sto bak krigen, nærmere bestemt tyske industrialister og aristokrater, Junkerne, som han sammenlignet med Sørstatenes førkrigsaristokrati. Nå så han et lignende overmot vokse frem hos USAs industrielle og militære elite. Da en general i hæren forsøkte å inkludere universitetet i Chicago i en landsdekkende kampanje for å forberede nasjonen på krig, tok Dodd sin protest helt til topps, til hærens øverstkommanderende, president Wilson.

Dodd hadde bedt om bare ti minutter av presidentens tid, men han fikk mye mer og ble så grundig sjarmert at han like gjerne kunne ha drukket en trylledrikk. Han forandret mening og støttet Wilson i at USA burde gripe inn i krigen. IDodds øyne var Wilson den moderne inkarnasjonen av Jefferson. De to ble nære venner i løpet av de neste syv årene, og Dodd skrev Wilsons biografi. Da Wilson døde 3. februar 1924, sørget Dodd dypt.

Etterhvert kom han til å betrakte Franklin Roosevelt som Wilsons likemann. Han ble en ivrig støttespiller i Roosevelts valgkamp i 1932, og benyttet enhver anledning til å holde taler og skrive innlegg på hans vegne. Dersom han hadde forhåpninger om å bli en del av Roosevelts indre krets, ble han imidlertid snart skuffet, for han forble henvist til sin stilling ved universitetet, hvor de akademiske arbeidsoppgavene føltes stadig mindre tilfredsstillende.

Dodd var nå blitt 64 år, og det han ville etterlate seg i verden, var historien om the Old South, som syntes å være utsatt for alle universets motkrefter, ikke bare universitetets manglende oppvarming av kontorene på søndager.

Han vurderte stadig oftere å si opp jobben og skaffe seg en stilling hvor han kunne skrive ved siden av, «før det er for sent». Han så for seg at det ideelle ville være en lite krevende stilling i Utenriksdepartementet –en ambassadørstilling i Brussel eller Haag, for eksempel. Han mente selv at han var prominent nok for en slik stilling, selv om han nok anså seg selv for å være mer innflytelsesrik på den nasjonale arena enn han egentlig var. Han hadde ofte skrevet til Roosevelt og gitt råd i økonomiske og politiske anliggender, både før og etter at Roosevelt kom til makten. Det ergret ham nok at han like etter valget fikk et brev fra Det hvite hus om at presidenten riktignok ønsket at alle brev skulle besvares prompte, men at han selv ikke hadde tid til å svare på dem alle personlig, og at han derfor hadde bedt sin sekretær om å gjøre det på hans vegne.

Dodd hadde imidlertid flere gode venner i Roosevelts indre krets, deriblant den nye handelsministeren, Daniel Roper. Roper var som en onkel for Dodds barn, så Dodd hadde ingen betenkeligheter med å sende sønnen som mellommann for å spørre Roper om den nye regjeringen ville vurdere Dodd til posten som sendemann til Belgia eller Nederland. «Regjeringen må ha noen i disse stillingene, men jobben er ikke i seg selv så krevende,» sa Dodd til sønnen. Han vedgikk at motivasjonen i hovedsak var å få fullført historieverket sitt, Old South. «Jeg har ikke noe stort ønske om å bli utnevnt av Roosevelt, men det er svært viktig for meg å få fullført mitt livsverk.»

Dodd var med andre ord ute etter en latmannsjobb –en jobb som ikke var altfor krevende, men likevel godt betalt og velansett, og ikke minst: en jobb hvor han fikk god tid til å skrive. Dette til tross for at han var klar over at hans personlighet harmonerte dårlig med diplomatiet. «Jeg passer ikke til diplomati på høyt nivå (London, Paris, Berlin)», skrev han til sin kone i begynnelsen av 1933. «Det bekymrer meg at du tror det. Jeg har rett og slett ikke det slu janusansiktet som skal til for å ’lyve for fedrelandet’. Hadde jeg hatt det, kunne jeg ha reist til Berlin og bukket for Hitler og børstet støvet av tyskkunnskapene.» Men, la han til, «hvorfor kaste bort tiden på slike spekulasjoner? Hvem vil vel bo i Berlin de neste fire årene?»

Men Dodds navn var snart i vinden –enten det skyldtes sønnens samtaler med Roper eller andre årsaker. Den 15. mars 1933 dro han under et opphold på gården i Virginia til Washington for å møte Roosevelts nye utenriksminister, Cordell Hull, som han hadde truffet tidligere ved flere anledninger. Hull var en høyreist skikkelse med grånende hår og kløft i haken. Utad var han legemliggjørelsen av alt en utenriksminister skulle være, men de som kjente ham godt, visste at han hadde en alt annet enn statsmannsaktig tendens til å få raserianfall da han utstøtte tirader av bannord, og at han led av en talefeil som forvandlet hans r-er til w-er à la tegneseriefiguren Elmer Midd –noe Roosevelt iblant gjorde narr av privat, som når han snakket om Hulls «handelstwaktatew». Hull hadde som alltid fire–fem røde blyanter i brystlommen –hans yndlingsredskaper. Han antydet at Dodd var en av kandidatene til stillingen i Nederland eller Belgia, nøyaktig slik Dodd hadde håpet på. Men nå som stillingen kunne bli en realitet og han plutselig måtte se for seg hva et slikt liv ville innebære, fikk han kalde føtter. «Etter nøye overveielse», skrev han i dagboken sin, «sa jeg til Hull at jeg måtte takke nei til stillingen».

Men navnet hans fortsatte å sirkulere.

Og nå, denne torsdagen i juni, ringte telefonen. Da han løftet av røret, hørte han en stemme han umiddelbart gjenkjente.


KAPITTEL 2

Den ledige stillingen i Berlin

Ingen ville ha jobben. Det som hadde fremstått som en av de minst utfordrende oppgavene for Franklin D. Roosevelt som nyvalgt president, virket i juni 1933 som en av de vanskeligste. Ambassadørstillingen i Berlin burde ha vært attraktiv –riktignok ikke på linje med London eller Paris, men byen var tross alt en av de betydningsfulle hovedstedene i Europa, og lå midt i et land som gjennomlevde revolusjonerende endringer under den nyutnevnte kansleren, Adolf Hitler. Avhengig av øyet som så, befant Tyskland seg midt i en renessanse eller en grusom formørkelse. Like etter at Hitler kom til makten, hadde landet vært herjet av brutal og statssanksjonert voldsutøvelse. Hitlers brunskjortede paramilitære hær, Sturmabteilung eller SA, hadde gått berserk og arrestert, mishandlet og i enkelte tilfeller drept kommunister, sosialister og jøder. SA etablerte improviserte fengsler og torturkamre i kjellere og uthus –det fantes over 50 av disse såkalte bunkersene i Berlin alene. Titusenvis av mennesker ble arrestert og satt i «sikkerhetsforvaring» –Schutzhaft –en latterlig eufemisme. Anslagsvis 500–700 døde i varetekt, mens andre ble utsatt for «fingert drukning eller hengning», ifølge en politirapport. Det mest beryktede fengselet lå like ved Tempelhof flyplass, Columbia Haus –som ikke må forveksles med den skinnende moderne bygningen i hjertet av Berlin, Columbushaus. Omveltningene fikk en av de jødisk lederne, rabbi Stephen S. Wise fra New York, til å si til en venn at «sivilisasjonens grense er blitt krysset».

Roosevelt gjorde et første forsøk på å fylle Berlin-stillingen 9. mars 1933, etter å ha vært president i en knapp uke og akkurat da volden i Tyskland nådde et toppunkt av blodtørst. Han tilbød jobben til James M. Cox, som i 1920 hadde vært presidentkandidat i 1920 med Roosevelt som visepresidentkandidat.

I et svært smigrende brev skrev Roosevelt: «Jeg vil gjerne foreslå Dem for Senatet som amerikansk ambassadør til Tyskland –ikke bare fordi jeg setter stor pris på Dem, men også fordi jeg tror De er usedvanlig godt skikket til denne nøkkelstillingen. Jeg håper virkelig at De vil takke ja etter å snakket med Deres skjønne kone, som forøvrig vil passe perfekt som ambassadørhustru. Jeg håper å motta Deres aksept per telegram.»

Men Cox takket nei på grunn av alle sine forretningsinteresser, også innenfor en rekke aviser. Han nevnte ingenting om volden som herjet i Tyskland.

Roosevelt la saken til side for å konsentrere seg om landets økonomiske krise, depresjonen som hadde gjort en tredjedel av alle ansatte utenfor jordbruket arbeidsledige og hadde halvert landets BNP. Han vendte tilbake til saken først en måned senere, da han tilbød stillingen til Newton Baker, som hadde vært krigsminister under Woodrow Wilson og nå var partner i et advokatfirma i Cleveland. Baker takket også nei. Det samme gjorde Owen D. Young, en fremgangsrik forretningsmann. Den neste Roosevelt spurte var Edward J. Flynn, en sentral skikkelse i det demokratiske partiet og en betydelig støttespiller. Flynn diskuterte det med sin kone, og «vi ble enige om at en slik stilling ville være umulig for meg, siden barna våre er så små».

På et tidspunkt spøkte Roosevelt med et medlem av Warburg-familien: «Vet du hva, Jimmy –han der Hitler ville hatt godt av at jeg sendte en jøde som ambassadør. Kunne du tenke deg jobben?»

Nå var det snart juni, og Roosevelt begynte å få det travelt. Han kjempet en altoppslukende kamp for å få vedtatt sin National Industrial Recovery Act –et sentralt element i hans New Deal, og møtte voldsom motstand blant mektige republikanerne. Ibegynnelsen av måneden, like før Kongressen skulle heves for sommeren, virket det som om forslaget ville bli vedtatt, men det ble fremdeles angrepet av republikanere og enkelte demokrater som kom med flere endringsforslag og tvang Senatet inn i eviglange forhandlinger. Roosevelt fryktet at jo lenger kampen varte, desto større var sjansen for at lovforslaget ville bli nedstemt eller alvorlig svekket, delvis fordi enhver forlengelse av vårsesjonen risikerte å irritere lovgiverne, som var fast bestemt på å forlate Washington og dra på sommerferie. Stemningen var ganske amper. En hetebølge hadde gitt rekordhøye temperaturer i hele landet og krevd over hundre liv. En trespalters overskrift i New York Times lød: «ROOSEVELT KUTTER I FORSLAG FOR Å FÅ FORTGANG I BESLUTNINGSPROSESSEN, HANS POLITIKK ER TRUET.»

Roosevelt sto foran et dilemma: Kongressen måtte godkjenne og finansiere nye ambassadører. Jo før Kongressen tok sommerferie, desto større var presset på Roosevelt for å velge en ny mann til Berlin. Dermed var han nå nødt til å lete utenfor de sedvanlige rekkene og vurdere mer uvanlige kandidater, deriblant rektorer ved minst tre universiteter og en glødende pasifist ved navn Harry Emerson Fosdick, baptistpastor ved Riverside Church i Manhattan. Men ingen av dem var ideelle, og ingen fikk tilbud om jobben.

Onsdag 7. juni, bare noen dager før Kongressen skulle heves for sommeren, møtte Roosevelt flere nære rådgivere og uttrykte frustrasjon over at han ikke klarte å finne en ny ambassadør. En av de tilstedeværende var handelsminister Roper, som Roosevelt iblant omtalte som «onkel Dan».

Roper tenkte seg om et øyeblikk og kastet ut et nytt navn –navnet til en gammel venn: «Hva med William E. Dodd?»

«Ingen dårlig idé,» svarte Roosevelt, men om han virkelig mente det på dette tidspunktet, er uklart. Den elskverdige Roosevelt hadde en tendens til å love ting som han ikke nødvendigvis aktet å holde.

«Jeg skal vurdere det,» sa han.

Dodd var alt annet enn en typisk kandidat til en diplomatisk stilling. Han var ikke rik. Han hadde ikke politisk innflytelse. Han var ikke en av Roosevelts venner. Men han snakket tysk og hadde angivelig inngående kjennskap til landet. Et potensielt problem var hans forhold til Woodrow Wilson, som med sin tro på at USA burde engasjere seg internasjonalt, var kommet på kant med en stadig økende del av befolkningen som mente at USA burde unnlate å rote seg bort i andre lands anliggender. Disse «isolasjonistene», med William Borah fra Idaho og Hiram Johnson fra California i spissen, var blitt stadig mektigere og mer høyrøstet. Ifølge meningsmålinger mente 95 prosent av amerikanerne at landet burde unngå å involvere seg i kriger på fremmed jord. Til tross for at Roosevelt selv støttet et internasjonalt engasjement, holdt han denne oppfatningen for seg selv, for ikke å bremse fremdriften til sin innenrikspolitiske agenda. Men det var lite sannsynlig at Dodd skulle hisse på seg isolasjonistene. Han var en stillferdig historiker, og hans førstehånds kjennskap til Tyskland var åpenbart verdifull.

På dette tidspunktet var dessuten Berlin ennå ikke blitt den høyspente forposten byen skulle utvikle seg til å bli i løpet av året. Den allmenne oppfatningen var at Hitlers regime umulig kunne vare. Tysklands militære makt var begrenset –hæren, Reichswehr, besto av knappe hundre tusen mann, en lett match for nabolandet Frankrike, for ikke å snakke om den samlede militærmakten til Frankrike, England, Polen og Sovjetunionen. Og Hitler selv hadde begynt å fremstå som en mer behersket aktør enn man kunne ha ventet etter voldsbølgen som hadde feid over Tyskland tidligere det året. Den 10. mai 1933 brente Nazipartiet uønskede bøker –av Einstein, Freud, Mann-brødrene og mange andre –i store bål over hele Tyskland, men én uke senere kom Hitler med en fredserklæring og gikk så langt som til å love fullstendig nedrustning dersom andre land gjorde det samme. Verden trakk et lettelsens sukk. Sett i lys av de andre utfordringene Roosevelt sto overfor –en verdensomspennende depresjon og enda et år med ødeleggende tørke –fremsto Tyskland mer enn noe annet som et irritasjonsmoment. Det Roosevelt og utenriksminister Hull anså for å være det mest presserende tyske problemet, var de 1,2 milliarder dollar som landet skyldte amerikanske kreditorer –en gjeld som Hitlers regime virket stadig mer uvillig til å betale.

Ingen lot til å bry seg noe særlig om hvilke personlige egenskaper som trengtes for å håndtere Hitlers regjering på en effektiv måte. Roper mente at «Dodd ville være kløktig i sin håndtering av diplomatiske plikter, og når stemningen ble amper, ville han snu den ved å sitere Jefferson».

Roosevelt tok Ropers forslag på alvor.

Tiden var i ferd med å renne ut, og langt mer presserende saker ventet, for landet sank stadig lenger ned i en økonomisk hengemyr.

Dagen etter, 8. juni, bestilte Roosevelt en rikstelefonsamtale til Chicago.

Han fattet seg i korthet og sa til Dodd: «Jeg vil vite om du kan gjøre regjeringen en stor tjeneste. Jeg vil at du skal være vår ambassadør til Tyskland.»

Han la til: «Jeg vil ha en liberal amerikaner i Tyskland som et stående eksempel.»

Det var varmt i Det ovale kontor, og varmt i Dodds kontor. IChicago var det godt over 30 varmegrader.

Dodd svarte at han trengte betenkningstid og måtte diskutere saken med sin kone.

Roosevelt ga ham to timer.

Først snakket Dodd med ledelsen på universitetet, som rådet ham til å takke ja. Så gikk han raskt hjemover i den stadig mer intense varmen.

Han hadde alvorlige betenkeligheter. Old South var førsteprioriteten hans. En ambassadørstilling i Hitlers Tyskland ville ikke gi ham mer tid til å skrive –sannsynligvis langt mindre tid enn pliktene på universitetet ga ham.

Hans kone Mattie var forståelsesfull, men hun kjente hans behov for anerkjennelse og hans følelse av at han på dette stadiet i livet burde ha oppnådd mer. Dodd på sin side følte at han skyldte henne noe. Hun hadde stått ved hans side i alle disse årene og fått lite igjen for det, i hans øyne. «Jeg føler ikke at min mentalitet hører hjemme noe sted», hadde han skrevet til henne tidligere det året i et brev fra gården, «og det beklager jeg –for din del og barnas». Han skrev også: «Jeg vet at det må være plagsomt for en så oppriktig og hengiven hustru å ha en så udugelig ektemann på (et) kritisk punkt i historien som han så lenge har forutsett, en som ikke klarer å tilpasse seg en høyere stilling og dermed høste fruktene av livslange og strevsomme studier. Det er dessverre din vanskjebne.»

Etter en frisk runde med diskusjon og ekteskapelig sjelegransking ble de enige om at Dodd skulle takke ja til Roosevelts tilbud. Avgjørelsen ble litt lettere av at Roosevelt hadde åpnet for at Dodd kunne vende tilbake til sin gamle stilling etter et år, dersom Chicago-universitetet «insisterte». Men akkurat nå, sa Roosevelt, trengte han Dodd i Berlin.

Klokken 14.30, en halv time for sent, hadde Dodd midlertidig satt sine betenkeligheter til side, og ringte til Det hvite hus for å informere Roosevelts sekretær om at han takket ja til stillingen. To dager senere fremla Roosevelt utnevnelsen for Senatet, som godkjente Dodd samme dag uten å kreve hans tilstedeværelse eller de langdryge høringene som senere skulle bli vanlige når det gjaldt lignende utnevnelser. Ansettelsen vakte liten oppmerksomhet i pressen. New York Times hadde en kort notis på side tolv i søndagsutgaven 11. juni.

Utenriksminister Hull, som var på vei til en viktig økonomikonferanse i London, fikk aldri anledning til å uttale seg om saken. Selv om han hadde vært til stede da Dodds navn kom opp første gang, ville han sannsynligvis ikke hatt noe han skulle ha sagt, for et stadig vanligere trekk ved Roosevelts lederstil var å utnevne folk direkte uten å involvere deres overordnede, noe som irriterte Hull grenseløst. Senere skulle han imidlertid hevde at han ikke hadde noen innvendinger mot utnevnelsen av Dodd, bortsett fra det han betraktet som Dodds tendens til å «bli litt overentusiastisk og impulsiv og iblant spore av, i likhet med vår venn William Jennings Bryan. Derfor hadde jeg visse motforestillinger mot å sende en god venn, selv om han var aldri så kompetent og intelligent, til Berlin, som jeg visste var og ville forbli et kinkig sted».

Senere skulle Edward Flynn, en av kandidatene som hadde takket nei til jobben, feilaktig hevde at Roosevelt egentlig ikke hadde ment å ringe Dodd, at han snarere mente å tilby ambassadørposten til en tidligere jussprofessor ved Yale, Walter E. Dodd. Ryktene om en slik misforståelse var bakgrunnen for kallenavnet «Telefonkatalog-Dodd.»

Dodd inviterte med seg sine to voksne barn, Martha og Bill, og lovet dem en opplevelse for livet. Han øynet også en mulighet til å ha familien samlet en siste gang. Old South var viktig for ham, men det var familien han først og fremst elsket og trengte. En kald desemberkveld like før jul da Dodd var alene på gården –hans kone og datter var i Paris, hvor Martha hadde et års studieopphold, og Bill var også bortreist –satte han seg ned og skrev et brev til datteren. Han var i et nedstemt humør den kvelden. Det var nesten umulig å forstå at han allerede hadde to voksne barn; snart ville de være av sted på egen hånd, og kontakten med ham og hans kone ville uvegerlig bli mindre hyppig. Han betraktet sitt eget liv som nesten utlevd, og Old South var alt annet enn ferdig.

Han skrev: «Kjære barnet mitt –jeg håper du ikke blir fornærmet ordbruken? Du betyr så mye for meg, og din lykke i dette vanskelige livet ligger meg så på hjertet at jeg aldri slutter å tenke på deg som et livlig, oppvoksende barn –selv om jeg kjenner din alder og beundrer dine tanker og din modenhet. Jeg har ikke lenger et lite barn.» Han reflekterte over «veiene som ligger foran oss. Din har akkurat begynt, men jeg er kommet så langt på min at jeg har begynt å telle skyggene som faller rundt meg, vennene som er gått bort og andre venner som ikke kan være trygge på hvor mye tid de har igjen. Det er mai, og snart desember». Hjemmet, skrev han «har vært mitt livs store glede». Men nå var alle spredt rundt om i verden. «Jeg orker ikke tanken på at våre liv skal bevege seg i vidt forskjellige retninger –med så få år til rådighet.»

Roosevelts tilbud representerte en mulighet til å samle dem alle igjen, om enn bare for en stund.


KAPITTEL 3

Valget

Gitt landets økonomiske krise, var det ikke bare enkelt å takke ja til Dodds invitasjon. Martha og Bill var heldige nok til å ha jobb –Martha som assisterende redaktør for litteratur i Chicago Tribune, og Bill som historielærer og gryende forsker –selv om han så langt i karrieren hadde vist uinspirerte takter som skuffet og bekymret faren. Han ga utløp for sin bekymring i flere brev til sin kone i april 1933: «William er en dyktig lærer, men han frykter hardt arbeid.» Han lot seg altfor lett distrahere, skrev Dodd, særlig hvis det fantes en bil i nærheten. «Vi kan ikke holde oss med en bil i Chicago hvis vi vil at han skal komme seg videre i studiene», skrev Dodd. «En bil med hjul på vil være en altfor stor fristelse.»

Til Dodds store glede klarte Martha seg mye bedre i sitt arbeid, men faren var bekymret for tumultene i privatlivet hennes. Selv om han elsket begge barna høyt, var Martha hans store stolthet. (Hennes første ord var, ifølge familiens papirer, «pappa».) Hun var 1,60 høy, blond og hadde blå øyne og et bredt smil. Hun var romantisk anlagt og hadde et flørtende vesen som hadde antent lidenskapen til mange menn, unge og ikke fullt så unge.

I april 1930 ble hun, bare 21 år gammel, forlovet med en engelskprofessor ved Ohio State University, Royall Henderson Snow. Forlovelsen ble brutt allerede i juni. Hun hadde en kortvarig affære med en romanforfatter, W. L. River, som hadde utgitt boken Death of a Young Man flere år tidligere. Han kalte henne Motsie og erklærte sin kjærlighet til henne i brev som besto av usedvanlig lange setninger –i ett tilfelle 74 maskinskrevne linjer med enkel linjeavstand. På den tiden gikk det for å være eksperimentell prosa. «Du er det eneste jeg ønsker meg her i livet», skrev han. «Jeg vil være sammen med deg for alltid, arbeide og skrive for deg, bo der du vil bo, aldri elske noe annet eller noen andre enn deg, elske deg med en jordisk lidenskap, men også med himmelens mer åndelige, evige kjærlighet…»

Han fikk imidlertid ikke oppfylt disse ønskene. Martha forelsket seg i en annen mann, James Burnham fra Chicago, som skrev om «myke kyss, lette som kronbladers streif». De forlovet seg. Denne gangen virket Martha klar for å gifte seg, helt til alt hun hadde forestilt seg om sitt kommende ekteskap ble snudd på hodet en kveld. Foreldrene hennes hadde invitert en rekke gjester hjem til familiens bolig i Blackstone Avenue, deriblant George Bassett Roberts, en veteran fra første verdenskrig og nå visepresident i en bank i New York. Blant venner ble han rett og slett kalt Bassett. Han bodde i Larchmont, en forstad nord for byen, hjemme hos foreldrene. Han var høy og flott, med fyldige lepper. En beundrende journalist som skrev om forfremmelsen hans, noterte seg: «Han er glattbarbert. Stemmen er myk. Han snakker ofte langsomt… Ingenting ved ham minner om gammeldagse, hardhudete bankmenn eller knusktørre statistikere.»

I begynnelsen da han sto blant de andre gjestene, fant ikke Martha ham spesielt tiltrekkende, men senere på kvelden støtte hun på ham mens han sto for seg selv. Hun ble «bergtatt», skrev hun. «Det var skjønt og smertefullt, som en pil i flukt, da jeg så deg på nytt og unna de andre i gangen hjemme hos oss. Det høres aldeles latterlig ut, men det føltes faktisk sånn, den eneste gangen jeg opplevde kjærlighet ved første blikk.»

Bassett var like betatt, og de innledet en lidenskapelig og energisk avstandsromanse. Iet brev fra 19. september 1931 skrev han: «Så moro vi hadde det i svømmebassenget den ettermiddagen, og så søt du var mot meg da jeg hadde tatt av meg badebuksen!» Og noen få linjer nedenfor: «Gode Gud, for en kvinne! For en kvinne!» Han «deflorerte» henne, som Martha uttrykte det. Han kalte henne «honningsøte» og «honningkrukka mi».

Men han forvirret henne. Han oppførte seg annerledes enn hun var vant til at menn gjorde. «Aldri før har jeg elsket og blitt elsket så høyt uten å bli fridd til i løpet av kort tid!» skrev hun til ham flere år senere. «Så jeg ble dypt såret, og jeg tror at malurt forsuret kjærlighetstreet mitt.» Hun var den som ville gifte seg, men han var usikker. Hun manøvrerte. Hun brøt ikke forlovelsen med Burnham, noe som selvfølgelig gjorde Bassett sjalu. «Enten elsker du meg, eller så elsker du meg ikke,» skrev han fra Larchmont, «og hvis du elsker meg og er ved dine fulle fem, kan du ikke gifte deg med en annen».

Til slutt ga de begge etter og giftet seg i mars 1932, men det var betegnende for usikkerheten dem imellom at de valgte å holde giftermålet hemmelig, selv for sine venner. «Jeg elsket deg intenst og forsøkte å ’få’ deg i lang tid, men etterpå ble kjærligheten, kanskje fordi jeg var utslitt av anstrengelsen, også utslitt», skrev Martha. Og så gjorde Bassett en fatal feil dagen etter bryllupet. Det var ille nok at han måtte reise til New York på grunn av jobben i banken, men enda verre at han den dagen ikke sendte henne blomster –et «trivielt» feilgrep, som hun senere kalte det, men også et symptom på noe som stakk dypere. Like etter reiste Bassett til Genève for å delta på en internasjonal konferanse om gull, og begikk enda en feil da han unnlot å ringe henne før avreisen for «å uttrykke en viss bekymring for ekteskapet vårt og den forestående geografiske avstanden mellom oss».

De tilbrakte det første året som mann og kone adskilt, med sporadiske møter i New York og Chicago, og den fysiske avstanden tæret på forholdet deres. Hun innrømmet senere at hun burde ha flyttet til New York sammen med ham og gjort turen til Genève til en bryllupsreise, slik Basset hadde foreslått. Men selv da hadde han virket usikker. Under en telefonsamtale undret han seg høyt om ekteskapet hadde vært et feilgrep. «Det var DRÅPEN for min del», skrev Martha. På dette tidspunktet hadde hun begynt å «flørte» –hennes ord –med andre menn, og hadde innledet et forhold til Carl Sandburg, en gammel venn av foreldrene hennes som hun hadde kjent siden hun var femten. Han sendte henne utkast til dikt på bitte små og underlig formede papirlapper, samt to lokker av sitt lyse hår bundet sammen med svart sytråd fra en jakkeknapp. På én lapp erklærte han: «Jeg elsker deg mer enn ord kan utsi. Jeg elsker deg med jubelrop og den blå regndisens hviskelyder.» Martha røpet akkurat nok til å plage Bassett. Som hun sa til ham senere: «Jeg var opptatt med å slikke mine sår og såre deg ved hjelp av Sandburg og andre.»

Alle disse kreftene smeltet sammen en dag på plenen foran Dodd-huset i Blackstone Avenue. «Vet du egentlig hvorfor ekteskapet vårt ikke varte?» skrev hun. «Fordi jeg var for umoden og ung, selv som 23-åring, til å ville forlate familien min! Hjertet mitt ble knust da far sa, mens han holdt på med noe ute på plenen like etter at vi giftet oss: ’Så min lille pike skal forlate sin gamle far.’»

Og nå, midt oppe i alt dette personlige kaoset, kom en invitasjon fra faren om å bli med til Berlin, og plutselig sto Martha foran et valg: Bassett og banken og til slutt, uvegerlig, et hus i Larchmont, barn, hage –eller faren og Berlin og gudene visste hva?

Farens invitasjon var uimotståelig. Senere sa hun til Bassett: «Jeg måtte velge mellom ham og ’eventyret’, og deg. Jeg kunne ikke annet enn å ta det valget jeg gjorde.»

001.jpg





011.jpg





insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;






cover.jpg
ERIK
LARSON

Beretningen om en amerikansk
diplomatfamilie i Hitlers Berlin _









