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Om denne boken

På Stillehavskysten består grensen mellom Canada og USA stort sett av en grøftekant mellom naboeiendommer. Brandon Vanderkool er en elskelig brande av en dyslektiker som trives best alene ute i skogen, der han liker å studere og katalogisere fugler. Når han tar seg jobb som grensevakt, sørger det skarpe blikket hans snart for at han oppdager og arresterer marihuanasmuglere, ulovlige innvandrere og antatte terrorister i et antall som skaper panikk i et land som ennå ikke har kommet seg etter 11. september.

Grensesang er en roman om lokalsamfunnets liv og røre i skyggen av verdensbegivenhetene, på begge sider av grøftekanten – Brandons mor er på vei inn i altzheimer, farens melkekyr blir syke, en innflyttet massøse tar opp alt som skjer på video, en pensjonert professor står på grøftekantens kanadiske side og brøler ut sin forakt for alt amerikansk ... Grensesang er noe så sjelden som et humrende satirisk portrett, en helt usedvanlig kjærlighetshistorie og en påminnelse om at noen ganger kan de pussigste tilfeldigheter føre til mirakler.


Anmeldelser

«Et funn av en bok. Jeg vil absolutt anbefale ‘Grensesang’. Det er til og med en god investering, for poengene er så mange at lysten til å lese den om igjen dukket opp like etter at jeg slo permene sammen.» –Telemarkavisa

«Underholdende og intelligent (…) sødmefylt satire over et korrupt terrorfryktende USA.»–Dagbladet

«Helt vidunderlig (...) En markant og elegant romandiamant om marihuanasmugling og dysleksi blant annet.»–Adresseavisen

«Flotte menneskeportretter og en usedvanlig kjærlighetshistorie. En fantastisk -fin bok, samtidig som den er morsom.» KK
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Alle husket den kvelden Brandon Vanderkool fløy over Crawfords snødekte jorde og beseiret prinsen og prinsessen av Ingensteds. Historien var så spesiell, og ble så levende gjenfortalt så mange ganger, at den flettet seg inn i folks erindring på begge sider av grensen til man glemte at man ikke hadde opplevd den selv.

Kvelden begynte som de fire foregående, med at Brandon prøvde å unngå å føle seg som en inntrenger mens han gransket jordene, liene og veiene etter folk, biler, sekker, skygger og alt mulig annet som ikke hørte hjemme der, og atter en gang tvilte på om han hadde det som skulle til for å bli grensevakt.

Han trillet forbi Tom Dunbars dormende bringebæråkre, der Store-Tom i et anfall av patriotisme hadde reist en tjue fot høy kopi av Frihetsstatuen, som enten ble svært raskt gammel eller kanskje, som den gamle mannen påsto, var blitt utsatt for hærverk av kanadiere. Brandon vinket motvillig til Erickson-brødrene – som lo og gjorde liksomhonnør da de kjente ham igjen i uniformen – og skranglet forbi gården til melkebonden Dirk Hoffman, der Dirk selv sto på en stige av tre og fullførte skiltet med sitt siste sleivspark til miljøforkjemperne: MUNNVANN DREPER OGSÅ! Brandon tutet høflig, så skrenset han gjennom halvfrosne dumper over midtlinjen for å få bedre utsikt til den frynsekantede silhuetten av en rødhalevåk, tjueseks, den hvite kroppen til en gullspett, tjuesju, og høyt oppe over alt annet den bumerangformede konturen av en enslig tresvale, tjueåtte.

Brandon streifet mer enn noen gang før rundt om på sitt livs veier, og fikk nå etter alt å dømme betalt for å gjøre det han alltid hadde elsket å drive med: se nøye på alt, om og om igjen. Han trivdes med gjentagelsene og det velkjente. Han hadde levd alle sine tjuetre år i dette landbruksdistriktet med de beskjedne tettstedene mellom fjellene og innsjøene langs staten Washingtons nordlige grense. Han ble alltid forvirret når han beveget seg utenfor dette veinettet, særlig når reisen førte ham til hektiske storbyer som flimret av neon og duer og storøyde dverger som glante opp på ham. Et par timer mellom glassbergene i Seattle eller Vancouver kunne blokkere kretsene hans, stokke om på ordene og gjøre ham redd for at livet hans ville ta slutt før han fikk en sjanse til å forstå seg på det.

Enkelte forklarte særhetene hans med dysleksien, som var så alvorlig at en overbegeistret barnelege kalte den en gave: Kanskje kom han aldri til å lære å stave eller lese bedre enn en gjennomsnittlig fjerdeklassing, men han ville alltid kunne se ting som var usynlige for folk flest. Andre mente at han simpelthen var for stor for denne verden. Brandon pleide å si at han var én nittiåtte, for det lå innenfor hva folk flest er i stand til å fatte av høyde, men i virkeligheten var han to meter og tre centimeter på sokkelesten – og han var ingen bønnestengel, men hundreogfemten kilo kjøtt og knokler stablet vertikalt under et skjevt smil og en strittende hårlugg som fikk ham til å minne om en uferdig skulptur. Størrelsen hans hadde alltid gitt opphav til urimelige forventninger. Formingslærere påsto at de aparte fuglemaleriene hans var like eksepsjonelle som den store kroppen. Basketballtrenere bablet om potensialet hans, til han kuttet ut sporten for godt etter å ha sett den svære indianeren i Gjøkeredet droppe ballen i kurven for en fortumlet Jack Nicholson. Høye kvinner drømte også om potensialet hans, helt til de hørte de forvirrende utlegningene og den snøftende latteren eller så nærmere på maleriene hans.

Da det begynte å skumre, kjørte Brandon bortover Northwood forbi skiltene med NEI TIL KASINO! mot den uhøytidelige grensen, et geografisk håndtrykk bare markert med en dreneringsgrøft som gjenlød av kåte frosker om våren og flommet over inn i begge land hver høst. Grøften var et av de få landemerkene langs det ellers nesten usynlige skillet som strakte seg over Cascades-fjellkjeden og videre vestover gjennom frodige åser som tilslørte grenseskillet samme hvor grundig det ble rensket og ryddet med motorsag. Svak som en hvisken skar linjen videre gjennom innsjøer og sumper og skog og mark. Etter å ha forvandlet seg til en grøft i noen kilometer, strøk den oppover en siste åsside før den dalte igjen, skar gjennom Peace Arch Park og plasket ut i saltvannet. Parken var det eneste de fleste veifarende så av grensen, men lokalbefolkningen kjørte inn i dalen for å glane på denne grøften som skilte de to landene og skapte en landlig stripe der kanadiere og amerikanere kjørte på parallelle tofelts veier, Boundary Road i sør og Zero Avenue i nord, med bare en gresskledd renne mellom seg, og vinket til hverandre som vennligsinnede naboer – i hvert fall inntil nylig.

De fleste forbipasserende la ikke merke til noen forandring. Den vasstrukne, fruktbare dalbunnen strakte seg fremdeles ut milevis i alle retninger til den støtte mot en hestesko av fjell – alpelignende tinder i nord, en takkete fjellkjede i øst og Mount Bakers mektige helårssnøball i sørøst – som skapte en følelse av at den eneste veien ut gikk vestover mellom de lavlendte San Juan-øyene. Der var ennå ryddige rader av bringebærplanter, åkre som var større og grønnere enn Rose Bowl stadion og dusinvis av dunstende melkeproduksjonsgårder der de fleste kuene var koblet til datamaskiner som styrte fôringen og maksimaliserte flommen av melk som daglig strømmet inn i metallbuken på tankbiler på størrelse med oljetransporter.

Men endringene kunne anes hvis man så nærmere etter. Mange av fjøsene og siloene hadde ingenting med kyr eller gårdsdrift å gjøre lenger. Amerikanske grensebyer var ikke lenger rasteplasser for kanadiske skiturister på vei hjem fra Mount Baker. Og amerikanske nittenåringer hadde sluttet å dra over grensen for å drikke alkohol lovlig. Men til tross for nedgangen i legitim handel, pågikk en underlig byggeboom på begge sider. Nye blindveier rullet nordover som fremrykkende hærer, og unge kanadiere fortsatte å reise prangende boliger i bratte skråninger med kongelig utsikt til Amerika.

Brandon rullet oppover Boundary Road forbi huset til Sophie Winslow, massøsen som tilsynelatende alle besøkte, men som ingen kjente. En svart sedan gled langs den kanadiske siden av grøften, og føreren unngikk øyenkontakt og økte farten da Brandon nærmet seg sin egen families hundreogførti måls melkeproduksjonsgård med tre driftsbygninger, én silo og et toetasjes våningshus som virket nakent om vinteren, uten frodige piletrær eller en pram full av tulipaner som trakk blikket bort fra de værbitte plankene. Taklysene var tent i det borteste uthuset, der faren hans utvilsomt sto og finpusset teak som allerede var polert messingblank mens han ergret seg over alt han ennå ikke hadde råd til, som en mast, seil eller en pålitelig diesel-motor. Et TV-apparat flimret gjennom kjøkkenvinduet. Var Jeopardy! begynt allerede? Programmet stimulerte morens hukommelse, som hun uttrykte det, i hvert fall når hun husket å se på det. Brandon så seg tilbake over grøften på husrekken langs Zero Avenue. Bodde Madeline Rousseau fortsatt der sammen med faren sin? Hvor lenge var det siden han hadde så mye som snakket med henne? Det virket ikke som man kunne støte tilfeldig på kanadiere lenger. Spontaniteten hadde gjort oppbrudd og forlatt dalen.

Han putret forbi Moffat-familiens gård før han stanset for å se nærmere på istappene som hang fra taket på skjulet deres ved veikanten. Han dunket hodet i dørkarmen da han foldet seg ut av pickupen, så brøt han av en kraftig istapp, dyppet den flate enden i en søledam og lot den fryse fast som en pigg på panseret over motoren som gikk på tomgang mens han lyttet til dagens siste mekaniske utfoldelser – durende generatorer, fuskende V-åttere, skrapende snøploger. Han stampet med de tykksålede støvlene og prøvde å blokke ut rom for tærne. Grensepolitiets største støvler var et halvt nummer for små og ga ham en svevende følelse av ikke å være forbundet med jorden. Han hørte ratatatt-lyden fra en dunspett, tjueni, og et engstelig tsjip fra en mørkøyet vinterjunko, tretti. Brandon kunne identifisere fugler på halvannen kilometers avstand ut fra størrelsen og flyvemåten, og mange av lydene deres på en eneste tone. Når våren var på sitt mest hektiske, telte han ofte et dusin fuglearter fra hodeputen, uten engang å åpne øynene. De fleste fugletittere fører lister over artene de har sett, og de ivrigste foretar årlige tellinger. Brandon førte daglister i hodet, enten han ville det eller ikke.

Han brøt av to mindre istapper og forsøkte å fukte og fryse dem fast på hver side av den opprinnelige piggen på panseret, men de ville ikke feste seg. Han bearbeidet den butte enden med tennene, dyppet istappene i søledammen og prøvde igjen. Den ene ble sittende, så den andre, og sammen dannet de i flere sekunder en glitrende panserfigur, før hele herligheten veltet og gikk i knas. Han begynte ivrig på nytt, da han hørte en lyd som knitrende cellofan.

Det hendte ofte at hjort gled forbi på denne tiden. Eller kanskje kalkunene til Moffat nettopp hadde rømt. Da Brandon så opp, registrerte han at det snødde igjen, så telte han sju skygger i barnestørrelse som smatt gjennom raden av graner som skilte Moffat-gården fra Crawfords. Han kastet et blikk mot grensen for å se om det var flere som hoppet over grøften, men så ikke annet enn baklyktene på en bil. Da han snudde seg mot grantrærne igjen, var skyggene borte. Han grep den bærbare radioen og prøvde å frembringe den uanstrengte mumlingen han hadde øvd på.

«Jeg skal sjekke om to-tjueni er i området,» svarte vaktsjefen med en lignende halvhjertet mumling.

229 var Dionne. Det var ikke tanken på å få oppbakking fra instruktøren sin som gjorde Brandon nervøs. Det var det forhold at to kolleger allerede hadde innprentet ham at han alltid måtte vente på forsterkninger, mens Dionne syntes det fikk holde om han visste at noen var på vei. På den første solopatruljen sin hadde han hørt henne si i radioen: «Jeg har fanger,» som om å taue inn seks pakistanere var like enkelt som å kjøpe en sixpack på en Qwik Stop. Hun hadde et snitt på nesten dobbelt så mange pågripelser som noen annen grensevakt, og var altså det de andre respektfullt, om enn motvillig, kalte en slamsuger.

Brandon langet ut mot grantrærne, før han kom på at han hadde latt motoren gå på tomgang og at Berettaen lå igjen på passasjersetet. For sent. Han visste at trærne skjermet for en forpaktet beitemark som førte til Pangborn Road, der en kassebil antagelig ventet, og derfra var de bare minutter fra å forsvinne inn i trafikken på I-5. Han satte farten opp da han så mylderet av knøttsmå fotspor under grangreiner på størrelse med flyvinger, og endelig kunne han skimte to skygger foran seg. Han ropte «Grensepoliti!» for første gang i sitt liv. I hans egne ører lød det som en selvironisk falsett. Han kunne like godt ha skreket «Bø!» eller «Den som ikke har gjemt seg nå!»

Den korteste skyggen så seg tilbake, ga fra seg et skrik og gled ned på kne før den andre dro ham på beina igjen. Tenk om de bare var unger? Å skremme barn var en annen fobi han hadde. Småunger elsket ham, men større barn ble engstelige samme hvor liten og snill han prøvde å gjøre seg.

Han holdt på å falle to ganger på den ujevne bakken før han kom ut mellom trærne og inn i en mindre snøstorm over et hardfrossent jorde. Han visste at Crawfords beitemark var grøftet for drenering, men han visste ikke hvor grøftene gikk og snublet på nytt, var nær ved å gå over ende før han kom seg opp på jevn grunn igjen og fikk øye på enda fem stykker av dem – eller var det sju? – som løp spredt foran ham.

Ikke engang etter tiden på grensepolitiskolen, en uke som aspirant og fire netter alene på patrulje klarte han å forestille seg at han virkelig jaktet på noen. Alt var abstrakt, som en audition til en rolle han hverken ønsket seg eller ventet å få. Men hvilke andre muligheter hadde han? Faren hadde forvist ham fra gården, og ingen andre ville hyre ham. Så her løp han, i vonde støvler, på en sleip beitemark bare en kilometer hjemmefra, på menneskejakt. Men sammenlignet med øvelsespatruljer føltes dette merkelig avspennende, og kroppen hans langet smidig ut til han hørte Dionnes advarsel gjenlyde i hodet: Ta høyde for at de alle er utstyrt med kjernefysiske våpen.

Det var ennå femti meter igjen til veien, og han så ingen bil som sto og ventet, men hørte og fikk deretter øye på en som kom brølende mot dem. Den minste skyggen så seg tilbake igjen og skrek. Det var lyst nok til at han kunne se det skrekkslagne ansiktet hennes. En kvinne? En asiat eller meksikaner eller … en kvinne. Han fikk en trang til å hjelpe henne, men innen han nådde dem igjen, var han for andpusten til å si noe. Han bare hev seg frem mot skuldrene hennes, og i det samme snublet han med venstrefoten, fikk krampe i høyre knehase og stupte rett inn i det plutselige flomlyset fra Dionnes lommelykt.

Tablået gikk snart runden på begge sider av grensen: Det første ugjendrivelige bevis for at Brandon Vanderkools innsats som grensevakt var mer enn en engangsforestilling på linje med å sende en dverg ut på baseballbanen for å krympe slagsonen. Alexandra Cole så det riktignok ikke selv, men senere sverget hun på at Brandon hadde fløyet åtte meter gjennom luften fra takeoff til landing, noe som aldri ble trukket i tvil, like lite som at flyturen hans hadde skjedd under en overraskende snøstorm den tjueførste mars, at han var ubevæpnet under hendelsen og iført støvler i størrelse nitten som var for små. Etter hvert som historien utviklet seg, ble den betraktet som begynnelsen på et vanvidd og en fristelse som feide gjennom dalen, men det perspektivet kom først senere. Det som gjorde historien til en umiddelbar favoritt, var at en grensearrestasjon for en gangs skyld var blitt foretatt av en som alle kjente. Og som det etter hvert skulle vise seg, var flyktningene Brandon taklet ikke vanlige utlendinger, men snarere et fyrstelig par fra et ukjent rike.

Fra Brandons synspunkt var han ganske enkelt luftbåren lenge nok til å se seg selv fly, og han hadde hatt tilstrekkelig mange lignende uteav-kroppen-opplevelser til å tilskrive det gaven sin. Han hadde i hvert fall sett seg selv ovenfra, med armene utstrakt som albatrossvinger, til de foldet seg sammen i en flyvende omfavnelse av de flyktende, så de spinkle kroppene deres dempet sammenstøtet med bakken. Han hørte en lyd som når et ønskebein knekker, før Dionne ropte navnet hans. Den kraftige lyskjeglen hennes sveipet gjennom snøfnugg på størrelse med hønsefjær og blindet ham, mens hans andpustne unnskyldninger ble avbrutt av et morderisk skrik fra en tårnugle. Trettién.
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Madeline Rousseau fikk føttene kjærtegnet av en amerikansk potsmugler ved navn Monty da Brandon Vanderkool ringte.

Daten med smugleren hadde begynt temmelig spontant, med at han smigret henne ved å beundre hennes blå valmuesøster. Da han også hadde rost de svarte tulipanene hennes opp i skyene, hadde hun nølende gått med på å ta et glass med ham etter at hun hadde hjulpet til med å stenge planteskolen for dagen. Ett glass. Mens hun drakk den tredje margaritaen, hadde han til og med betrodd henne at han var noe av en fotfetisjist.

«Jaså?» hadde hun spurt. «Er det alvorlig?»

«Tja, jeg samler ikke på hæler eller noe sånt, men jeg må tilstå at jeg har det med å kikke.»

«Hvorfor er du interessert i meg, da?» Hun betraktet føttene sine som sitt mest eksotiske trekk – smale, høye vrister og slanke, velformede tær i jevnt stigende lengde. Men hun ville likevel høre ham si det.

En rødme spredte seg ovenfor den mektige barten hans. «På grunn av personligheten din, selvfølgelig,» sa han, uten så mye som å kaste et blikk ned på seilersandalene hun gikk med året rundt. «Men vristene dine er utsøkte.»

Hun syntes det var underlig betagende hvordan han skottet på fottøyet til kvinner og holdt pusten da en serveringsdame klampet forbi i naglebesatte støvler. Han luktet av kokos og virket harmløs, men hun visste at hun skulle styrt unna ham da han tilsto at han var blitt dirigert til henne av Fisher, det samme upålitelige dophuet som hun ventet på å høre fra.

Men da hadde kvelden allerede sklidd ut av kontroll. I stedet for å kjøre helt til White Rock og leiligheten sin, lot hun impulsivt Monty følge med til det mugne lille gjestehuset på farens eiendom rett over grøften fra den amerikanske grensen. Angeren hennes hadde slått ut i full blomst da han gikk ærbødig ned i knestående ved enden av futonmadrassen og begynte å massere føttene hennes med store, sterke hender. «Du må unnskylde meg,» sa hun, «men dette er bare for sprøtt, og jeg …» Hun lette etter ord som kunne befri føttene hennes, da mobilen brøt ut i sang så han skvatt og løsnet grepet.

Hun ventet en oppringning om når hun ville få betalt, men dette var for tidlig. Var noe gått galt allerede? Fisher hadde utallige ganger forsikret henne om hvor fantastisk risikofritt det hele var. På bare tre uker hadde hun imidlertid gått fra motvillig å hjelpe til med dyrkingen, til å vente på penger og til å la seg oppvarte av en smugler som kunne være dobbelt så gammel som henne. Monty så plutselig for gammel ut til å løpe gjennom bringebæråkre med hockeybager fulle av det Fisher kalte produkt. Hun svingte føttene ned av sengen, fisket mobilen opp av trøyen og svarte.

«Madeline? Dette er Brandon, Brandon Vanderkool.»

Som om det var nødvendig med noe etternavn.

Folk snakket om Brandon slik de omtalte jordskjelv, solformørkelser og andre fenomener. Størrelsen hans, «kunsten» hans og alt det merkelige han sa og gjorde hadde alltid avfødt prat om Superfriken eller Kjempefuglen eller hva det nå var de kalte ham for tiden. Etter en januar-snøstorm hadde han bygget en mur av noe alle etter hvert skjønte ikke var snømenn, men snøpingviner. En annen gang sto han på gresset i oppkjørselen sin fra Boundary Road og flakset med armene i tjue minutter med den stigende morgensolen bak seg, og undrende bilførere satte farten ned for å se om alt var i orden. Han flyttet ikke føttene før solen hadde steget høyt nok til å smelte rimet overalt rundt ham bortsett fra i skyggen hans, og en engel av rim ble liggende på gresset i flere minutter etter at han var gått i fjøset.

«Madeline?»

«Hva er det du vil?» spurte hun. Hvordan hadde han fått tak i nummeret hennes? Hun så for seg en knøttliten mobiltelefon mellom de svære fingrene hans, klemt mot et digert øre, mens kroppen hans satt sammenfoldet i en bil eller raget utenfor, og det skjeve smilet vaklet mellom lattermildhet og undring, mens den frie hånden – på størrelse med en baseballhanske – formet det han prøvde å si i luften.

«Vi har nettopp tatt noen ulovlige innvandrere som smatt over grensen og løp over gården til Crawford. Fra Midtøsten, kanskje. Veldig små. Kan være iranere. Ingen ID-papirer, merkelig aksent. Jeg vet ikke. Definitivt ikke meksikanere eller koreanere. Filippinere, kanskje? Skikkelig små. Øyne som svarte olivener.»

Hun lyttet til den velkjente haltende rytmen hans, overrasket over at han snakket såpass sammenhengende. Opprinnelig hadde hun slått fra seg farens nyhetsmelding om at Brandon skulle begynne i grensepolitiet som nok en amerikanervits. «Gjett hvem de har satt til å vokte landet nå?» Men det var før hun hadde fått Brandons forvirrede brev fra grensepolitiskolen, der han bablet i vei om fugler og konstellasjoner på himmelen over New Mexico.

Hun fylte lungene, men stemmen pep like fullt. «Men hvorfor ringer du meg?» Hun kastet et blikk på Monty, som satt og furtet på futonen, og lurte på hvorfor Brandon ikke svarte. Var forbindelsen brutt? «Ringer du på vegne av grensepolitiet?» spurte hun langsomt, og så Montys blodsprengte øyne vokse seg store og runde. Hvor gammel kunne han være, egentlig? Førti? Førtifem? Hun pekte på døren.

En sprakende forsinkelse vedvarte i Brandons ende, som om hun hadde brutt eller mistet forbindelsen. Så mumlet han ordene han ville si, før han gjentok dem med normal lydstyrke, fort og åndeløst: «Trodde de var dyr i førsten. Løp etter dem nede på jordet til Crawford. Slo meg ganske fælt. Jenta er på St. Pete. En kvinne. Visste ikke engang at det var et kvinnfolk, før det liksom var for sent. Og fyren som løp sammen med henne, kom tilbake fordi hun gled. Han så at jeg nærmet meg, enda kom han tilbake. Hva gir du meg? Jenta var kledd som en ånd. Eller en prinsesse. Jeg ba masse om unnskyldning, men hun skjønte ikke hva jeg sa. Vent litt.»

Brandon lot henne sitte der med bare spraking på øret mens døren lukket seg med et klikk bak Monty. Hun stirret på de blussende føttene sine; tærne var lyserøde som museunger. Hvorfor fortalte Brandon henne alt dette?

«Madeline?»

«Ja?»

«Jeg ringte faren din. Han svarte ikke. Så kanskje han er ute. Men lyset er tent. Jeg ringte igjen. Jeg tror de krysset veien nedenfor huset hans. Hvorfor skulle noen prøve å gå over i snøen – og sette spor etter seg, mener jeg?»

Madeline så ut gjennom det duggete vinduet mot farens opplyste hus. «Kanskje det var det de trodde du skulle tro,» hørte hun seg selv si. Hun gned foten sin med et håndkle, gjennomgikk i tankene hvor mye hun hadde drukket og ga seg selv ordre om å konsentrere seg.

«Vet du hva?» sa Brandon. «Jeg tror de mest interessante folkene jeg kommer til å møte fremover, vil være forbrytere – eller folk som er i ferd med å bli forbrytere.»

Minikjøleskapet nynnet en høyere tone. Hun ante ikke hva hun skulle si. Hvor ville han hen? Visste han noe?

«Øhh,» sa Brandon. «Altså, jeg liker ikke å måtte –»

Mobilen hennes pep to ganger, så døde batteriet. Faen! Hva var det han skulle si? Hva var det han ikke likte? Og hvorfor hadde han egentlig ringt?

Hun tappet litt vann i servanten og såpet inn, skylte og tørket febrilsk hver fot. Skulle hun ringe til Fisher fra farens telefon og fortelle ham at grensepolitiet hadde ringt, eller var det bare Brandon som hadde vært Brandon? Dette skjedde stadig nå for tiden. Hun kunne bestemme seg for én cocktail eller en halv joint, og så ramlet hun ned i en sånn tidsslynge. Og hvordan hadde Brandon fått tak i mobilnummeret hennes? De hadde ikke vært nære venner siden hun var fjorten eller femten, og selv ikke da hadde de vært så fortrolige. Hvor tett innpå ham var det mulig for noen å komme? Hun gikk ut og småløp langs Zero Avenue mot farens hus, desorientert i mørket, skliende på snø så glatt som is.

Hun gransket det mørke landskapet i sør etter lys fra patruljebiler eller andre tegn til at noe virkelig sto på, men så bare lys fra hus og uthus. Holdt V. fremdeles på å bygge den båten? Hun kjente vinden stryke over ansiktet. «Er seiling noe som kan læres?» hadde han spurt henne så alvorlig for mange år siden, som om svaret kunne gi ham passordet til hans neste liv. Hun hadde hatt lyst til å si Ja, selvfølgelig, men det var noe ved ham som forbød henne å sukre det. «Enten har du anlegg for det, eller så har du det ikke.»

Det var den gang grøften bare var en grøft, da familien Vanderkool bare var pussige amerikanske naboer og Brandon bare en forvokst guttunge som kunne se på låvesvaler i timevis og fortelle deg hvilken fugl som hadde hvilket rede og hvilke egg og hvilken sang. Han var et år yngre enn henne, men allerede som elleveåring tårnet han over henne som en voksen. Og når han ble nervøs eller oppspilt, kom ordene ut av ham i feil rekkefølge. Babling, hadde Danny Crawford kalt det. Av og til, i minneverdige utbrudd, snakket han til og med baklengs. «Nå rettferdig ikke er du!» Det første folk tenkte når de hørte ham gå av sporet? Tilbakestående.

Faren hennes lå rett ut på sjeselongen ved siden av en halv liter portvin og to jointsneiper mens Glenn Goulds piano klimpret på repeat som mumling fra et sinnssykt geni. Siste nummer av Maclean’s – ÅRETS STØRSTE OPPFINNELSER – dekket den smale brystkassen hans, de bifokale brillene balanserte midt på neseryggen, nakken var bøyd i en vinkel som bare kunne gjøre ham mer grinete. Tidlig slukning var vanlig nå da det ikke lenger var noen hockeykamper å holde seg våken for. Så vidt Madeline kunne se, førte streiken til at livet i Canada vendte tilbake til normalen. Par ble kjent med hverandre på nytt, snakket mer, knullet mer, skilte seg oftere. En hel nasjon av menn var i ferd med å gjenoppdage hobbyer og pusse opp kjøkkener, eller, i farens tilfelle, røyke gress og pusle med oppfinnelser. Eller for å være nøyaktig: gjenoppfinnelser.

Han var gått i gang med gjenoppfinnelsesmanien og cannabiskjøret – hun var ikke sikker på hva som kom først – like etter at han hadde fått diagnosen og pensjonert seg et år før tiden. Og han hadde gitt seg hen til begge deler med forbløffende glød. Professor Wayne Rousseau, den uærbødige sitatmesteren, var blitt redusert til en daglig potrøyker som tilbrakte sine våkne timer med å gjenoppfinne kruttet, kompasset, dampmaskinen og gudene måtte vite hva annet.

Hun spilte av de tre blinkende beskjedene uten å vekke ham. «Rousseau? Det er Brandon som ringer. Vanderkool. Jeg mener, jeg er i grensepolitiet nå, og …» Han bablet usammenhengende videre til han ble avbrutt. Så en mild kvinnestemme: «Wayne, det er Sophie. Ring meg hvis du vil høre om Brandons store pågripelse.» Det var naturligvis der Brandon hadde nummeret hennes fra, den mystiske massøsen. Den tredje oppringningen kom fra Brandon, som gjentok seg selv til hun satte munnkurv på ham midt i en setning. Madeline angret at hun hadde vært så avvisende mot ham. Han trengte å bli roet ned av noen, og hun hadde ikke engang spurt hvordan han hadde det. Hun kastet et blikk ut gjennom vinduet og ventet halvveis å se ham ute på åkeren, men så ikke annet enn sitt eget skremte speilbilde i glassruten. Igjen så hun på faren, som lå med hengende armer som om han overspilte sin egen død. Han hadde alltid sett spinklere og mindre imponerende ut når han ikke snakket, men MS tilførte ham en gutteaktig sårbarhet. Og like fullt rykket hans død – kanskje i morgen, kanskje om fem år og sytten dager – truende nærmere. Hun dultet til ham så han våknet, og registrerte den velkjente lukten av uvasket tøy, billig vin og dyr dop. Da han hadde blunket noen ganger og smekket med leppene, nevnte hun liksom henkastet Brandons oppringninger og ventet på at koblingen skulle ta fatt.

Han skjøv brillene høyere opp på neseryggen og begynte å klø seg i det glisne skjegget. «Dette er ikke deres jurisdiksjon.» Så et opphold. «Vet Nicole det?» Hans første reaksjon var naturligvis raseri, den neste å lure på hva hennes eldre søster mente om saken. «Hvis det amerikanske grensepolitiet tror de kan drive etterforskning på begge sider av grensen …,» begynte han og gled over i forelesningsmodus.

Skulle hun stikke sin vei og ringe til Fisher? Det slo henne at hun ikke engang visste om Fisher var fornavnet eller etternavnet hans. Og vinduet var så stort og stuen så opplyst at hun følte seg som en målskive.

«Når ringte han? Nøyaktig når var det den satans sjiraffen ringte?» Faren så seg urolig omkring og ville til å reise seg, men krympet seg og falt tilbake på sjeselongen mens han gned seg på høyre side av halsen med svarte fingre. «Hva var det han ville? Hva sa han? Du fortalte ham vel ingenting, hva?»

«Hva i all verden kunne jeg fortalt ham?» sa Madeline langsomt og håpet det bare ville bli nødvendig å si det én gang. Hun dempet belysningen og lukket persiennene mens hun prøvde å blåse seg opp til samme vrede som hans. Men hun hadde alltid moret seg over hvor alvorlig collegeelever studerte de moralske retningslinjene faren hennes anførte, mens de var helt uvitende om hvor ofte han opphevet de samme retningslinjene når det passet ham. Hun skjenket opp selters med isbiter til ham og samlet pillene hans. Da hun hadde vannet spraglene, julestjernene og philodendronen var det eneste hun virkelig følte trang til, å fortelle noen om møtet med fotfetisjisten, noen som kunne føle med henne og le og holde på en så merkelig hemmelighet.
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