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Om denne boken

Denne romanen bygger på den uhyggelige – og sanne – historien om hvordan millioner av uvitende bønder på landsbygda i Kina ble infisert med HIV-viruset på grunn av organisert kjøp og salg av blod.

Romanens forteller er tolv år gammel og død. Han er blitt forgiftet av landsbyboere som ville hevne seg på guttens far – mannen som organiserte den storstilte og innbringende handelen med blod, og som siden tjener seg enda rikere på svartebørssalg av kister til de døde og på å arrangere ekteskap for enslige henfarne i det hinsidige.

Selv om temaet han behandler er brutalt og realistisk, har Yan skrevet en vakker, poetisk og klok beretning om svik og menneskelig storhet i møtet med døden. Dette er en historie om enkeltmennesker og hele samfunn som går til grunne fordi deres små drømmer om et bedre liv brukes mot dem av et likegyldig system som gir griskheten fritt spillerom. Men det er også historien om ukuelige livskrefter og om livsdrømmens grenseløse utholdenhet – selv langt inn i døden.


Anmeldelser

«Lysende velskrevet. En flott fortalt, symbolmettet og engasjerende historie om hvordan den kinesiske sammensmeltingen av arkaiske kulturtradisjoner og kommunistisk kaderdisiplin har etterlatt seg en blodig stripe av ødelagte enkeltmennesker.»–VG

«Denne fantastiske boka er blant mye annet en sviende harselas over gjennomkorrupte kinesiske myndigheter, vanstyre og griske makthavere.»–Dagbladet
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Munnskjenkens drøm: Jeg drømte at jeg så et vintre framfor meg. På vintreet var det tre grener. De begynte å skyte knopper, og blomstene sprang ut, og klasene modnet til druer. Jeg holdt Faraos beger i hånden, og jeg tok druene og krystet dem ut i Faraos beger. Så gav jeg begeret i Faraos hånd.

Bakerens drøm: Også jeg hadde en drøm. Jeg syntes jeg bar tre kurver med hvetebrød på hodet. I den øverste kurven var det allslags bakverk for Farao, men fuglene åt det av kurven på hodet mitt.

Faraos drøm: Farao drømte at han stod ved Nilen. Og se, opp av elven steg det sju kyr, vakre å se til og i godt hold, og de gav seg til å beite i elvegresset. Etter dem steg det opp av elven sju andre kyr, stygge å se til og magre. De ble stående ved siden av de andre kyrne på elvebredden. Og de stygge, magre kyrne åt opp de sju fine og fete. Da våknet Farao. Så sovnet han igjen og drømte en gang til, og se, sju kornaks, frodige og gode, vokste opp på ett strå. Og etter dem skjøt det opp sju aks, tynne og svidd av østavinden. Og de tynne aksene slukte de sju frodige, fulle aksene.
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Da solen gikk ned over slettelandskapet i østre Henan, farget den jorden og himmelen røde som blod. Det var sent på høsten og det var kaldt. Landsbyens gater var tomme for mennesker.

Hundene hadde vendt tilbake til hiene sine. Hønene hadde vaglet seg. Kveget hadde for lengst søkt varme og hvile i fjøset.

Stillheten ruget over landsbyen Ding. Livet liknet på døden. Sen høst, stillhet, skumring. Landsbyen og menneskene skrantet, og i likhet med gresset og trærne på slettelandet tørket livet inn: Det var ikke for mer å regne enn et lik i graven sin.

Blodets rødfarge vek plassen for nattens mørke. Folk holdt seg innendørs og viste seg ikke.

Bestefar, Ding Shuiyang, vendte tilbake fra byen i høstmørket. Bussen, som kjørte i rute mellom Weixian, setet for distriktsadministrasjonen, og byen Luoyang, hadde sluppet ham av i veikanten slik høsttrærne slipper fra seg vissent løv. Veien som førte til landsbyen Ding var blitt asfaltert ti år tidligere, da alle innbyggerne solgte blod. Bestefar ble stående i veikanten og se mot landsbyen. Et isnende vindkast fikk ham til å våkne fra forvirringen som hadde plagd ham helt siden han satte seg på bussen for å dra til byen og høre på de langtekkelige og innviklede utlegningene til representantene for lokalmyndighetene. Nå hadde han et spor å følge ut av det uforståelige kaoset. Like innlysende som at skyer varsler regn og den sene høsten bringer kulde, var det opplagt at de som hadde solgt blod for ti år siden ville få «feberen» og dø på samme måte som høstløvet vinden blåser fra trærne.

Sykdommen skjulte seg i blodet slik bestefar skjulte seg i drømmene sine. Sykdommen elsket blodet slik bestefar elsket drømmene sine.

Bestefar drømte hver natt. Tre netter på rad drømte han det samme. Han var i Weixian eller i Luoyang. Blodet rant i et underjordisk nettverk av rørledninger som spredte seg under byen som et kjempemessig spindelvev. Der det var sprekker i rørene, sprutet blodet opp i været og falt ned igjen som et mørkerødt regn som stakk i nesen, og på slettelandet så han brønner og elver der vannet var blitt til stinkende, lysende rødt blod.

I byer og landsbyer sørget leger høylytt over sin manglende evne til å hindre feberens voldsomme utbredelse, men i Ding satt en enslig lege hver dag i en av landsbyens gater og lo. Mens landsbyen lå taus og stille og menneskene holdt seg innendørs, satt denne middelaldrende legen på en stein i den kritthvite frakken sin under et tempeltre med legevesken mellom beina og skrek av latter. Den rungende latteren hans fikk de gule bladene til å drysse mot jorden som om de var blitt tatt av høststormen.

Så innkalte myndighetene til et møte i distriktshovedstaden. Siden landsbyen Ding ikke lenger hadde en ordfører, ble bestefar pålagt å delta på vegne av ham.

Da han kom hjem fra møtet, forsto han en rekke saker.

For det første at sykdommen de kalte «feberen» hadde et vitenskapelig navn, nemlig AIDS.

For det andre at de som hadde solgt blodet sitt for ti år siden og hadde hatt feberanfall ti til fjorten dager senere utvilsomt hadde utviklet AIDS.

For det tredje at de som hadde fått AIDS viste de samme symptomene som for åtte-ti år siden: en feber som liknet på alminnelig influensa og som forsvant straks de hadde tatt febernedsettende medisiner. Men nå brøt sykdommen ut for alvor noen måneder etterpå. De ble tappet for krefter, og flekker og byller dukket opp på kroppen deres. De fikk slimdannelser på tungen og de begynte å tørke ut. Ved det stadiet hadde den AIDSsyke bare noen måneder igjen å leve. Etter tre måneder, åtte måneder, ytterst sjelden et år, døde de.

Tatt av vinden som vissent løv.

Lyset sluknet og de var ikke lenger av denne verden.

Den fjerde saken var at de siste to årene hadde det forekommet minst ett dødsfall i Ding hver eneste måned. Nesten alle familier hadde mistet noen. Til sammen var over førti personer døde, og støttene på landsbyens gravlund sto like tett som kornbånd på en åker. Noen av de syke hadde fått gulsott eller tæring, men heller ikke de som hadde helt frisk lever og friske lunger klarte å få ned en matbit. Seks måneder senere døde de som skjeletter, etter å ha hostet opp et helt vaskefat med blod.

Tatt av vinden som vissent løv.

Lyset sluknet og de var ikke lenger av denne verden.

Om de ble syke i magen, i leveren eller i lungene, døde de alle av den samme «feberen». AIDS.

For det femte lærte bestefar at «feberen», som opprinnelig bare hadde berørt mennesker i storbyene, utlendinger og ryggesløse individer, nå hadde spredd seg til hele Kina, til og med på landsbygda. Og de som ble angrepet var de mest feilfrie og anstendige mennesker. Sykdommen slo ned på landsbyene som gresshoppesvermer på en åker.

For det sjette: Ble man smittet, var man dødsdømt. Det var en ny og uhelbredelig sykdom, og det hjalp ikke å ha penger.

For det sjuende var epidemien bare i sin spede begynnelse. Den kom til å bryte ut for fullt om et år eller to, og da kom folk til å dø som spurver eller møll eller maur. Ennå fikk en døende like stor oppmerksomhet som en hund. Men snart ville man ikke merke noe mer til hans bortgang enn til at en spurv, en møll eller en maur forsvant.

For det åttende var det jeg som lå begravd bak skolen hvor bestefar bodde. Jeg var bare tolv år og gikk i femte klasse da jeg døde etter å ha spist en forgiftet tomat jeg fant på skoleveien. Et halvt år tidligere hadde noen forgiftet kyllingene våre, og en måned senere hadde mors gris spist en turnips som noen hadde slengt fra seg, og dødd av det. Og noen få måneder etterpå hadde jeg altså spist en forgiftet tomat og dødd. Noen hadde lagt den på en stein i veikanten, og jeg plukket den opp. Så snart jeg hadde fortært den, fikk jeg voldsomme magesmerter. Det var som å bli stukket med en saks i innvollene. Jeg gikk ikke mange skrittene før jeg falt om. Faren min kom springende og bar meg hjem i armene sine, men da han la meg ned på sengen sto fråden ut av munnen på meg, og jeg døde.

Jeg døde, men ikke av «feberen», ikke av AIDS. Jeg døde fordi faren min hadde handlet med blod i store mengder. Jeg døde fordi han var den største blodhandleren i Ding, Liu, Huangshui, Li og flere andre landsbyer i omegnen. Han var blodets konge. Den dagen jeg døde, felte han ikke en tåre. Han tok seg en røyk på sengekanten, og deretter dro han ut sammen med onkelen min. Den ene bar på en spiss spade, og den andre på en glinsende kjøttøks. De stilte seg opp i veikrysset midt i landsbyen og skrek og bannet av sine lungers fulle kraft.

Onkelen min skrek:

– Kom ut om dere våger, jævler, i stedet for å spre gift i det skjulte! Kom ut, så skal dere få smake øksa mi – Ding Liangs øks!

Faren min lente seg på spaden og skjelte:

–Dere er sjalu fordi jeg, Ding Hui, har penger og ikke er syk, er det ikke slik? Dere er misunnelige, ikke sant? Til helvete med dere og alle forfedrene deres i åtte ledd. Dere har forgiftet hønene våre og grisen vår, og nå har dere sannelig våget å forgifte sønnen min!

De raste til mørket falt på.

Ingen kom ut og besvarte anklagene.

Til slutt ble jeg begravd.

Jeg var bare tolv år og ennå ikke voksen, og derfor kunne jeg i henhold til skikk og bruk ikke begraves på familiegravstedet. Så bestefar tok den vesle kroppen min i armene og begravde meg bak skolen der han bodde. Han plasserte meg i en trang, hvit kiste sammen med noen bøker, leksehefter og skriveredskaper.

Bestefar hadde lest bøker. Han hadde ansvaret for skoleklokken. Folk i landsbyen oppfattet ham som en lærd mann og kalte ham «lærer Ding». Han la derfor også en samling fortellinger, eventyr og legender samt et par ordbøker ned i kisten til meg. Og etterpå? Etterpå hadde han ikke annet å gjøre enn å stå foran graven og lure på om folk ville forgifte flere medlemmer av familien hans. Ville de forgifte lillesøsteren min Yingzi, eller min onkels sønn Xiaojun?

Han fikk det for seg at faren min og onkelen min måtte gå fra hus til hus, legge seg på kne, dunke hodet tre ganger i bakken og trygle og be om at de ikke forgiftet flere medlemmer av familien hans, at de ikke måtte la Ding-familien dø uten etterkommere. Men etter å ha tenkt seg om, skiftet han mening: Onkelen min hadde fått sykdommen, han betalte for at faren min hadde handlet med blod. Derfor gikk bestefar bort fra tanken om at onkel skulle bøye seg for folk, og mente at det måtte bli min fars oppgave.

Så var det den niende saken: Innen et år eller to ville sykdommen gå som en farsott over hele slettelandet. Den kom til å oversvømme Ding, Liu, Huangshui, Li og hundrevis av andre landsbyer og grender på samme måte som Den gule flod når den sprengte diker og gikk over sine bredder. Og da ville ikke et menneskes død veie tyngre enn en død maur eller et vissent blad som falt til jorden. Nesten alle menneskene ville dø, og Ding kom til å forsvinne fra jordens overflate. Som bladene på et gammelt og sykt tre ville menneskene visne, bli gule, falle fra og bli båret av gårde med vinden.

Den tiende og siste saken bestefar fikk kunnskap om, var at de syke straks måtte organisere seg i en gruppe for å unngå å smitte folk som ikke hadde solgt blodet sitt. Pampene hadde gitt ham en ordre:

– Lærer Ding, da folk solgte blodet sitt var den eldste sønnen din kongen over alle andre. Nå må du vise styrke og sørge for at alle som er smittet flytter inn på skolen.

Bestefar forholdt seg taus en lang stund. Det var første gangen noen hadde utstedt en slik ordre.

Jeg var død, og faren min hadde vært blodets konge over hele sletten. Han måtte derfor dra rundt og falle på kne foran alle familiene i landsbyen, og deretter ta livet av seg. Om han kastet seg i en brønn, tok gift eller hengte seg, spilte ingen rolle. Det viktige var at han døde så raskt som mulig og at alle i landsbyen ble vitne til hans død.

Så snart bestefar hadde tenkt tanken, la han av gårde mot landsbyen. Han gikk ikke rett hjem, men til faren min for å fortelle ham at han måtte krype for landsbyen og ta livet av seg.
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Situasjonen var alvorlig. I den lille landsbyen som talte færre enn åtte hundre sjeler og knapt to hundre husholdninger, hadde det dødd over førti mennesker på to år – to mennesker hver måned i snitt. Men neste år ville dødsfallene være like tallrike som hvetekorn under innhøstningen, og gravstøttene ville stå tette som kornbånd til tørk om sommeren. Døden ville ramme folk i femtiårene såvel som barn på tre-fire år. Felles for dem alle var at de ville ha feber i ti til fjorten dager før de ble virkelig syke, og derfor ble sykdommen kalt «feberen». Den spredte seg hurtig og tok kvelertak på landsbyen Ding. Dødsfallene og gråten ville ingen ende ta.

Kistemakerne hadde travle dager og hadde allerede måttet skifte ut øks og sag tre-fire ganger.

Døden la seg som en svart natt over Ding og alle landsbyene i omegnen. Nyhetene som daglig ble utvekslet på gater og torg var dystre – hvem i hvilken familie som nettopp var blitt syk, hvem i hvilken familie som var død i løpet av natten. Eller hvilken enke etter en avdød mann som hadde bestemt seg for å gifte seg på nytt i en fjellandsby fjernt fra denne forbannede, spøkelsesaktige slettelandsbyen der «feberen» hersket.

Hver dag var det rene helvete. Døden fløy fra hus til hus som en mygg, og der den svingte innom, angrep feberen, og innen tre måneder lå en person død i sengen sin.

Dødstallene steg stadig. I det ene huset øst i landsbyen gråt en familie før de spanderte penger på en svartlakkert kiste, mens en annen familie vest i landsbyen ikke gråt, men satt og sørget og våket over liket før de begravde det.

Snart var alle paulowniatrærne som var store nok til å snekre kister av, hugget ned.

To av de tre eldste kistemakerne i landsbyen ble utslitt og fikk lumbago.

Wang, som var spesialist på å lage kranser av papirblomster, brukte saksen og kniven så flittig at han fikk håndflatene fulle av vannblemmer som sprakk og ble til gule træler.

De som fortsatt levde, men så døden nærme seg, ble dovne. Siden døden sto på trammen, hadde ingen lyst til å dyrke jorden eller ta seg annet arbeid. De holdt seg inne bak lukkede dører og vinduer av redsel for at sykdommen skulle komme og snike seg inn i huset. De ventet og voktet. Det ble sagt at hæren ville hente de syke og frakte dem med lastebiler til ørkenområdene i Gansu, der de ville bli levende begravd slik man før i tiden hadde kvittet seg med pestofre. Selv om alle forsto at dette bare var rykter, trodde folk på det. Derfor satt de bak stengte dører og vinduer og ventet, og til slutt kom døden.

I takt med at folk døde, døde landsbyen med dem. Jorden lå brakk, ingen vendte den. Åkrene tørket, ingen vannet dem.

I enkelte hus der de hadde mistet et familiemedlem, spiste de fremdeles, men de sluttet å vaske gryter, boller og spisepinner. Alle måltider ble lagd i skitne kokekar og spist av uvaskede boller og med urene spisepinner.

En landsbyboer som gikk til brønnen, støtte på en person som ikke var blitt sett på fjorten dager og som alle trodde var død. Han glodde måpende på ham.

– Himmel! Er det deg? Lever du ennå?

– Jeg har ligget til sengs med hodepine i noen dager. Jeg trodde det var feberen, men det var ikke det likevel.

De to mennene smilte fornøyd og gikk hver til sitt.

Sånn var livet blitt i landsbyen vår i feberens tid, i lidelsens og ventingens dager.

Bestefar gikk mot landsbyen og inn på torget. Der fikk han øye på balladesangeren Ma Xianglin, som satt utenfor huset sitt og klimpret på en zhuiqin, et langhalset strengeinstrument. Instrumentet hadde ikke vært i bruk på årevis og lakken var skallet av. Det treroms murhuset hadde han fått reist for penger han hadde tjent på å selge blod. Nå satt han der under takskjegget og spilte på instrumentet sitt mens han sang med grov røst:

Solen stiger opp over havet i øst og går ned bak fjellene i vest

Sorger den ene dagen, gleder den neste

Man selger grøden sin for penger

Dyrt den ene dagen, billig den neste

Ved første øyekast virket han frisk, men bestefar kunne se på ansiktsfargen hans at han var dødsdømt. Det lå et grønnskjær over det uttørkede ansiktet, som var fullt av rødlige byller som liknet innskrumpede erter. Da han fikk se bestefaren min, smilte han blekt og la fra seg instrumentet. Han hadde et sultent uttrykk i øynene. Med syngende stemme spurte han:

– Lærer Ding, har du vært i møte med øvrigheten?

Bestefar kunne ikke la være å gi uttrykk for sin forundring.

– Så tynn du er blitt, Xianglin!

– Jeg er slettes ikke tynn. Jeg spiser fortsatt to dampede boller til hvert måltid. Sa øvrigheten noe om at denne sykdommen kunne kureres?

Bestefar tenkte seg om et øyeblikk før han svarte:

– Ja, de sa at det snart kommer en ny medisin. Da er det bare å få en sprøyte, så blir man frisk igjen.

– Hvor snart?

– Snart.

– Men hvor snart er snart?

– Det er et spørsmål om dager.

– Ja, men hvor mange dager?

– Om et par dager skal jeg dra tilbake og spørre dem.

Bestefar gikk videre og la veien gjennom et smug. Dørkarmene på begge sider var blitt pyntet med hvite papirremser med påskrevne sørgekupletter. Noen var nye, andre var av eldre dato. Den hvite fargen skar i øynene – det føltes som å gå gjennom en tunnel av snø. Utenfor huset hvor en familie hadde mistet en sønn før han fylte tredve, sto følgende å lese: «Sønnen er borte, huset er tomt, de gamle foreldrene vil lide. Slukk lampen, la skumringen komme.» Så var det huset til familien Li, der svigerdatteren døde kort tid etter at hun ble giftet inn i familien. Hun var blitt smittet i landsbyen hun kom fra og hadde overført sykdommen til ektemannen og den nyfødte babyen. I håp om at sønn og barnebarn skulle friskne til, hadde de hengt opp følgende kuplett: «Månen synker, stjernene blekner, hjemmet er mørkt. Om bare solen står opp og kaster lys over oss i morgen.» I huset ved siden av hang to hvite papirremser uten påskrift, en på hver side av døren. Nysgjerrig gikk bestefar nærmere for å se. Han strøk hånden over papiret, og da oppdaget han at det fantes to lag til under dem. Altså hadde minst tre mennesker dødd av feberen i denne husholdningen, og de gjenlevende hadde vært for nedbrutte til å forsyne de siste remsene med en påskrift.

Bestefar ble stående og stirre tomt ut i luften. Han hørte Ma Xianglin rope bak seg:

– Lærer Ding, vi må feire at den nye medisinen er på vei. Sørg for at alle kommer til skolen, så skal jeg synge noen ballader. Jeg skal synge med min vakreste stemme. Folk er i ferd med å kveles hjemme hos seg selv.

Bestefar snudde seg.

Ma Xianglin kom noen skritt nærmere.

– Skolen er et bra sted for en konsert. Du trenger bare å gi beskjed, så vil folk komme strømmende til, akkurat som den gangen du oppfordret dem til å selge blod. Alle sammen solgte blodet sitt til den eldste sønnen din, Ding Hui, enda han på den tiden brukte nålene og bomullsdottene flere ganger. Jeg gjorde det også. Alt jeg solgte, solgte jeg til ham … Nå, det er ikke noe mer å snakke om. Men når jeg treffer ham på gaten, veksler han ikke så mye som et ord med meg … Det er ikke noe mer å snakke om. Jeg ber deg bare om å samle folk i skolegården sånn at jeg kan synge for dem.

Han fortsatte:

– Lærer Ding, jeg skal ikke si noe som helst. La meg bare synge noen tradisjonelle ballader fra Henan mens vi venter på den nye medisinen, sånn at jeg kan holde ut. Hvis ikke, er jeg redd jeg kommer til å bli gal og dø.

Ma Xianglin, som nå hadde trukket seg litt unna, stirret bedende på bestefar, som en utsultet tigger.

Da løftet bestefar blikket og så at bak Ma Xianglin hadde det samlet seg en liten gruppe mennesker. Der sto Li Sanren, Zhao Xiuqin og Zhao Dequan – alle tre syke – og så spørrende på ham. Bestefar forsto hva de ville vite, og ropte:

– Den nye medisinen kommer snart! Ma Xianglin, når vil du synge for oss?

Ma Xianglin lyste opp.

– Om tiden er for knapp til at det kan skje i kveld, så synger jeg i morgen. Om folk liker det de hører, skal jeg synge hver dag.
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Etter å ha tatt farvel med Ma Xianglin gikk bestefar mot huset vårt, som lå i Nygaten sør i landsbyen. Det var virkelig en ny gate, for husene var blitt bygget etter at Ding ble velstående. Om en familie på den tiden hadde lagt seg opp penger og ville bygge nytt, flyttet de ut av sentrum og inn i Nygaten. Der reiste de – i henhold til forskriftene – et toetasjes hus. Tomten var på en mu, en femtendedels hektar, og omringet av en mur på tre sider. På den fjerde siden, lengst vekk fra gaten, sto selve huset. Husets vegger var belagt med hvite keramikkfliser, og muren var bygget av rød, fabrikkprodusert murstein. Flisene luktet hvitt og mursteinene rødt – hvitt, hvitt, rødt, rødt – dødens og lykkens farger, iblandet en gullgul svovellukt som stakk i nesen og sved i ørene og irriterte øynene dag og natt. Men eierne var lykkelige for å bo i denne gaten, og mange andre solgte blodet sitt i håp om å kunne flytte dit en dag.

Det bodde over tyve familier i gaten, og en eller flere i hver husholdning hadde solgt blod. De store blodoppkjøperne hadde alle tjent godt med penger. Faren min hadde vært først ute med virksomheten, og var også blitt den største blodmogulen. Derfor fikk huset vårt, som lå på den fineste tomten i gaten, tre etasjer i stedet for to, som regelverket tilsa. Hadde noen andre gjort det samme, ville myndighetene ha satt ned foten, men når far gjorde det, var det ingen som brydde seg.

På gårdsplassen foran dette fremmedartede huset hadde vi en grisebinge, et hønsehus og et dueslag under takskjegget. Da faren min bygget det, ville han at det skulle likne på de moderne husene han hadde sett i Luoyang. På gulvene innendørs fikk han lagt rosa og hvite keramikkfliser, og gårdsplassen ble dekket av kvadratiske betongheller. Han fant det også for godt å erstatte det utendørs avtredet der våre forfedre i uminnelige tider hadde gjort fra seg på huk, med innendørs sittetoaletter av porselen. Dessverre klarte ikke foreldrene mine å gjøre sitt fornødne på dem, samme hvor lenge de ble sittende. Til slutt måtte faren min derfor løse problemet ved å grave ut et tradisjonelt avtrede bak huset. Og selv om det sto en vaskemaskin på badet, foretrakk moren min å vaske tøyet for hånd ute på gårdsplassen. Derfor endte både toalettet og vaskemaskinen som pyntegjenstander, og det samme gjaldt kjøleskapet, spisestuen og spisebordet.

Da bestefar kom den kvelden, hadde familien min stengt porten og satt på gårdsplassen for å spise aftensmåltidet. De satt på krakker rundt et lavt bord. Det ble servert dampede boller, risvelling, raspet turnips og dampet kål med chili.

Bestefar banket på porten og lillesøsteren min åpnet. Mor kom straks med en krakk og en bolle risvelling. Bestefar løftet spisepinnene, men før han forsynte seg, stirret han kaldt på faren min, som om han var en fremmed. Faren min stirret like iskaldt tilbake. Til slutt sa han:

– Spis nå, far. –

Min sønn, jeg har tenkt frem og tilbake. Det er en sak jeg må snakke med deg om.

– Spis først, du.

– Hvis jeg ikke snakker ut, greier jeg ikke å spise. Og ikke å sove om natten, heller.

Faren min satte bollen på bordet og la spisepinnene på tvers av den.

– Så snakk, da.

– Jeg har vært i møte med myndighetene i dag.

– Og de fortalte deg at det vi kaller «feberen» er AIDS, og at AIDS er en ny og uhelbredelig sykdom, ikke sant? Du trenger ikke å fortelle meg det jeg allerede vet. To av tre mennesker i landsbyen vet det. Det er bare de syke som ikke vet det, eller som later som de ikke vet det.

Faren min så på bestefar med samme forakt som en elev legger for dagen når læreren gir ham for lette oppgaver. Deretter grep han bollen og spisepinnene og fortsatte måltidet.

Bestefar ble titulert som lærer, men i virkeligheten hadde han vært klokker på skolen i seksti år. Innimellom hadde han vært vikarlærer for de yngste elevene og møysommelig streket opp store tegn med kritt på tavlen mens han redegjorde for rekkefølgen på strekene.

Faren min var også blitt undervist av bestefar i sin tid, men han hadde ikke lenger den samme respekten som han hadde hatt for ham som lærer. Det kunne bestefar lese av blikket hans.

Bestefar så på far, som uanfektet spiste videre, og satte fra seg bollen sin på bordet.

– Min sønn, jeg ber deg ikke om å ta livet av deg i landsbyens påsyn, men du må ned på kne i hvert enkelt hus.

Faren min sperret opp øynene.

– Hvorfor det?

– Du handlet med blod.

– Og hva så? Alle her i gaten gjorde det.

– De fulgte bare eksempelet ditt, men ingen av dem la seg opp så mange blodpenger som du.

Faren min klasket bollen sin i bordet så suppen sprutet, og kastet fra seg pinnene, som rullet ned på bakken.

– Far, om du nevner det der en gang til, er du ikke lenger faren min. Og du kan glemme å bli tatt vare på i alderdommen, for jeg vil ikke ha noen sønnlige plikter når du faller fra.

Bestefar stivnet og sa mildt:

– Husk at det er din far som ber deg om å gjøre dette. Og du nekter?

– Det er best at du går herfra, far. Sier du et ord mer nå, er du ikke lenger min far.

– Hui, én gang ned på kne, så snakker vi ikke mer om det.

– Ut med deg. Fra i dag av er du ikke faren min lenger. Men jeg skal begrave deg når den tid kommer.

Bestefar ble sittende urørlig et øyeblikk før han sakte la spisepinnene på tvers av bollen og reiste seg.

– Over førti mennesker er døde. Det er litt fler enn førti ganger ned på kne. Er det for slitsomt for deg?

Bestefar så i hvert fall ikke ut til å ha flere krefter igjen. Han kikket skrått på moren min og festet deretter blikket på Yingzi.

– Yingzi, kom til skolen i morgen, så skal jeg hjelpe deg med å ta igjen det forsømte. Læreren din kommer ikke tilbake, så fra i morgen av er det jeg som skal undervise deg i lesning og skriving.

Da han hadde sagt dette, reiste han seg og gikk. Med krum rygg og bøyd hode tasset han sakte mot porten, som en gammel fjellgeit etter en lang dags marsj. Ingen fulgte ham ut.
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