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KORT OM RUS OG ROLEX

Den vellykkede forretningsmannen Olaf Olsvik red høyt på 1980-årenes jappebølge. Han drev stort innenfor tekstilindustrien, men utviklet etter hvert et ekstremt misbruk av alkohol, piller og kokain. Den kostbare og ekstravagante livsstilen lot seg vanskelig kombinere med familieliv og mer eller mindre lovlydig forretningsdrift. Etterhvert forlot han da også begge deler til fordel for enhver lyssky virksomhet som kunne skaffe ham penger til rusmidler.

I denne usedvanlig selvutleverende beretningen om en narkoman og kriminell forretningsmann avdekkes sider ved norsk virkelighet som vi aldri tidligere har fått innblikk i. Boken gir et rått og usminket bilde av hverdagen til en norsk næringslivsnarkoman, en mann med en uhyggelig livshistorie, men også en vilje til å legge absolutt alle kort på bordet.

Rus og Rolex er ført i pennen av Bjørn Olav Jahr, en journalist, forfatter og forlagsredaktør med god innsikt i den næringslivsverdenen han beskriver.





UTDRAG FRA ANMELDELSER AV RUS OG ROLEX

«Olsvik er åpenbart et menneske med ressurser utover det vanlige ... Boka er først og fremst en vekker som roper til alle som vil la seg advare om faren for å ramle ned i et rusmiddelhelvete, samt omfanget av slikt misbruk i norsk arbeidsliv. Men også en optimistisk presentasjon av helbredelsesmulighetene, her gjennom den såkalte Minnesota-modellen. Journalisten Bjørn Olav Jahr, som fører hovedpersonens beretning i pennen på en utmerket måte, har gjort fortellingen enda mer nært realistisk ved å intervjue og referere en rekke personer som Olsvik omtaler, og gir oss dermed deres synspunkt på hans versjon.» » - Gudbrandsdølen Dagningen
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Forord

Fasade er viktig. For Olaf Olsvik var det ekstremt viktig. Utad ga han inntrykk av å være en suksessrik næringslivsleder. Han bodde standsmessig, kjørte de feteste bilene og var konge i skjærgården. Så raknet alt. For Olaf var ikke bare også narkoman, han var først og fremst narkoman. Og han var definitivt ikke en vellykket næringslivsleder.

For noen tiår siden trodde jeg at narkomane i Oslo var sånne som spratt frem fra gatehjørnene og kjørte sprøyta i låret på tilfeldige forbipasserende. Senere forsto jeg at også folk i næringslivet dopet seg. Høsten 2005 ønsket jeg å lage en artikkel i Dagbladet Magasinet som viste at avstanden mellom Plata og Oslo Børs kanskje ikke bare var kort geografisk sett. Og ganske riktig: «Alle» jeg pratet med, kjente noen, og «noen» kunne også prate om eget (mis)bruk, men da anonymt og helst på telefonen. Å få en som hadde kombinert en betydningsfull stilling og et høyt forbruk, til å stå åpent frem, skulle imidlertid vise seg å være langt vanskeligere.

Inntil jeg traff Olaf.

– Jeg er klar, og jeg trenger ikke å være anonym, sa Olaf tre minutter etter at jeg hadde presentert artikkelideen min.

Da jeg på nytt kontaktet Olaf, våren 2007, denne gangen for å skrive boka om hans dramatiske liv, tok det ham mindre enn tre sekunder å svare ja. Dette sier mye om at Olaf er modig, at han både tør og ønsker å fronte et tabubelagt område, fordi han er overbevist om at han har en viktig historie å fortelle, en historie som kan hjelpe andre såkalte vellykkede narkomane til å innse at deres misbruk er problematisk. Olafs historie bryter med den klassiske forestillingen om en narkoman, en som er sliten og har heroinknekk i knærne. Som så mange andre klarte Olaf, ved hjelp av en vellykket fasade, å skjule misbruket.

– Vær ærlig, jeg var aldri det, er Olafs oppfordring til andre som er mer opptatt av å opprettholde en fin fasade enn av å ta tak i problemene.

Olaf så seg aldri tilbake. Han hadde ingen fotoalbumer, og han samlet ikke på dokumentasjon. Det fantes likevel spor etter herjingene hans, dessverre ikke bare i form av en rekke konkursberetninger og domfellelser: Mange av Olafs nærmeste har lidd som følge av hans rusavhengighet. At de har tatt seg tid til å prate med meg – også når det har ført til nye søvnløse netter – er jeg dem evig takknemlig for. En del mennesker har hatt et forståelig behov for å distansere seg fra Olaf, og jeg har anonymisert folk der det har vært nødvendig. Tiår med tungt rusmisbruk har også etterlatt seg noen hull i Olafs hukommelse, men viljen til å vekke minnene til live kan ingen ta ifra ham. Jeg har hele veien hatt hans fulle aksept til å gjøre alle nødvendige undersøkelser og samtaler. Særlig nyttig har det vært å gjennomgå Olafs journaler fra flere innleggelser på psykiatrisk ved Søndre Vestfold DPS (Furubakken) med psykiatrisk sykepleier Marit Wolden – journaler fra en periode i livet da narkotiske stoffer må ha spist seg langt inn i hjernebarken hans.

Jeg er takknemlig for at jeg har fått føre en spennende, interessant og forhåpentligvis nyttig historie i pennen. For dette har jeg først og fremst Olaf å takke. Så takk for åpenheten, alle de fine samtalene og forståelsen for de ubehagelige spørsmålene, Olaf. Takk også til din kjære kone, Margit, både fordi hun støtter deg og for alle hennes konstruktive bidrag til boka. Og til alle andre som har bidratt til en bok som jeg håper blir minst like spennende å lese som den har vært å skrive.

Bærum, februar 2009Bjørn Olav Jahr


Prolog

Jeg løper, men står på stedet hvil. Bak meg kommer to pengeinnkrevere stadig nærmere, og idet jeg får fart på beina igjen, tar de meg igjen, sparker meg ned, ler, stumper sigaretter i ansiktet på meg og flerrer opp dressen min. Jeg rekker dem Rolexklokka, den største av dem tar imot, veier den i hånda, kaster den i bakken og tråkker hardt på den. Så spør han meg om jeg tror de er tjukke i huet, om jeg tror de ikke ser forskjell på en ekte og en falsk Rolex.

– Du er avslørt, du er et null, og du har forsøkt å bløffe feil mennesker, Olsvik.

Den minste av dem, en gusten fyr med dårlige tenner, stikker ansiktet tett opptil mitt.

– Skjønner du det?

Innestengt ånde iblandet kraftig svettelukt slår mot meg. Jeg snur meg bort, han tvinger ansiktet mitt tilbake, trekker inn snørra og spytter meg hardt midt i trynet. Det seige spyttet renner sakte nedover kinnet. Jeg biter meg i leppa, vil ikke gråte, vil ikke tape ansikt, vil ikke la dem få den gleden.

Jeg våkner med svette rennende nedover ansiktet. Det er onsdag 2. januar 2002 i sokkelleiligheten på Tjodalyng. Pilleglasset står klart på nattbordet, jeg er dyvåt av svette, og hendene skjelver. Jeg forsøker å reise meg i senga, men det er som om jeg blir slått tilbake. Jeg velter høyrebeinet ut av senga, så venstrebeinet, kommer meg opp i posisjon og strekker meg etter pilleglasset. Jeg tar ut fem piller, men orker ikke å knuse dem. Jeg kaster pillene i munnen. Jeg klarer ikke å svelge mer enn to av dem, de siste tre kleber seg til ganen. Colaflasken jeg satte ved siden av senga i går kveld, er borte! Jeg velter kroppen ned på gulvet og kikker under senga. Korken er bare halvveis skrudd på, og det er mer brus på gulvet enn i flaska. Med en kraftanstrengelse får jeg tak i flaska og hiver i meg resten av innholdet i to grådige slurker.

Jeg døser av og våkner igjen noen timer senere. Det er fremdeles mørkt, klokka på nattbordet viser 06.52, men jeg klarer ikke å sove mer. Jeg kryper sakte inn på badet, åpner lokket på doen og brekker meg. Jeg reiser meg og henter posen med kokain ned fra badehylla, legger opp tre jevnstore linere på dolokket og trekker dem i meg. Etter fem minutter ser alt lysere ut. Jeg setter meg i dusjen og lar det varme vannet renne nedover ansiktet. Så sovner jeg igjen.


Drømmer

«Jag är inte besviken, jag är förbannad. Det här är inte fair play,» tordnet den svenske kommunalråden John Bruno Jacobsson fra Åre 15. september 1988, før han langt på vei antydet at det hadde foregått skumle ting på kammerset, og at Lillehammer med hele Norges landsmoder, Gro Harlem Brundtland, i spissen hadde gjort mer enn bare å sjarmere IOC-toppene.

«Hun imponerte … Hennes tale traff blink … Hun balanserte ypperlig mellom et idrettslig og et politisk budskap,» ble det senere hetende.

«Miljøvern, apartheid og den rike verdens ansvar for de underutviklede,» sa Gro.

«The decision is Lillehammer,» sa IOC-leder Juan Antonio Samaranch.

«Gledelig,» sa Fremskrittspartiets leder Carl I. Hagen.

«Endelig,» sa Høyre-leder Jan P. Syse.

Og dermed fikk Norge sitt vinter-OL. En kjærkommen oppmuntring i en tid da verdiene på aksjer, eiendommer og luksusgjenstander gikk en vei – nedover.

«Skål! Nå bygger vi på hotellene!» sa hotelldirektørene på Lillehammer mens de sprudlet om kapp med champagnen. Gjennom tildelingen av lekene fikk norsk næringsliv en mulighet av hittil ukjente formater, ble det konkludert.


På scenen

Jeg sitter i en sofagruppe i baren på Lillehammer Turisthotell.



«OL … OL på Lillehammer … Lillehammer-OL … 1994 … For en norgesreklame.»

Stemmene rundt meg sauses sammen. Alle snakker om OL. Det er onsdag 26. april 1989, og OL-feberen har for lengst inntatt Norge, og særlig Lillehammer. Ingen snakker om hvalfangstinspektør Odd Lindbergs rystende rapporter om norsk selfangst. Små nusselige selunger med hakapiken tredd inn i skallen. Det er ikke god norgesreklame.

Men jeg orker verken å prate om OL eller om skamferte selunger, er kun opptatt av én ting: hvordan jeg skal få stanset den jævla svetten. Jeg setter bagen på fanget, drar glidelåsen kjapt nedover, kaster et blikk oppi – bare for å innse at jeg har glemt å ta med meg en ekstra skjorte. Jeg løfter hånda mot ansiktet, tørker svetten med håndflaten mens jeg smiler idet en tidligere kollega passerer. Jeg ser ned på den andre hånda, trekker skjorteermet diskré oppover mens jeg rister på håndleddet. Der, ja. Litt mer kontroll. Fyren på andre siden av bordet stirrer på meg, men jeg later som jeg ikke ser ham.

– Jag är inte besviken, jag är forbannad, hører jeg noen si, etterfulgt av skogglatter.

Noen dulter meg i siden, uten at jeg reagerer. Jeg må konsentrere meg om foredraget. «Olaf Olsvik: Hvordan skape vekst i nedgangstider – en studie fra konfeksjonsbransjen», står det med store bokstaver i programmet.

Jeg løfter opp programmet, studerer bildet av meg selv – et selvsikkert smil, en dress som sitter som et skudd, og en Rolex diskré synlig på venstre håndledd. Ser bra ut, tenker jeg. Det er verre nå, jeg kan ikke engang huske det jeg skal si.

– Sliten?

Jeg registrerer en skarp stemme fra den andre siden av bordet, ser meg rundt før jeg retter blikket mot stemmen. Han er tynn, blek og dresskledd.

– Snakker du til meg?

– Jepp, sier han, rekker hånda over bordet og presenterer seg.

– Det er jeg som skal holde foredraget etter deg, sier han og peker på bildet av seg selv i programmet. Jeg nikker før jeg ser bort.

– Ble det seint i går? fortsetter han.

Det var da jævlig til mas, tenker jeg, før jeg svarer:

– Er det så synlig?

Jeg forsøker å smile. Jeg svetter, hendene er klamme, og ordene kommer ikke ut så selvsikkert som de var ment.

Han svarer ikke, stikker bare hånda i dresslomma.

– Her! Vet du hva dette er? Han skyver en liten klipspose over bordet.

– Ja, svarer jeg uten å møte blikket hans.

Det må jo være kokain, tenker jeg. Jeg har hørt om rusen folk får av kokain, hvordan de føler seg som konger. En kompis av meg tilbød meg nylig en stripe, men det passet dårlig da. Men nysgjerrigheten var pirret.

Han putter hånda tilbake i lomma, trekker frem et lite gullrør og ruller det over bordet til meg. Jeg åpner posen, heller diskré ut det hvite pulveret bak lampen på bordet, finner frem American Express-kortet og legger opp to fete linjer, strekker meg etter gullrøret hans og trekker inn i venstre nesebor, så i høyre. Jeg tar meg til nesa mens jeg registrerer at jenta fra baren går forbi med tre tomme ølglass. Ved et bord litt lenger bak i lokalet sitter fire dresskledde menn.

Jeg rekker ham posen med resten, men han løfter en avvisende hånd, rister på hodet og ber meg beholde det, før han blunker og ønsker meg lykke til.

Det sier pang. Med ett står alt klart for meg – argumentene jeg skal bruke, støtene jeg skal sette inn. Var det egentlig noe å grue seg for? Jeg får alltid bra respons på foredragene mine. Jeg reiser meg, tar velgjøreren i hånda og går mot det som må være et fullsatt auditorium.

Jeg slår fingeren forsiktig mot mikrofonen, forstår umiddelbart at volumet er skrudd opp til det ligger tett under feedbacknivå, og justerer varsomt før jeg sier:

– Hei!

Jeg løfter hånda, vinker på en litt sånn stilig JFK-måte. Det føles så bra. Scenen er min. Det prikker i årene, hårene reiser seg. Jeg fyller Armani-dressen.

– Hei, svarer publikum, høyere enn normalt.

I have a dream, tenker jeg. Men det blir litt voldsomt.

– Er dere klare for deres livs opplevelse?

Jeg gliser. Mange svarer, de fleste nikker. Jeg har truffet med anslaget, de er i min hule hånd. Jeg drar i gang, forteller om suksessen med Crash, klesmerket jeg inntil nylig hadde hovedansvaret for å selge. Jeg forteller om konkurrentene som hadde merket en nedgang i markedet, at man pratet om en omsetningssvikt i bransjen på mer enn ti prosent fra 1987 til 1988, og om hvordan vi klarte å unngå dette i Crash. At vi tvert imot økte både produksjonen og salget. Jeg henter frem et VG-utklipp fra februar i fjor fra innerlomma, holder det opp og leser overskriften: «Suksess i nedgangstid». Så siterer jeg fra teksten: «I floraen av produsenter og importører er det én produsent som har maktet å profilere seg slik at det er blitt lagt merke til. Det er Namsen Konfeksjon med sitt Crash.» Jeg tror jeg får kommunisert det på en enkel måte, at mine samarbeidspartnere Kristi og Asbjørn Ulset hadde ansvaret for henholdsvis design og produksjon, mens jeg sto for salget gjennom et eget selskap. Jeg forteller om motforestillingene vi møtte, hvordan få trodde det var mulig å produsere mesteparten av kolleksjonen i Norge, og at fasiten likevel ble 40 ansatte, en omsetning på over 25 millioner kroner og kontinuerlig vekst. Og så forteller jeg om første gang jeg traff Kristi og Asbjørn på motemessa, der de hadde med seg en bukse og en skjorte, og om hvordan vi etter hvert presenterte 70 til 80 nye plagg hver sesong.

– Vi viste at det er mulig å tjene penger på å produsere klær i Norge, og at det faktisk går an å være en hjørnesteinsbedrift i Namsos samtidig som man produserer mote på høyt nivå, fortsetter jeg.

– Men, legger jeg til. – Det nytter ikke å lage de fineste klærne i verden om man ikke får solgt dem. Og da gjelder det å tenke annerledes. Jeg kan jo – i all beskjedenhet – bruke meg selv som et eksempel.

Salen humrer.

– Jeg er en typisk bakgårdsselger. Jeg reiser til Florø, Sandane, Sogndal, steder en nesten ikke skulle tro at det bodde folk. Og det har vært lønnsomt. Veldig lønnsomt. Hvorfor? Ta en klesbutikk med tre millioner i omsetning. Hvis de kjøper klær av meg for en million kroner, og jeg har tjue prosent fortjeneste av det, så blir det pene 200 000 kroner. På en tur fra Oppdal til Førde solgte jeg for 2,8 millioner kroner. Det gjelder bare å reise nøyaktig alle andre steder enn dit snobbegutta fra Oslo reiser – no offence, om det er noen av dere i salen.

Det humres igjen. Jeg nærer optimismen. Folk vil høre de gode historiene, de morsomme fortellingene med lykkelig slutt. De er lei av alt snakket om høye renter, nedadgående børser og et usikkert boligmarked.

– Dommedagsprofetier, sier jeg. – Det går bra til slutt.

Jeg gir publikum det de vil ha, holder høyt tempo, er superskjerpet og har flust av nye poeng. Jeg har vunnet noen skirenn i ungdomsåra, jeg har stått for presten med «Karin», jeg har fått en sønn, «Magnus» og jeg har fridd til «Eva», men ingenting kan sammenliknes med den følelsen jeg har nå. Jeg elsker min egen stemme, digger publikum og nyter at de ser poengene mine – like klart som jeg selv ser dem. Men jeg forteller også om det å prøve og feile, og at det selvsagt ikke er mulig å lykkes med alt. De ler godt av historien om ulldressen vi produserte, og om hvordan jeg – etter å ha kjørt rundt med en slik dress en hel dag – hadde klødd hull i stoffet der nede hvor sola aldri skinner.

– Akkurat den dressen ble ingen suksess, sier jeg.

Jeg forteller dessuten om hvor viktig det er å omstille seg, at produksjon av klær i Norge dessverre ikke er fremtiden, og at det er grunnen til at jeg og min nye partner i selskapet Team Trading nå satser på produksjon i Portugal og Sri Lanka.

– Verden blir stadig mer global, sier jeg. – Og da nytter det ikke å ha nisselua tredd nedover øynene. Det er dette vi jobber så hardt med vis-à-vis Handelsdepartementet, at de må lempe på importrestriksjonene. Og også der blir vi stadig bedre, sier jeg.

Tre kvarter senere står jeg omringet av tilhørere ute i gangen.

Fy faen, de må være såre i håndflatene, tenker jeg, mens jeg svarer på spørsmål om norsk økonomi.

– Høye renter? Det er ikke noe problem. Det betyr høyt rentefradrag, gjør det ikke? Sier jeg med høy stemme.

– Gjeld? Vel, hva er problemet? Den inflasjonen vi har nå, den spiser jo opp lånet ditt. Hør, det finnes alltid løsninger – banken vil låne deg penger, jo mer, jo bedre. Men du må være offensiv, aldri låne fillesummer. Det dreier seg tross alt om troverdigheten din. Synker du ned på et lavt nivå, så ender du på et lavt nivå. Trenger du én million kroner, ja, så ber du om to. Det er nettopp i disse tider man må være på hogget, argumenterer jeg.

– Men hva med eiendomsmarkedet, det har jo gått helt amok, altfor mye penger i omløp, eiendommer som igjen er brukt som sikkerhet for nye lån, svært ofte til forbruk. Hva skjer den dagen banken trenger penger og man må innfri lånene? spør en av deltakerne.

– Festlig type, du, sier jeg og gliser. Går prisene ned, så er vel det greit nok. Du får mindre igjen for brakka du bor i, men det nye og større huset du skal kjøpe, har faktisk gått relativt mer ned i pris – ergo taper du ikke på det. Så lenge du kjøper deg oppover i markedet.

Jeg putter hånda i lomma og kjenner på posen med det hvite pulveret. Jeg unnskylder meg, finner veien ut til toalettet, legger opp to linere på dolokket, drar opp høyre buksebein og setter meg på venstre kne. Jeg ruller sammen en seddel, så trekker jeg inn – først i venstre nesebor, så i høyre. Jeg blir sittende slik et halvt minutt. Det svir i nesa før jeg kjenner den deilige prikkingen, først i armene, så i resten av kroppen. Jeg går ut igjen, hilser på noen kursdeltakere som skal høre på han med gullrør i dresslomma, før jeg går mot utgangen. Jeg setter meg i bilen, en Saab 9000 Turbo, vrir nøkkelen rundt og ruser motoren. Jeg svinger ut fra Lillehammer Turisthotell og setter kursen mot Oslo.

Så utrolig flaks, tenker jeg idet jeg kjører E6 og synger med på Åge Aleksandersens «Levva Livet». Var skikkelig langt nede, og så dukker han fyren med pulveret opp fra intet. Jeg stanser på bensinstasjonen på Nebbenes, skyver opp døra på toalettet og legger to linjer på dosetet.

Olaf, dette er farlig, sier jeg til meg selv. Så ler jeg og drar det i meg. Herregud, fyren på Lillehammer hadde jo dress, han er straight, sånn som meg.

Det vil være feil å si at dagen begynte bra, men nå er den heldigvis på skinner. Jeg er en suksess, og jeg kan knapt vente på å møte alle kjente i baren på Ambassadør.


På Barock

Da rakettene gikk i været nyttårsaften 1988, hadde Norges sju største finansieringsselskaper sendt utinkassovarslerfor 2,2 milliarder kroner. Mottaker: det norske folk. Dette betydde at nesten hvert tiende lån ble misligholdt. I løpet av ett år hadde finansieringsselskapene gjennomgått en revolusjon. Fra å løpe etter kunder for å selge lån, løp de nå etter misligholdte lånekroner. På ett år hadde rundt 600 ansatte i finansieringsselskapene mistet arbeidet sitt, og av dem som var igjen, jobbet 500 med inkasso og pengeinnkreving.



To år tidligere, i 1986, åpnet Terminalbygningen på Aker Brygge og ble raskt et symbol på det nye Oslo. Samme år åpnet Olav Thon utestedet Barock i Studio 26s gamle lokaler i Universitetsgaten i Oslo sentrum. Forbildet var Café Opera i Stockholm, og Barock skulle tilby alt fra lunsjservering og pianounderholdning til bar, spisesal, salong og dansegulv i samme lokale. Nye penger, gamle penger og Oslos største finanskjendiser stimet til Barock, stedet som kanskje fremfor noe symboliserte den norske jappetiden. For tøffere tider til tross var det fortsatt store penger i omløp, og på Barock i Oslo var det stinn brakke kveld etter kveld. Det var blant annet her den godt påseilede skipsrederen John Fredriksen høylytt utbasunerte bitte lille julaften 1988: «Bønder! I dag har jeg faen meg gjort den beste handelen i hele mitt liv. En halv milliard, en halv milliard har jeg tjent i dag!»

*

Jeg låser meg inn på suiten på Hotel Ambassadør i Skovveien på Frogner, kler av meg og legger meg på senga. Jeg blir ikke liggende mange sekunder før rastløsheten griper tak. Jeg strekker meg etter pilleglasset og finner frem seks-sju Rohypnol, tar på meg morgenkåpen og henter en kald Cola i minibaren. Det står Olaf Olsvik med gullskrift på morgenkåpen. Den var en julegave fra hotellet til stamgjestene.

– Jeg skjønner jo at jeg har lagt igjen altfor mye penger her, lo jeg da Greta i resepsjonen spurte om jeg likte gaven.

Jeg snur meg ved helspeilet i gangen, trekker inn magen og tar et par skyggeslag, før jeg stapper pillene i munnen og svelger ned med Colaen. Så setter jeg meg helt stille på senga og venter, i fem-seks minutter. Det er best om morgenen, men også deilig etter en slitsom dag – følelsen av at pillene tar tak og trekker angst og stress ut av kroppen.

Ti minutter senere er jeg på Kontoret, som baren heter. Det er onsdag kveld, lillelørdag, men foreløpig ganske stille. Etter hvert kommer det til å renne inn med NRK-kjendiser, produsenter og andre spennende mennesker. Jeg henter krystallglasset mitt i baren, beundrer initialene mine – OO – før jeg løfter høyre pekefinger og peker på glasset. Ole i baren heller oppi en whisky, jeg hiver den i meg før jeg løfter den andre pekefingeren. Ole heller i en til. Jeg passer på at Rolexen siger ned mot håndleddet, merker at det går mye lettere nå etter at jeg fikk lagt inn et par ekstra ledd i remmen hos urmaker Bjerke. Jeg dulter borti sidemannen og spør ham hvor mange skigarder det ble i går kveld. Han holder opp tre fingre.

– Og formen? spør jeg og ler.

– Stadig bedre, sier han lavt, før han med stigende stemme stemmer i: «Nå kommer varene … og sett i gang». Jeg ler og skåler med. Vi har våre koder i baren. Du skal selvsagt ikke være Einstein for å forstå dem, men en skigard er altså fem drinker, møysommelig notert av Ole i baren. De råeste gutta rekker opptil seks-sju stykker i løpet av en lang kveld på Kontoret. Selv nøyer jeg meg stort sett med to eller tre.

– Olaf, er det i dag jeg skal selge aksjene mine? spør sidemannen.

– Om du bør selge aksjene dine? Ja, selvsagt! Til meg! svarer jeg, slår ham på ryggen og ber om en tredje whisky.

Kvelden ender på Barock. Jeg hilser på noen i køen, rister lett på hodet idet jeg passerer dem og tenker at de gidder, før jeg nikker til dørvakta og smetter inn. «We are the champions» runger i lokalet. Et par meglere – de må være meglere (ingen andre er så stygge på håret som dem, fettsleik gredd stramt bakover, noen av dem med en mindre kledelig hestehale) – skåler i champagne med to tynne jenter med store silikonpupper og kreppa hår. På Barock er det pengene som rår, og bare dem. Du kan være styggere enn arvesynden, men har du penger, så får du damer. Jeg tar sats i trappa, to og to trappetrinn av gangen. Oppe er det linoleumsgulv i sjakkruter, dramatiske søyler, malerier og palmer. Her er det plysj på veggene, gullkort i baklomma og høy sigarføring. Kort sagt, stinn brakke og lettkledde, villige og danseklare damer. Plutselig dundrer «Smoke On the Water» på full guffe over høytaleranlegget mens rullegardinene mellom søylene sakte glir opp. Røyken velter ut av diskotekavdelingen. Noen få kaster imponerte blikk mot røyken som siver imot, jeg har sett det før. Andre beveger seg mot dansegulvet. Jeg danser ikke, bare speider mot det gamle stambordet til Ole Christian Bach. Det er tomt. Jeg bestiller en flaske champagne og to doble whiskyer, tipser jenta i baren rikelig og strener selvsikkert mot bordet til Ole Christian, tenker at han hadde likt at jeg tok styringen nå som han sitter inne. En av kelnerne følger etter med seks glass, og et par minutter etterpå skåler jeg med tre nye «kompiser» og tre unge jenter. En av jentene spør meg hvorfor ikke jeg skal ha champagne.

– Det er sexy når damer drikker champagne, ikke når menn gjør det, sier jeg. – Dessuten smaker det såpevann.

Hun løfter glasset og ler.

Etter hvert synker jeg dypere og dypere ned i sofaen, først med en av jentene, etter hvert uten henne. Jeg dupper av og våkner først idet en kelner hvisker meg i øret at de ikke har døgnpris, og at jeg får finne meg et egnet hotell å sove på.

Fuglene kvitrer idet jeg går mot hotellet. Jeg skynder meg opp trappene til suiten og hiver i meg noen Paralgin forte fra pilleesken i dresslomma, så er alt svart …

… til jeg våkner. Jeg ser meg rundt. Rekker ut hånda etter pilleesken, men den ender bare i løse lufta. Jeg åpner venstre øye, så vidt. Så høyre øye. Hva i? Jeg forsøker å reise meg, men kroppen er som limt fast. Så sperrer jeg begge øynene opp og ser meg rundt. Det er lyst, altfor lyst, og senga er hard, altfor hard. Kroppen klør og jeg ligger uten laken. Så hører jeg stemmer. Noe er veldig galt. Jeg ser meg rundt og banner lavt idet det går opp for meg at jeg ikke ligger i senga, men på en sofa i korridoren. Naken! Jeg tar sats, men kommer ikke opp på første forsøk. Jeg griper om sofaryggen og karer meg etter hvert opp, løper mot branntrappa – rett før eierne av stemmene runder hjørnet. Jeg kommer meg usett til resepsjonen, der vakta ser på meg med store øyne, før hun fniser. Jeg rister på hodet, hvisker at jeg trenger et håndkle. Hun finner frem to stykker, holder dem såpass langt unna at jeg må strekke meg etter dem med høyrehånda mens jeg samler ballene i venstre.

– Sov godt, da, roper hun idet jeg snur meg for å gå opp igjen.

Jeg hiver i meg fem-seks Sobril. Det tar tid før kroppen roer seg, og jeg kaster meg frem og tilbake før drømmene bringer meg 29 år tilbake i tid.

Det har regnet tett i fire timer. Så slår sola sprekker på himmelen. En liten, lubben gutt på fem år løper ut av campingvogna. Han setter kursen mot den største sølepytten, bak ham roper mora, men gutten bare fortsetter, gjennom sølepytten, rundt den største campingvogna. Han får øye på en fotball, stopper opp, justerer kursen og kliner til det han er god for. Ballen spretter sju-åtte meter fremfor ham. Han løfter armene i været, jubler og skriker ut at han er verdens beste. Idet mora er nær ved å nå ham igjen, har gutten spurtet mot familien på fem på den andre siden av campingplassen. De har fyr på grillen og en mann med lite hår, stor mage og tatoveringer digre som fjell legger pølsene på. Den lille lubne stanser foran ham, ser mannen inn i øynene og legger hodet svakt på skakke. Den store fete ler og gir ham en kald pølse. Gutten klemmer pølsa i hånda, gaper opp og hiver den i seg innen mora når ham igjen. Hun ser på den store fete, hever øyebrynene en tanke. Han sier noe om at gutten sannelig har matvett. Gutten ser opp på mora, hun smiler. Gutten ser opp på den store fete, han smiler også. Så plukker han opp en plankebit, holder den slik han har sett folk på TV holde gitarer, og synger av full hals: «Rock ‘n’ roll i krigen». Den fete ler, blunker til mora og sier – den gutten der, han blir det noe stort av, det ser jeg. Mora smiler, stryker gutten kjærlig over håret, tar lanken hans og trekker ham med seg tilbake mot sin egen campingvogn. Han ser på mora, rynker lett på nesa og slipper hånda.


På vei hjem

Jeg våkner sent dagen etter, pakker kofferten, sjekker ut, henger kolleksjonsposene i bilen og setter kursen mot villaen i Måkeveien i Sandefjord. Jeg skrur av radioen, tenker på drømmen fra i natt. Det er vel noe med å skulle slippe taket, tenker jeg. Pappa døde for en snau måned siden. Han hadde vært syk i tre år, hatt muskelsvinn og blitt stadig tynnere. For en måned siden hadde han satt seg ut i bare skjorta og pådratt seg en lei lungebetennelse. Jeg tror det var med vilje. Jeg er nå den eldste mannen i familien. Slippe taket! Det må ha vært noe slikt. Selv om jeg føler at jeg slapp taket allerede da vi flyttet fra Sunndalsøra til Sandefjord sommeren 1971, da jeg var 16 år gammel.



Jeg hadde nektet og tenkt på da Odd Johan, bestekompisen min, og jeg sto i skolegården på Sunndal ungdomsskole med det endelige vitnemålet i hånda. Vi tok hverandre i hendene på hvem som skulle bli rikest. Odd Johan skulle bli både rik og berømt, jeg skulle bli rik, berømt og dra masse damer. Og det  var på Sunndalsøra jeg skulle bli stor. Det var her jeg hørte hjemme, ikke i Sandefjord. Men slik skulle det altså ikke bli.

– Vi flytter til Sandefjord, sa pappa under middagen en dag.

– Hvorfor Sandefjord? spurte søstrene mine, og så fortalte mamma om da hun og pappa traff hverandre i nettopp Sandefjord i 1951.

– Jeg hørte noen ringe i en sykkelbjelle, hoppet opp på fortauet og skimtet så vidt en kjekk, ung mann. Idet han løftet på hatten, kjørte han forhjulet ned i en dump i veien. Et lite sekund så det ut som om han skulle få rettet opp sykkelen, men så fikk den en voldsom sleng mot den andre siden. Han hadde noe stort på hver side av styret, og først da han traff bakken, så jeg hva det var. Gul maling sprutet opp, det meste dekorerte veien, men noe traff også jakka til den unge mannen. Jeg løp mot ham, spurte om alt var i orden, og da så han på meg, smilte og sa: Det er det nå!

Mamma lo godt da hun fortalte historien, småsøsknene mine fniste, og jeg ristet på hodet.

Mamma var opprinnelig fra Bergen, men hadde flyttet til Sandefjord fordi det rett og slett var et bra sted å skaffe seg en jobb. De hadde vært mange søsken, familien var fattig, og lengre utdannelse var utelukket, så dermed endte hun opp som stuepike på Hotel Atlantic. Pappa var fra Nordmøre og dro rett til sjøs som 15-åring, rakk å reise verden rundt, få ankertatovering og teste ut severdigheter og brune kneiper i enhver havn før han gikk i land i Sandefjord og fikk seg jobb som lærergutt i malerfirmaet Eriksen & Eriksen.

De ble forelsket, flyttet tilbake til Nord-Vestlandet, fikk meg og deretter søstrene mine, og så skulle de bli boende på Grøa til de var minst 100 år. Trodde jeg. Men så var det altså andre ting som skjedde. Først og fremst nedgangstidene, som skyllet innover Nordmøre. Innflyttingen stanset opp, Årdal og Sunndal Verks vekst likeså, og det førte igjen til færre oppdrag for pappas malerfirma. Jeg fikk likevel ikke helt forklaringen på hvorfor vi måtte ta det store bruddet. Pappa savnet nok mer liv, antar jeg. Og mamma – ja, mamma savnet nok det pappa savnet.

– Vi flytter til Sandefjord, gjentok pappa, og så smilte han.

Jeg nektet å pakke, og jeg nektet å flytte fra kompisene mine. I tillegg hadde jeg fått meg kjæreste. Vi ble enige om at jeg kunne bli igjen alene på Grøa til sommeren var over. Jeg var 16 år og vilt forelsket i en dame på 25. Hun hentet meg hver kveld med egen bil, og mamma sto i vinduet og så meg løpe ned skråningen bak huset der jeg trodde at ingen kunne se meg.

– Vær forsiktig, Olaf, sa hun da de reiste sørover mot Sandefjord på forsommeren.

Sommeren gikk, og det gjorde også dama på 25, og brått satt jeg ved siden av pappa i flyttebilen – som en del av siste lasset som skulle til Sandefjord. Jeg smilte til pappa idet vi svingte nedover en fjellside, men han må likevel ha skjønt at jeg var deppa over å flytte fra alle kompisene mine.

– Olaf, du må huske på at det er i Sandefjord mulighetene ligger. For om du kan drive det langt på Sunndalsøra, kan du drive det uendelig mye lenger i Sandefjord, sa han.

Så fortalte han om Anders Jahre, Sandefjords store sønn, Nordens største tankreder og verdens ledende hvalreder.

– Jahre blir aldri glemt, sa pappa.

Allerede da mamma og pappa traff hverandre i Sandefjord tjue år tidligere, dreide mye seg om Anders Jahre. Pappa fortalte om mamma som redde opp senger til Jahres forretningsforbindelser, og om hvordan han selv levde relativt godt av å levere maling til skip og hus som tilhørte den sagnomsuste rederen. Å få gjøre forretninger med Jahre er en ære, fortalte pappa. Det var et kvalitetsstempel å være blant hans utvalgte. Pappa kunne sin ABC om Anders Jahre, og han kunne masse om hvalfangst. I mellomkrigsåra hadde Jahre bygget verdens første spesialkonstruerte flytende hvalkokeri, han hadde jaget hval fra Humboltstrømmen utenfor Peru til de stormfulle farvannene øst for Madagaskar, han hadde produsert rekordkvanta med oljefat, og han hadde gitt aksjonærene en fenomenal avkastning.

– Slikt setter spor, slo pappa fast.

Jeg kikket ut av vinduet, kameratene var glemt, og for meg var Sandefjord jevngodt med å reise til Amerika, mulighetenes land.

Jeg hadde fjærklipt hår til langt nedpå skuldrene, snakket dialekt og gled ikke umiddelbart inn i miljøet. Men jeg visste å tilpasse meg. Etter to måneder i Sandefjord plantet jeg kroppen ned i frisørstolen. Frisøren så på meg med et skjevt glis og spurte:

– Kan jeg få være ærlig med deg?

Jeg nikket.

– Skal du komme noen vei i Sandefjord, har jeg to råd til deg.

Jeg nikket igjen.

– En, få av deg det jævla håret. To, legg av deg den kjipe dialekten.

Jeg beundret det lange håret for siste gang og skjønte at ting aldri ville bli det samme igjen. To uker etterpå hadde jeg også lagt nordmøredialekten på hylla. Det gikk lettere enn jeg hadde trodd, kanskje fordi pappa alltid hadde snakket østlandsdialekt. Folk var litt mer reserverte i Sandefjord, de var liksom finere enn det jeg var vant til. Men samtidig var jeg egentlig ganske jålete selv, så jeg likte folka der. Og så dreide mye seg fremdeles om Jahre, «The prince of W(h)ales». Jeg skjønte raskt at skulle jeg få meg nye kamerater og henge med i diskusjonene deres, måtte også jeg kunne min Jahre-ABC. Hval var spennende, men mest likte jeg det med pengene – alle pengene han måtte ha dratt inn. At han hadde skutt fasaner med svenskekongen, fått St. Olavs orden og alle andre slags æresbevisninger, hadde seilt med den legendariske greske rederen Aristoteles Onassis – ja, til og med hatt Onassis og Jacqueline Kennedy på besøk, betydde bare én ting slik jeg så det: Satser man stort, betaler det seg.

På handelsskolen gikk det så som så, jeg hadde masse fravær, men kom meg gjennom. Aller best likte jeg storefri, og møtte jeg opp på en fredag, ble det spøkt litt med at jeg var til stede. Å sitte med hodet over skolebøkene var liksom ikke meg. Jeg ville tjene penger. Helst mye, og helst veldig fort. Da jeg var 18, fikk jeg lappen. Jeg og en kompis dyppet jernlysestaker i svart maling, spilte «Love Hurts» med Nazareth på full guffe og kjørte fra dør til dør i og rundt Sandefjord og solgte lysestakene som ekte smijern. Vi følte oss som forretningsmenn av ypperste klasse, der vi cruiset veiene i en eldre Opel Commodore, som jeg hadde arvet fra pappa. Jeg hadde allerede småbulket litt i fylla, både før og etter at jeg fikk lappen, men sørget alltid for å parkere godsiden ut mot dem vi besøkte. Vestlandsdialekten var borte, talentet for å selge lå i årene, og kun fantasien satte grenser for hva jeg skulle få til. 19 år gammel fikk jeg min første jobb som selger på heltid.
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