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KORT OM NOEN KJENNER MITT NAVN

Noen kjenner mitt navn er en storslagen historisk roman som spenner over tre kontinenter og to århundrer. Men denne prisbelønte boken er fremfor alt en hjerteskjærende beretning om livet til Aminata Diallo, en elleve år gammel jente som blir bortført fra sin landsby i Vest-Afrika og tvunget ombord i et slaveskip med kurs for South Carolina. Etter å ha jobbet på en indigoplantasje i mange år, blir hun videresolgt, men klarer å flykte fra sin eier i New York, der hun havner midt i den amerikanske uavhengighetskrigen mot britene. Mange dramatiske begivenheter senere befinner hun seg nok en gang ombord i en seilskute på Atlanterhavet. Men nå er hun fri og på vei bort fra et land hun helst vil glemme, med kurs for et hjemland som ikke lenger finnes.

Lawrence Hill har med Noen kjenner mitt navn skapt et levende og troverdig bilde av slaveriets grenseløse ondskap og menneskets ukuelige livskraft. Boken er blitt hyllet av et samstemt internasjonalt kritikerkorps, og har innbrakt forfatteren The Commonwealth Writers' Prize, som deles ut til den beste boken skrevet på engelsk i et av Samveldets 53 land.





UTDRAG FRA ANMELDELSER AV NOEN KJENNER MITT NAVN

«Stolt, høyreist litteratur om enkeltmenneskets følelse av egenverdi i kontrast til omgivelsenes brutale undertrykkelse ... båret frem av ekte indignasjon og fortellerglede.» - VG

«Fortellingen er opprørende langt inn i margen … Lawrence Hill klarer likevel å holde balansen mellom historiske fakta, underholdning og dramatikk. Han mesker seg ikke i grusomhetene.» - Dagbladet

«En dikterisk triumf … her presenteres vi for den ene høgdramatiske hendingen etter den andre uten at fortellingen derfor på noe punkt virker overlesset og svulstig.» - Stavanger Aftenblad

«Skakende roman ... Forfatteren har en velutviklet evne til å engasjere leseren, og Aminatas historie vil få stille seg likegyldig til.» - Aftenposten
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«Det er en sann fryd at denne fantastiske romanen er oversatt til norsk.»

«… storslagen historisk roman.» - Porsgrunns Dagblad

«Det føles nesten som et privilegium å få lov til å følge med på Aminatas lange reise. Dette er en roman jeg har fått mye igjen for å lese.» - Bok og Samfunn

«Et sted rundt side 389 i Lawrence Hills Noen kjenner mitt navn skjønte jeg at jeg var blitt så fullstendig oppslukt av hans mesterlige fortelling om Aminata Diallos harde liv og grufulle tid at jeg hadde glemt at jeg leste en roman. Men det gjorde jeg. Og den er gnistrende god … Aminata er en forbløffende litterær skikkelse.»

- Literary Review of Canada

«Noen kjenner mitt navn er et mesterverk, dristig og imponerende i sitt geografiske, historiske og menneskelige omfang, overbevisende i sin detaljrike fortellerkunst og nødvendig i sin fremmaning av den virkeligheten som skjuler seg bak sporene historien har etterlatt seg.»

- The Globe and Mail

«Aminata er en heroisk skikkelse, litt større enn livet, og hun befinner seg både i og utenfor historien. Denne personen lar seg ikke glemme. Hun tar bolig i hjertet ditt."

- The Toronto Star
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Jeg har lagt frem for dere liv og død,velsignelse og forbannelse.Velg da livet.

– FEMTE MOSEBOK 30,19

På Afri-kart er tegnet innBarbarer iført dyreskinnOg dertil må elefanterFylle rom hvor byer vanter.

–JONATHAN SWIFT
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Og nå er jeg gammel

{LONDON, 1802}

Jeg har visst vanskelig for å dø. Etter alle solemerker skulle jeg ikke ha levd så lenge som dette. Men jeg har fortsatt evnen til å kjenne lukten av problemer som kommer seilende med vinden, like sikkert som jeg kan si at det er en stuing med kyllinghals eller griselabber som bobler i jerngryten over ilden. Og ørene mine virker akkurat like godt som en støvers. Folk antar at bare fordi man ikke står like rak som et ungtre, så er man døv. Eller at sinnet er som gresskarmos. Her om dagen, da jeg ble ført inn til et møte med en biskop, sa en av sosietetsdamene til en annen: «Vi må snart sørge for at denne kvinnen får vitne for Parlamentet. Hvem vet hvor mye lenger vi har henne iblant oss?» Om jeg var aldri så krumbøyd, hugget jeg fingrene inn i ribbena hennes. Hun skrek til og virvlet mot meg. «Bare pass deg,» sa jeg, «jeg varer kanskje lenger enn deg!»

Det må finnes en grunn til at jeg har levd i alle disse landene, overlevd alle disse overfartene, mens andre falt for kuler eller lukket øynene og bare tvang sine liv til å opphøre. Den aller første tiden, da jeg var fri og ikke kjente til noe annet, pleide jeg å snike meg utenfor den inngjerdede landsbyen, klatre rett opp i akasietreet mens jeg balanserte fars koran på hodet, sette meg langt ute på en gren og undres på hvordan jeg en dag skulle kunne avsløre alle mysteriene boken rommet. Med føttene dinglende under meg la jeg fra meg boken – den eneste jeg noen gang hadde sett i Bayo – og så utover lappeteppet av leirevegger og halmtak. Folk var alltid på farten. Kvinner som bar vann fra elven, menn som bearbeidet jern i bålene, gutter som vendte triumferende tilbake fra skogen med pinnsvin fra snarer. Det er mye arbeid å få kjøtt ut av et pinnsvin, men hadde de ikke andre presserende plikter, gjorde de det likevel, fjernet pinnene, flådde dyret, skar ut innvollene, øvde seg med de skarpe knivene på den patetiske lille skrotten. Den gangen følte jeg meg fri og lykkelig, og tanken på trygghet falt meg ikke engang inn.

Jeg har unnsluppet voldsomme endelikt selv når de har kringsatt meg. Men jeg har aldri opplevd det privilegium å beholde mine barn, å leve sammen med dem, å oppfostre dem slik mine egne foreldre oppfostret meg i ti-elleve år, til våre liv ble slitt i stykker. Jeg maktet aldri å beholde barna mine lenge, og det er forklaringen på hvorfor de ikke er her hos meg nå, lager mat til meg, har mer halm i sengeleiet, bringer meg en kappe til å holde kulden på avstand, sitter sammen med meg ved ildstedet i visshet om at de hadde sitt utspring i mine lender og at våre felles erfaringer har vokst som maisplanter i fuktig jord. Andre tar vare på meg nå. Og det er godt. Men det er ikke det samme som når ditt eget kjøtt og blod vugger deg mot graven. Jeg lengter etter å holde mine egne barn, og deres barn hvis de eksisterer, og jeg savner dem slik jeg ville savnet lemmer fra min egen kropp.

De sørger for å holde meg overmåte travel her i London. De sier at jeg skal treffe kong George. Jeg er omringet av en klynge abolisjonister – menn med veldige kinnskjegg, store maver og skallede hoder som avstår fra sukker, men lukter av tobakk og brenner lys etter lys mens de legger sine planer til langt på natt. Abolisjonistene sier at de har hentet meg til England for å hjelpe dem å forandre historiens kurs. Nå vel. Det får vi se på. Men når jeg har levd så lenge som dette, må det være av en grunn.

På mitt språk betyr Fa far. Ba betyr elv. Det betyr også mor. Tidlig i barndommen var min Ba som en elv som rant og rant sammen med meg gjennom dagene, og som passet på at jeg var trygg om natten. Størstedelen av livet ligger bak meg nå, men jeg tenker fortsatt på dem som foreldrene mine, eldre og klokere enn meg, og jeg hører fortsatt stemmene deres, noen ganger fra dypt nede i brystet, i andre stunder svevende som musikalske toner. Jeg forestiller meg at hendene deres styrer meg unna vanskeligheter, viser vei rundt leirbål og fører meg til matten i den svale skyggen hjemme. Jeg kan fortsatt se for meg far med en skarp pinne på den harde jorden, skrape arabiske tegn med bølgende streker og fortelle om det fjerne Timbuktu.

I private stunder, når abolisjonistene ikke snurrer rundt meg som virvelstormer og ber om mitt nærvær blant de og de utsendingene, eller om mitt navnetrekk øverst på den og den anmodningen, skulle jeg ønske at foreldrene mine fortsatt var her for å ta seg av meg. Er ikke det merkelig? Her er jeg, en medtatt, gammel sort kvinne som har krysset flere havstrekninger enn jeg har noe ønske om å minnes, og vandret flere mil enn en arbeidshest, og så er det eneste jeg drømmer om, det jeg ikke kan få – barn og barnebarn jeg kan elske, og foreldre som kan ta seg av meg.

Her om dagen tok de meg med til en skole i London for at jeg skulle snakke med barna. En pike spurte om det var sant at jeg var den berømte Meena Dee, den som sto omtalt i alle avisene. Hun fortalte at foreldrene hennes ikke trodde på at jeg kunne ha levd så mange steder. Jeg vedgikk at jeg var Meena Dee, men sa at hun kunne kalle meg Aminata Diallo om hun ønsket, ettersom det var barndomsnavnet mitt. Vi brukte en stund på fornavnet. Etter tre forsøk klarte hun det. Aminata. Fire stavelser. Det er virkelig ikke så vanskelig. A-MI-na-ta, sa jeg til henne. Hun sa at hun skulle ønske jeg kunne få treffe foreldrene hennes. Og besteforeldrene. Jeg svarte at det var forbløffende at hun fortsatt hadde besteforeldre i livet sitt. Elsk dem vel, sa jeg til henne, og elsk dem høyt. Elsk dem hver eneste dag. Hun spurte hvorfor jeg var så sort. Jeg spurte hvorfor hun var så hvit. Hun sa at hun var født slik. Samme her, svarte jeg. Jeg kan se at du må ha vært ganske pen, selv om du er så veldig mørk, sa hun. Du ville vært penere om solen noen gang hadde skint i London, svarte jeg. Hun spurte hva jeg spiste.

Bestefar sier at han vedder på at du spiser rå elefant. Jeg sa at jeg faktisk aldri hadde tatt en bit av en elefant, men at jeg hadde vært sulten nok i livet mitt til å prøve. Jeg har jaget tre-fire hundre av dem i mitt liv, men har aldri klart å få en til å slutte å rasere landsbyer og stå stille lenge nok til at jeg kunne ta en god bit. Hun lo og sa at hun ville vite hva jeg virkelig spiste. Jeg spiser det du spiser, sa jeg. Tror du jeg ville finne en elefant i Londons gater? Pølser, egg, lammestuing, brød, krokodiller, alle de vanlige tingene. Krokodiller? spurte hun. Jeg svarte at jeg bare ville se om hun hørte etter. Hun sa at hun var en utmerket lytter, og ba meg være så snill å fortelle en spøkelseshistorie.

Vennen min, sa jeg, livet mitt er en spøkelseshistorie. Så fortell den, sa hun.

Som jeg fortalte henne, er jeg Aminata Diallo, datter av Mamadu Diallo og Sira Kulibali, født i landsbyen Bayo, tre måner til fots fra Kornkysten i Vest-Afrika. Jeg er bambara. Og fula. Jeg er begge deler, og skal forklare det senere. Jeg mistenker at jeg ble født i 1745, eller der omkring. Og det er jeg som skriver denne beretningen. Alt sammen. Skulle jeg forgå før arbeidet er fullført, har jeg gitt John Clarkson – en av de mer stillferdige abolisjonistene, men den eneste jeg stoler på – instrukser om at intet skal endres. Abolisjonistene her i London har allerede ordnet det slik at jeg skulle skrive en kort artikkel, omtrent ti sider, om hvorfor menneskehandel er en uhyrlighet og må stanses. Det har jeg gjort, og artikkelen er tilgjengelig på foreningens kontor.

Jeg har hud med en dyp, mørk farve. Enkelte har beskrevet den som blåsort. Øynene mine er vanskelige å lese, og jeg liker dem slik. Mistro, ringeakt, misnøye – man ønsker ikke å gi offentlig uttrykk for slike følelser. Det er blitt sagt at jeg en gang var usedvanlig vakker, men skjønnhet er intet å trakte etter for en kvinne som ikke har sin frihet, og som ikke velger hvilke hender som gjør krav på henne.

Det er ikke mye skjønnhet igjen nå. Ikke de runde, høye seteballene som er så uvanlige i dette landet av engelske flatrygger.

Ikke de tykke og fullpakkede lårene, eller leggene, runde og faste som modne epler. Brystene mine har falt, de som en gang svevet som stolte fugler. Jeg har alle tennene mine så nær som en, og rengjør dem hver dag. I mine øyne er et rent, hvitt, helt, skinnende tannsett sannelig noe vakkert, og energisk anvendelse av kvisten tre-fire ganger om dagen sørger for at det forblir slik. Jeg vet ikke hva det kommer av, men det synes meg at jo mer glødende abolisjonisten er, desto verre er ånden. Enkelte menn fra hjemlandet mitt tygger så hyppig på de bitre kolanøttene at tennene deres blir oransje. Men i England utsetter abolisjonistene seg for mye verre saker, med kaffe, te og tobakk.

Håret har for det mest falt av, og de gjenværende stråene er grå, fortsatt krøllete, tett inntil hodet, og jeg lar dem i fred. Det Ostindiske kompani frakter farverike silkeskaut til London, og jeg har villig skilt lag med en shilling i ny og ne for å kjøpe dem, og har alltid på meg et når jeg hentes frem for å pryde abolisjonistbevegelsen. På huden like over det høyre brystet er initialene GO føyd sammen i en stram sirkel som er en tomme bred. Akk, jeg er brennmerket, og kan intet gjøre for å befri meg for arret. Jeg har båret merket siden jeg var elleve, men ble først nylig gjort oppmerksom på hva initialene representerer. De er i det minste skjult for offentlig skue. Jeg er mye mer tilfreds med de nydelige månesigdene som er risset inn i kinnene mine. Jeg har en fin, smal måne som buer seg ned på hvert av kinnbena mine, og har alltid elsket disse skjønnhetsmerkene, selv om Londons befolkning har det med å stirre.

Jeg var høy for alderen da jeg ble bortført, men sluttet å vokse etter det, og dermed strekker jeg meg til den unnselige høyden av fem fot og to tommer. Og hvis sant skal sies, når jeg ikke riktig den høyden lenger. I disse dager har jeg slagside, og skåner venstre ben. Tåneglene er gule, ligner tykke skorper og motsetter seg klipping. Nå for tiden peker tærne mine i været snarere enn flatt langs bakken. Det spiller ingen rolle, ettersom jeg har sko og hverken blir bedt om, eller er nødt til, å gå, enn si løpe nevneverdige avstander.

Jeg liker å ha favorittgjenstandene mine ved sengekanten. En er en blå glasskrukke med hudkrem. Hver kveld gnir jeg kremen på de askefarvede albuene og knærne mine. Etter det livet jeg har levd, synes den hvite geleen meg som en magisk luksus. Det er som om den sier: Gni meg helt inn, så skal jeg skjenke deg og rynkene dine en dag eller to til.

Hendene er den eneste delen av meg jeg fortsatt er stolt av og som vitner om min fordums skjønnhet. Hendene er lange og mørke og glatte, til tross for alt, og neglene sitter godt fast og er fortsatt runde, fortsatt lyserøde. Jeg har vidunderlig vakre hender. Jeg liker å legge dem på ting. Jeg liker å kjenne barken på trær, håret på barns hoder, og før min tid er omme, vil jeg gjerne legge disse hendene på kroppen til en god mann, hvis anledningen skulle by seg. Men ingenting – ikke en mannskropp, eller en slurk whisky, eller en geitestuing med paradiskornkrydder fra gamlelandet – ville gitt meg en nytelse som kunne måle seg med lyden av et spedbarn som pustet i sengen min, et barnebarn som snorket inntil meg. Noen ganger våkner jeg om morgenen til sprutende solskinn i mitt lille værelse, og min eneste lengsel, bortsett fra å benytte meg av nattpotten og drikke te med honning, er å få lene meg tilbake i den myke, humpete sengen med et barn i armene. Å lytte til at en spedbarnstemme stiger og synker. Å kjenne magien i at en liten hånd, som ennå ikke er helt oppmerksom på hva den gjør, lander på skulderen min, på ansiktet.

Nå for tiden er det mennene som vil ha slutt på slavehandelen som gir meg mat. De har gitt meg tilstrekkelig med klær til å holde Londons fuktighet på avstand. Jeg har en bedre seng enn jeg har opplevd siden mine tidlige barneår, da foreldrene mine lot meg stappe så mye mykt gress som jeg kunne sanke inn under en vevet matte. Det er sannelig en sjelden opplevelse å slippe å tenke på mat, eller ly, eller klær. Hva gjør et menneske når det ikke lenger behøver å bekymre seg for å overleve? Vel, det er jo abolisjonistsaken, som krever tid, og som gjør meg svært utmattet. Det hender fortsatt at panikken griper meg når jeg er omgitt av store hvite, målbevisste menn. Når de svermer rundt meg for å stille spørsmål, husker jeg det rykende varme jernet over brystet.

Heldigvis forekommer disse offentlig besøkene bare en sjelden gang, og jeg har stadig tid til å lese, noe jeg er like avhengig av som noen er av drikk eller tobakk. Og jeg har tid til å skrive. Jeg har livet mitt å fortelle om, min egen private spøkelseshistorie, og hvilken hensikt ville vel dette livet jeg har levd ha, hvis jeg ikke kunne benytte denne anledningen til å berette det? Jeg får krampe i hånden etter en stund, og enkelte ganger verker det i ryggen eller nakken når jeg har sittet for lenge ved bordet, men denne skrivingen krever likevel lite. Etter det livet jeg har levd, glir den ned så lett som pølser og saus.

La meg innlede med en advarsel til alle og enhver som skulle komme til å finne disse sidene. Stol ikke på store vannmasser, og ikke kryss dem. Om De, kjære leser, er av afrikansk kulør og skulle bli ført mot vann med en svinnende kyst, grip da Deres frihet med alle nødvendige midler. Og plei en mistro til farven rosa. Rosa formodes å være uskyldens farve, barndommens farve, men når den renner over vannflaten i lyset fra den døende solen, fall da ikke i dens pene kjølvann. Der, like under, ligger en bunnløs gravplass av barn, mødre og menn. Jeg grøsser ved tanken på alle de afrikanere som vugger i dypet. Hver gang jeg har seilt på havene, har jeg hatt følelsen av å gli over de ubegravede.

Noen mennesker kaller solnedgangen et overordentlig vakkert skue, og beviset på Guds eksistens. Men hvilken godviljens kraft ville vel forhekse den menneskelige ånd ved å velge rosa til å lyse vei for et slaveskip? La Dem ikke lure av den pene farven, og gi ikke etter for dens lokk.

Når jeg har truffet kongen og fortalt min historie, ønsker jeg å bli gravlagt akkurat her, i Londons jord. Afrika er mitt hjemland. Men ellers takk, jeg har ridd av nok migrasjoner til å fylle fem livsløp, og nærer intet ønske om å bli flyttet på igjen.
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Små hender var nyttig

{BAYO, 1745}

Uavhengig av punkt i livet eller kontinentet jeg befinner meg på, har den beske, frigjørende duften av myntete alltid ført meg tilbake til barndommen i Bayo. Fra hendene til handelsmenn som vandret i mange måner med bylter på hodene, dukket magiske gjenstander opp i landsbyen like ofte som folk forsvant. Det var reist murer omkring hele landsbyer og byer, og det var satt ut vakter med spyd dyppet i gift for å forhindre at mennesker ble stjålet, men når betrodde handelsmenn kom, flokket landsbyboere i alle aldre seg for å beundre varene.

Pappa var smykkemaker, og en dag ga han fra seg et gullkjede mot en tekanne av metall med svulmende sider og en lang, smal, bøyd tut. Handelsmannen hevdet at tekannen hadde krysset ørkenen og ville gi hell og et langt liv til enhver som drakk av den.

Midt på natten strøk pappa meg på skulderen mens jeg lå til sengs. Han mente at et sovende menneske har en sårbar sjel og fortjener å vekkes forsiktig.

«Kom og drikk te med mamma og meg,» sa pappa.

Jeg kravlet ut av sengen, skyndte meg ut og klatret opp på fanget til mamma. Alle de andre i landsbyen sov. Hanene var tause. Stjernene blunket som øynene til en hel by full av nervøse mennesker med en fryktelig hemmelighet.

Mamma og jeg så på mens pappa brukte de tykke, sammenbrettede bladene fra en bananplante til å løfte tekannen fra tre brennende pinner. Han lettet på lokket, som dreiet på mystiske hengsler, og brukte en spikket pinne til å skrape honning fra en bikake ned i den boblende teen.

«Hva gjør du?» hvisket jeg.

«Søter teen,» svarte han.

Jeg flyttet nesen nærmere. Ferske mynteblader var stappet i kannen, og det var som om duften fortalte om livet på steder langt borte.

«Hmm,» sa jeg og pustet den inn.

«Hvis du lukker øynene,» sa pappa, «kan du lukte hele veien til Timbuktu.»

Med en hånd på skulderen min pustet moren min også inn og sukket.

Jeg spurte pappa hvor Timbuktu egentlig var? Langt borte, sa han. Hadde han vært der? Ja, sa han, det hadde han. Det lå ved den mektige Jolibaelven, og han hadde en gang reist dit for å be, for å lære og for å utvikle sitt sinn, slik enhver troende burde gjøre. Det ga også meg lyst til å utvikle sinnet. Omtrent halvparten av menneskene i Bayo var muslimer, men pappa var den eneste som hadde et eksemplar av Koranen, og som kunne lese og skrive. Jeg spurte hvor langt det var over Jolibaelven. Var det som å krysse bekkene ved Bayo? Nei, sa han, det var ti ganger så langt som et menneske kan kaste en stein. Jeg kunne ikke forestille meg en slik elv.

Når teen var blitt sterk og søt av bienes gave, løftet pappa den dampende kannen så høyt som armen rakk, vippet tuten fremover og helte den kokende væsken i en liten kalebass til meg, i en annen til mamma og i en tredje til seg selv. Han sølte ikke en dråpe. Han satte tekannen tilbake på glørne og ba meg passe på å la drikken kjølne.

Jeg lukket hendene om den varme kalebassen og sa: «Pappa, fortell en gang til om hvordan du og mamma møttes.»

Jeg elsket å høre historien om at det aldri hadde vært meningen at de skulle se hverandre, ettersom mamma var bambara og pappa var fula. Jeg elsket at historien deres trosset det umulige. De skulle aldri ha møttes, og slett ikke slått seg sammen og dannet en familie.

«Det var et lykketreff i underlige tider,» sa pappa, «for ellers ville ikke du blitt født.»

Bare én regntid før min fødsel hadde pappa lagt i vei sammen med andre fulamenn fra Bayo. De hadde gått i fem soler for å bytte sheasmøret sitt mot salt på et marked langt borte. På veien hjem ga de en liten pose med salt til høvdingen i en vennlig bambaralandsby. Høvdingen inviterte dem inn i landsbyen for å spise og hvile og bli natten over. Mens de spiste, la pappa merke til at mamma gikk forbi. På hodet balanserte hun et brett med tre jamser og en kalebass med geitemelk. Pappas øyne suget til seg det jevne ganglaget, det løftede hodet, den kneisende haken, ryggens svai, de lange, sterke bena og hælene, som var farvet røde.

«Hun virket alvorlig og pålitelig, men ikke en man tok lett på,» sa pappa. «Jeg visste i samme øyeblikk at hun skulle bli min kone.»

Mamma nippet til teen og lo. «Jeg hadde det travelt,» sa hun, «og faren din var i veien. Jeg var på vei til en kvinne som skulle få barn.»

Mamma hadde ingen barn ennå, men hadde allerede bragt mange inn i verden. Pappa fant mammas far og forhørte seg. Han fikk vite at mammas første ektemann hadde forsvunnet mange måner tidligere, like etter at de giftet seg. Folk antok at han enten var død eller bortført. Pappas kone – som han var blitt trolovet med allerede før han og hun var født – var nylig død av feber.

Mamma ble hentet for å møte pappa. Det avbrøt mottagelsen av barnet, og det sa hun til ham. Pappa smilte, og merket seg musklene bakpå bena hennes da hun snudde seg for å vende tilbake til arbeidet. Forhandlingene fortsatte om hvordan mammas far skulle kompenseres for tapet av datteren. De ble enige om seks geiter, syv jernbarrer, ti armringer av kobber og fire hundre kauriskjell på en streng.

Det var urolige tider, og uten all oppstandelsen ville et ekteskap mellom en fula og en bambara aldri blitt tillat. Folk forsvant, og landsbyboerne var så redde for å havne i hendene på bortførerne at nye allianser ble dannet mellom nabolandsbyer. Jegere og fiskere vandret i grupper. Menn brukte flere dager i strekk på å bygge murer rundt byer og landsbyer.

Pappa tok med mamma til landsbyen sin, Bayo. Han laget smykker av fine gullog sølvtråder, og reiste med varene sine til markeder og for å be i moskeer. Det hendte at han vendte tilbake med Koranen, eller med andre skrifter, på arabisk. Han hevdet at det ikke passet seg for en pike å lære å lese eller skrive, men ga etter da han så at jeg forsøkte å skrive arabiske ord i sanden med en pinne. Dermed fikk jeg, uforstyrret i vårt eget hjem, uten andre enn moren min som vitne, undervisning i bruken av siv, farvet vann og pergament. Jeg lærte å skrive fraser på arabisk, som for eksempel Allahu akbar (Gud er stor) og la ilaha illa llaha (Det finnes ingen Gud unntatt Allah).

Mamma snakket sitt opprinnelige bambara, et språk hun alltid brukte når vi to var alene sammen, men hun hadde også plukket opp mye fulfulde og lært noen bønner av pappa. Noen ganger var jeg tilskuer til at en flokk fulakvinner dultet til hverandre med albuene og ertet hverandre mens mamma bøyde seg ned med en spisset pinne og skrapte al-hamdulillah (Priset være Gud) i jorden, for å bevise for landsbykvinnene at hun hadde lært noen arabiske bønner. I nærheten banket kvinnene hirse med tunge trestøtere som var lange som menneskeben og glatte som spedbarnshud og harde som stein. Når de kylte støterne mot mortere fulle av hirse, hørtes det ut som når trommeslagere banket frem en sang. En gang iblant tok de en pause for å drikke vann og granske de trælete håndflatene sine, mens mamma gjentok ordene hun hadde lært av pappa.

Da jeg ble født, var mamma allerede respektert i landsbyen. I likhet med de andre kvinnene plantet hun mais og hirse, og sanket smørtrenøtter. Hun tørket nøttene i en vedfyrt tørkeovn og knuste dem med støteren for å utvinne oljen. Mamma beholdt mesteparten av oljen, men satte noe til side for å føre barn inn i verden. Mamma var alltid ønsket når en kvinne var klar til å bringe et barn frem i lyset. En gang hjalp hun til og med et esel fordi fødselen hadde stanset opp. Hun hadde et fredelig smil når hun var glad og følte seg trygg, et smil jeg har tenkt på hver eneste dag siden jeg ble revet fra henne.

Da min tur var kommet, nektet jeg å tre ut i verden. Pappa sa at jeg straffet moren min for at hun hadde unnfanget meg. Til slutt tilkalte mamma pappa.

«Snakk til barnet ditt,» sa hun, «for jeg begynner å bli sliten.»

Pappa la hånden flatt på mammas mave. Han førte munnen nesten helt inntil navlen, som bulte som en tulipanknopp.

«Gutten min,» sa pappa.

«Du vet ikke om vi har en gutt der inne,» sa mamma.

«Hvis du forsetter å bruke så lang tid, ender vi kanskje med en geit,» sa pappa. «Men du har bedt meg snakke, og jeg tenker på en sønn. Altså, kjære gutten min, kom ut derfra nå. Du har levd det gode liv, har sovet og klamret deg til moren din. Nå må du komme, eller så slår jeg deg.»

Pappa hevdet at jeg svarte ham fra skjødet.

«Jeg er ingen gutt,» fortalte han at jeg sa, «og før jeg kommer ut, må vi snakke sammen.»

«Så snakk.»

«For å komme ut med en gang trenger jeg varme hvetekaker, en kalebass med fersk melk og den utsøkte drikken som de vantro tapper fra treet – »

«Ingen palmevin,» avbrøt faren min. «Ikke til en som frykter Allah. Men jeg skal gi deg kaker når du får tenner, og mamma vil sørge for melken. Og hvis du er snill, skal jeg en dag gi deg den bitre kolanøtten. Allah har ikke noe imot kola.»

Og ut kom jeg, glidende fra moren min som en oter fra en elvebredd.

Som spedbarn fartet jeg omkring på mammas rygg. Hun dro meg frem til brystet når jeg skrek etter mat, og sendte meg rundt blant landsbyboerne, men for det meste var jeg svøpt i et rødt og oransje stoff og hang nederst på ryggen hennes når hun gikk til markedet, støtte hirse til mel, hentet vann fra kilden og tok seg av fødsler. Jeg husker at jeg allerede et år eller to etter at jeg hadde tatt mine første skritt, undret på hvorfor bare menn satte seg ned for å drikke te og samtale, og hvorfor kvinner alltid var så travle. Jeg kom til at menn var svake og behøvde hvile.

Så snart jeg lærte å gå, begynte jeg å gjøre nytte for meg. Jeg sanket smørtrenøtter og klatret opp i trær for å hente mangoer og avokadoer, appelsiner og annen frukt. Jeg fikk beskjed om å holde andre kvinners spedbarn og sørge for at de var tilfredse. Det var ingenting i veien med at en pike som var så ung som tre eller fire regntider, holdt et spedbarn mens moren tok seg av annet arbeid. En gang fikk jeg en ørefik av Fanta, den yngste kona til landsbyhøvdingen, da hun tok meg i å forsøke å få et barn til å suge melk av meg.

Da jeg nådde min åttende regntid, hadde jeg hørt historier om at menn i andre landsbyer ble stjålet av fremmede krigere, eller til og med solgt av sine egne, men det syntes aldri som om det kunne ramme meg. Jeg var tross alt en fribåren muslim. Jeg kunne noen av de arabiske bønnene, og hadde til og med den stolte månesigden skåret inn høyt på begge kinn. Månesigdene var der for å gjøre meg vakker, men de pekte meg også ut som en troende blant landsbyens fulaer. Det var tre fanger – vantro alle sammen – i landsbyen, men selv barn visste at ingen muslim hadde lov til å holde en annen muslim i fangenskap. Jeg trodde at jeg ville være trygg.

Faren min sa at det var slik når jeg fortalte om historiene som landsbybarna sang: noen kom helt sikkert, før eller siden, til å stjele meg i sengen om natten. Noen sa at det ville være vårt eget folk, fulaene. Andre advarte mot mammas folk, bambaraene. Og andre igjen snakket om de mystiske toubabene, de hvite mennene, som ingen av oss noen gang hadde sett. Slutt å bry deg om de dumme barna, sa pappa. Hold deg i nærheten av mamma og meg, ikke streif rundt alene, så går det deg godt. Mamma var ikke like sikker. Hun forsøkte å advare ham mot å dra så langt avgårde for å selge smykkene sine og be i moskeer. En gang eller to, om natten når jeg skulle ha sovet, hørte jeg dem krangle. Ikke reis så langt, sa mamma. Det er ikke trygt. Og pappa sa: Vi reiser i grupper, med piler og klubber. Og hvilken mann tør vel å måle styrke med meg? Mamma: Den har jeg hørt før.

Mamma tok meg med når kvinnene var på sitt største, når de svulmet innenfra. Jeg så de raske hendene hennes løsne navlestrenger fra barnehalser. Jeg så henne stikke hånden inn i en kvinne, mens den andre hånden dyttet bestemt på utsiden, for å snu et barn. Jeg så henne gni olje i hendene og massere en kvinne nedentil for at huden skulle bli myk, så den ikke skulle revne. Mamma sa at noen kvinner ble skåret i stykker nedentil og lappet dårlig sammen igjen. Jeg spurte hva hun mente. Hun knuste en gammel, verdiløs leirekrukke, skjøv bitene fra hverandre, fjernet et par, og ba meg forsøke å sette dem sammen igjen. Jeg klarte å få noen av bitene til å henge sammen, men de fikk taggete kanter, og stakk ut og passet ikke helt lenger.

«Slik,» sa mamma.

«Hva skjer med en slik kvinne?»

«Hun overlever kanskje. Eller så blør hun kanskje for mye og dør. Eller så dør hun kanskje når hun forsøker å presse ut det første barnet sitt.»

Etter hvert fikk jeg se mamma hjelpe kvinner med å få barn. Hun hadde en rekke geiteskinnposer, og jeg lærte meg navnene på alle de knuste bladene, den tørkede barken og urtene. Som en lek, for å sette meg selv på prøve, forsøkte jeg å forutsi når mamma ville oppfordre en kvinne til å ri av all ristingen i maven. Etter hvordan kvinnen beveget seg, pustet og luktet, og hvordan hun utstøtte en dyrelignende lyd fra langt nede i halsen når krampene var på sitt aller kraftigste, forsøkte jeg å gjette når hun ville begynne å presse. Mamma hadde vanligvis med seg en antilopeblære full av en drikk laget av den bitre tamarindfrukten og honning. Når kvinnen skrek av tørst, helte jeg litt i en kalebass og leverte den fra meg, stolt av å stå til tjeneste, stolt av å være pålitelig.

Når mamma hadde tatt imot et barn i en annen landsby, pleide morens familie å gi henne såpe og olje og kjøtt, og så spiste mamma med familien og roste meg for at jeg hadde vært den lille hjelperen hennes. Jeg skar for første gang gjennom livets rep da jeg var syv regntider gammel, holdt kniven fast og saget og saget til jeg var helt igjennom den seige strengen. En regntid senere tok jeg imot barn når de kom glidende ut. Enda en stund senere lære moren min meg hvordan jeg skulle stikke hånden inn i en kvinne – etter å ha smurt inn armen med varm olje – og kjenne på det riktige stedet om døren var tilstrekkelig åpen. Jeg ble dyktig til det, og mamma sa at det var nyttig å ha meg med, fordi hendene mine var så små.

Mamma begynte å snakke med meg om hvordan kroppen min ville forandres. Jeg kom snart til å begynne å blø, sa hun, og omtrent da ville noen kvinner komme og samarbeide med henne for å utføre et lite ritual på meg. Jeg ville vite mer om ritualet. Alle piker får det utført når de er klare til å bli kvinner, sa hun. Når jeg insisterte på å få detaljer, sa mamma at en del av meg nedentil skulle skjæres av, slik at jeg ville betraktes som ren og klar til ekteskapet. Jeg lot meg ikke begeistre av dette, og gjorde henne oppmerksom på at det ikke hadde noen hast for meg å bli gift, og at jeg kom til å takke nei til behandlingen. Mamma sa at ingen mennesker kunne bli tatt alvorlig uten å være gift, og at med tid og stunder kom hun og pappa til å fortelle meg hva slags planer de hadde for meg. Jeg fortalte at jeg husket det hun hadde sagt tidligere, om at noen mennesker ble revet i stykker nedentil og lappet dårlig sammen igjen. Hun bare fortsatte med en ubønnhørlig visshet som bekymret meg.

«Gjorde de dette med deg?» spurte jeg.

«Selvfølgelig,» sa hun, «ellers ville ikke faren din ha giftet seg med meg.»

«Gjorde det vondt?»

«Mer enn en barnefødsel, men det varte ikke lenge. Det er bare en liten korreksjon.»

«Men jeg har ikke gjort noe galt, så jeg trenger ingen korreksjon,» sa jeg. Mamma bare lo, så jeg prøvde en annen vinkling. «Noen av pikene fortalte at Salima i nabolandsbyen døde i fjor da de gjorde det med henne.»

«Hvem har sagt det?»

«Det kan være det samme,» sa jeg, og brukte et av hennes uttrykk. «Men er det sant?»

«Kvinnen som utførte ritualet på Salima, var en tosk. Hun hadde ikke fått opplæring, og hun forsøkte å gjøre for mye. Jeg skal ta meg av deg når tiden er inne.»

Vi lot saken ligge, og fikk aldri anledning til å diskutere den igjen.

I landsbyen vår bodde det en sterk, vennlig mann som het Fomba. Han var en woloso¸ som på mammas språk betød annengenerasjons fange. Han hadde tilhørt landsbyhøvdingen siden han ble født. Fomba var ikke en fribåren muslim og lærte aldri de riktige bønnene på arabisk, men det hendte at han knelte sammen med pappa og de troende, vendt mot soloppgangen.

Fomba hadde muskuløse armer og tykke ben. Han var den beste bueskytteren i landsbyen. En gang så jeg ham måle opp seksti skritt fra en øgle i et tre, spenne buestrengen og la pilen fare. Den for rett igjennom øglens mave og spiddet den til barken.

Landsbyhøvdingen lot Fomba gå på jakt hver eneste dag, men fritok ham fra arbeidet med planting og innhøsting av hirse, fordi det syntes som han aldri fikk taket på reglene eller teknikkene, eller på hvordan man arbeidet sammen i en gruppe. Barna elsket å følge Fomba rundt i landsbyen og se på ham. Han holdt hodet på en merkelig måte, bikket ned mot skulderen. Iblant ga vi ham et fat med tomme kalebasser og ba ham balansere det på hodet, bare for å oppleve gleden ved å se hele saken skli av og gå i bakken med et brak. Fomba lot oss gjøre det gang på gang.

Vi ertet Fomba nådeløst, men det virket aldri som han hadde noe imot oss barn. Han smilte og fant seg i uforskammet hån som ville betydd juling fra en hvilken som helst annen voksen i Bayo. Noen ganger gjemte vi oss bak en mur og spionerte på Fomba mens han lekte med asken i et bål. Det var noe av det han likte aller best. Lenge etter at kvinnene hadde laget mat og vi hadde spist hirseboller med saus og var ferdige med å vaske grytene med såpe av bananbladaske, kom Fomba med en pinne og rotet rundt i asken. En dag fanget han fem høner med et fiskegarn. Han tok dem ut en etter en, vred om halsen på dem, plukket, vasket og renset dem. Så kjørte han en skarp jernstang gjennom kroppene og plasserte dem til steking over et bål.

Fanta, landsbyhøvdingens yngste kone, kom løpende fra hirsestøtingen og klasket til ham i hodet.

Jeg syntes det var rart at han ikke forsøkte å beskytte seg. «Barna trenger kjøtt,» var det eneste han sa.

Fanta fnøs. «De trenger ikke kjøtt før de kan arbeide,» sa hun. «Din dumme woloso. Du har nettopp kastet bort fem høner.»

Mens Fanta sto og så på, fortsatte Fomba å steke hønene, før han trakk dem ut av bålet, skar dem opp og rakte oss stykkene. Jeg tok et lår, glovarmt, og plukket et blad for å beskytte fingrene. Varm saft rant nedover haken min da jeg suget på det brune kjøttet og knuste benet mellom tennene for å suge ut margen. Jeg hørte den kvelden at Fanta ba ektemannen sin om å slå mannen, men han nektet.

En dag ble Fomba sendt for å drepe en geit som plutselig var begynt å bite barn og oppføre seg som om forstanden hadde forlatt den. Fomba fanget dyret, fikk det til å sette seg, la armen rundt det og klappet det på hodet for å roe det ned. Så trakk han en kniv fra lendekledet og skar over halsen der pulsåren var tykk. Geita lå stille i Fombas favn og stirret som et spedbarn på ham, mens den blødde voldsomt, ble svakere og døde. Men Fomba hadde ikke plassert seg så lurt og fikk blod over hele seg. Han sto midt i landsbyen, omgitt av leirehus, og ropte på varmt vann. Kvinnene støtte hirse, og Fanta sa at de andre ikke skulle bry seg om ham. Men mamma var svak for Fomba. Jeg hørte at hun en kveld fortalte pappa at Fanta behandlet wolosoen dårlig. Jeg ble ikke overrasket da mamma forlot hirsestøtingen, tok med seg et dyrebart metallspann, helte flere kalebasser med varmt vann oppi og bar det bort til Fomba, som tok det med seg inn i badeinnhegningen.

Jeg syntes spannet var magisk. En dag snek jeg meg inn i Fantas runde, tekte hus. Jeg fant spannet og tok det med meg til et bedre lys ved døren. Det var av glatt, avrundet metall, og reflekterte sollyset. Metallet var tynt, men jeg klarte ikke å bøye det. Jeg snudde det opp ned og banket på det med håndrøttene. Det svelget lyd. Metallet hadde ikke noe særpreg, ingen personlighet, og var ubrukelig til å lage musikk. Det var fullstendig ulikt geiteskinn strammet over en tromme. Det ble sagt at spannet kom fra toubabene. Jeg lurte på hva slags menneske som kunne finne opp noe slikt.

Jeg forsøkte å løfte spannet og svinge det i det buede metallhåndtaket. I samme øyeblikk oppdaget Fanta meg, rev spannet ut mellom hendene mine, hengte det på en knagg på veggen, og dro til meg over øret.

«Gikk du inn i huset mitt uten tillatelse?»

Klask.

«Nei, jeg bare …»

«Du har ikke lov til å røre det.»

Klask.

«Du kan ikke slå meg sånn. Jeg sier det til faren min.»

Klask.

«Jeg slår deg så mye jeg vil. Og han kommer til å slå deg på nytt når han hører at du var inne hos meg.»

Fanta, som hadde plantet hirse i den sviende solsteiken, hadde svetteperler på leppene. Jeg visste at hun hadde bedre ting å ta seg til enn å stå der og slå meg hele dagen. Jeg smatt ut og løp hjem, vel vitende at hun ikke ville følge etter.

Pappa var en av de største mennene i Bayo. Det ble sagt at han kunne vinne en brytekamp mot enhver mann i landsbyen. En dag huket han seg ned på bakken og ba meg komme. Og jeg klatret opp på ryggen hans, hele veien til skuldrene. Der satt jeg, høyere enn den høyeste landsbyboer, med bena rundt halsen hans og hendene i hans. Han tok meg med utenfor landsbymuren, høyt der oppe på den måten.

«Når du er så sterk og kan lage så vakre smykker,» sa jeg, «hvorfor tar du deg ikke en kone til? Høvdingen vår har fire koner!»

Han lo. «Jeg har ikke råd til fire koner, vesla. Og hva skal jeg med fire koner når jeg får mer enn nok problemer av moren din? Koranen sier at en mann må behandle alle sine koner likt, hvis han skal ha mer enn én. Men hvordan skulle jeg kunne behandle en annen likt som moren din?»

«Mamma er vakker,» sa jeg.

«Mamma er sterk,» sa han. «Skjønnhet kommer og går. Styrke har man for alltid.»

«Hva med de gamle?»

«De er sterkest av alle, for de har levd lenger enn oss alle sammen, og de har visdom,» sa han og dunket seg i tinningen.

Vi stanset i utkanten av en skog.

«Vandrer Aminata avsted så langt som dette alene?» spurte han.

«Aldri,» svarte jeg.

«Hvilken vei er den mektige Joliba, de mange kanoers elv?»

«Den veien,» sa jeg og pekte nordover.

«Hvor langt?»

«Fire soler, til fots,» sa jeg.

«Har du lyst til å se byen Segu en dag?» sa han.

«Segu ved Joliba?» spurte jeg. «Ja. Hvis jeg får ri på skuldrene dine.»

«Når du blir gammel nok til å gå i fire soler, skal jeg ta deg med dit på besøk.»

«Og så skal jeg reise, og utvikle sinnet,» sa jeg.

«Det skal vi ikke snakke om,» sa han. «Din oppgave er å bli kvinne.»

Pappa hadde allerede vist meg hvordan man skrapte noen bønner på arabisk. Han kom helt sikkert til å vise meg flere etter hvert.

«Mammas landsby er den veien, fem soler unna,» sa jeg og pekte østover.

«Siden du er så flink, kan du late som jeg er blind og vise meg veien hjem.»

«Utvikler vi sinnet mitt nå?»

Han humret. «Vis meg veien hjem, Aminata.»

«Gå den veien, forbi baobabtreet.»

Vi kom dit. «Snu den veien. Ta den stien. Pass på. Mamma og jeg så tre hvite skorpioner på denne stien i går.»

«Flink pike. Og nå da?»

«Rett frem kommer vi til landsbyen vår. Veggene er tykke og så høye som to menn. Vi skal inn her. Hils på vakten.»

Pappa lo og hilste til vakten. Vi nærmet oss høvdingens rektangulære bolig og passerte de fire runde husene, et til hver kone.

«Si fra når vi passerer Fantas hus.»

«Hvorfor, pappa?»

«Kanskje vi skulle stikke innom og tromme på favorittspannet ditt.»

Jeg lo og klasket ham lekent på skulderen, og sa, med hviskestemme, at jeg ikke likte den kvinnen.

«Du må lære deg respekt,» sa pappa.

«Men jeg respekterer henne ikke,» sa jeg.

Pappa stanset et øyeblikk og klappet meg på benet. «Da må du lære deg å skjule din uærbødighet.»

Pappa gikk videre, og snart møtte vi to kvinner.

«Mamadu Diallo,» sa den ene til pappa, «du kan da ikke oppdra datteren din på den måten. Hun har ben til å gå på.»

Faren min het egentlig Muhammad. Men hver eneste muslimske mann i landsbyen het det, så han brukte Mamadu for at man skulle vite forskjell.

«Aminata og jeg tar oss en liten prat,» sa pappa til kvinnene, «og da trengte jeg å ha ørene hennes i nærheten av munnen min.»

Kvinnen lo. «Du skjemmer henne bort.»

«Aldri i verden. Jeg lærer henne opp til å bære meg på samme måte når jeg blir gammel.»

Kvinnene klasket seg på lårene og lo seg krokrygget. Vi sa adjø, og jeg fortsatte å styre pappa forbi badeinnhegningen, forbi den skyggefulle palaverbenken og forbi de runde hyttene der det ble lagret hirse og ris. Og så traff pappa og jeg på Fanta, som sto og trakk Fomba i øret.

«Din dumme mann,» sa hun.

«Hallo, høvdingens fjerde kone,» sa pappa.

«Mamadu Diallo,» sa hun.

«Ingen hilsen til vesla mi i dag?» sa pappa.

Hun skar en grimase og sa: «Aminata Diallo.»

«Og hvorfor sleper du rundt på stakkars Fomba på den måten?» spurte pappa. Hun holdt fortsatt mannen i øret.

«Han førte et esel til brønnen, og det falt oppi,» sa hun. «Sett fra deg den bortskjemte piken, Mamadu Diallo, og hjelp oss å få opp eselet før det forurenser drikkevannet vårt.»

«Hvis du slipper Fomba, som trenger øret sitt, skal jeg hjelpe deg med eselet.»

Pappa slapp meg ned fra skuldrene. Fomba og jeg så på at pappa og noen andre menn bandt ranker rundt en landsbygutt og sendte ham langt nedi brønnen. Gutten i brønnen festet flere ranker rundt eselet og ble løftet opp igjen. Så halte pappa og mennene opp eselet. Dyret virket uforstyrret, og i det store og hele mindre forslått enn Fombas øre.

Jeg ville at pappa skulle lære meg å feste ranker om maven til et esel. Kanskje han kom til å lære meg alt han kunne. Det ville ikke skade noen om jeg lærte å lese og skrive. Muligens skulle jeg en dag bli den eneste kvinnen, og en av de få i hele landsbyen, som kunne lese Koranen og skrive den nydelige, buktende arabiske skriften.

En dag ble mamma og jeg kalt bort fra hirsestøtingen for å være med på en fødsel i Kinta, fire landsbyer unna i retning av solnedgangen. Mennene luket i hirseåkrene, men Fomba fikk beskjed om å hente buen og et kogger med forgiftede piler og bli med for å beskytte oss. Da vi kom til Kinta, fikk Fomba et sted å drikke te og hvile, og vi satte i gang. Fødselen varte fra morgenen til langt utpå kvelden, og da mamma hadde fanget barnet, svøpt ham og lagt ham til morens brystvorte, hadde utmattelsen festet sitt grep om knoklene våre. Vi spiste noen hirsekaker med varm gumbosaus, som jeg elsket. Før vi dro, rådet landsbykvinnene oss til å unngå hovedstien ut av landsbyen, fordi fremmede menn – som ikke var fra noen av nabolandsbyene – var sett der i det siste. Landsbyboerne spurte om vi ville bli natten over hos dem. Mamma sa nei, fordi en annen mor i Bayo ventet barn når som helst. Da vi gjorde oss klare til å dra, ga landsbyboerne oss et skinn med vann og tre levende høner med sammenbundne føtter, og en spesiell takkegave – en metallbøtte, akkurat som det store vaskespannet Fomba brukte den dagen han drepte geita.

Fomba kunne ikke bære noe på hodet fordi det alltid bikket mot venstre, så mamma ba ham bære bøtten, som vi stappet hønene oppi. Fomba virket stolt av ervervelsen, men mamma advarte ham om at ville bli nødt til å gi den fra seg når vi kom tilbake til landsbyen. Han nikket fornøyd og la i vei foran oss.

«Kan jeg få bøtten når vi kommer hjem?» spurte jeg.

«Bøtten tilhører landsbyen. Vi skal gi den til høvdingen.»

«Men da kommer Fanta til å få den.»

Mamma svarte ikke. Jeg forsto at hun ikke likte Fanta, hun heller, men hun passet på hva hun sa.

Vi gikk under en fullmåne som skinte sterkt på nattehimmelen og lyste opp stien for oss. Da vi nesten var hjemme, smatt tre harer foran oss, den ene like etter den andre, og forsvant inn i skogen. Fomba satte fra seg bøtten, tok en kastetein fra en hoftepose på lendekledet og løftet armen. Det virket som han visste at harene ville pile tilbake over stien. Da de dukket opp igjen, traff Fomba den langsomste haren i hodet. Han bøyde seg for å plukke den opp, men mamma holdt ham igjen. Haren var tykk om livet. Mamma strøk en finger langs kroppen. Den var gravid. Den kom til å bli en fin stuing, sa mamma til Fomba, men neste gang han så harer pile over stien, burde han sikte enda bedre og ta den raskeste – ikke hunnen som bar barn i maven. Fomba nikket og la det svulmende byttet over skulderen. Han reiste seg og begynte å gå igjen, men plutselig la han hodet enda mer på skakke og lyttet.

Det kom mer rasling fra buskene. Jeg så etter et nytt tegn til harene. Ingenting. Vi gikk raskere. Mamma grep hånden min.

«Hvis det kommer noen fremmede, Aminata –» begynte hun, men rakk ikke mer.

Fire menn med massive armer og kraftige ben kom frem bak et skogholt. I månelyset så jeg at de hadde ansikter som mitt, men uten riss i huden. Hvem de enn var, kom de fra en annen landsby. De hadde tau, skinnstropper og kniver, og et underlig, langt trestykke med hull i den ene enden. Et øyeblikk stirret de på oss og vi på dem. Jeg hørte klikket av redsel i mammas strupe. Jeg verket etter å flykte. Aldri om noen av de tykke, klossete mennene med høylytt pust kunne få tak i meg hvis jeg virvlet og smatt unna mellom trærne og føk bortover skogsstiene rask som en antilope. Men mamma hadde vannskinnene balansert på et fat på hodet, og jeg hadde noen ananaser balansert på mitt, og i løpet av øyeblikket jeg nølte, da jeg lurte på hva vi skulle gjøre med fatene, bekymret for at frukten ville ramle i bakken hvis jeg beveget meg for ujevnt, omringet mennene oss.

Fomba var den første av oss som rørte på seg. Han grep mannen med den rare stokken, låste en arm rundt halsen hans og slo ham i hodet med hønebøtten. Mannen snublet. Fomba grep tak i halsen hans med én hånd og vred den, hardt, til høyre. En gurglelyd unnslapp mannens strupe før han falt. Fomba snudde seg og strakte seg etter meg, men da kom en annen mann bak ham.

«Fomba,» ropte jeg. «Pass deg!»

Men før Fomba rakk å snu seg, ble han klubbet i bakhodet. Han sank sammen på bakken. Hareskrotten gled ned fra skulderen hans. Jeg hadde ikke forestilt meg at en mann på hans størrelse og med hans krefter kunne falle så fort. En mann bandt Fombas hender, la en løkke om halsen på ham og plukket opp haren. Men Fomba rørte seg ikke.

Mamma ropte at jeg skulle slippe frukten og løpe. Men jeg kunne ikke bevege meg. Jeg kunne ikke forlate henne. Hun snudde seg mot mennene og snakket som en kriger: «Må de døde forbanne dere. La oss gå.»

Mennene talte et underlig mål. Jeg syntes jeg gjenkjente ordene pike, ung og ikke for ung – men jeg var ikke sikker.

Mamma gikk over til fulfulde. «Løp, datter,» hvisket hun, men jeg kunne ikke. Jeg kunne bare ikke.

Hun holdt fødselsbylten sin og sto fortsatt med vannskinnene balansert på hodet. Hun bar på for mye til å kunne flykte, så jeg ble hos henne. Jeg hørte henne puste. Jeg visste at hun tenkte. Kanskje hun ville begynne å skrike, og da ville jeg gjøre det samme. Landsbyen var ikke langt unna. Noen ville kanskje høre oss. To menn grep mamma og slo ned vannskinnene. En annen grep meg i armen. Jeg fektet og sparket og bet ham i hånden. Han rev den løs. Nå var han sint og pustet tyngre. Da han kastet seg over meg, sparket jeg med alt jeg hadde av krefter, og traff ham der bena hans møttes. Han stønnet og snublet, men jeg visste at jeg ikke hadde skadet ham nok til at han ble liggende. Jeg snudde meg mot moren min, men en annen mann spente ben på meg og klemte meg mot bakken. Jeg spyttet jord og prøvde å vri meg fri, men jeg hadde ingen krefter til å motstå ham som holdt meg.

«Dette er en feil,» sa jeg. «Jeg er en fribåren muslim. Slipp meg!» Jeg sa det på fulfulde og jeg sa det på bambara, men ordene hadde ingen virkning, så jeg begynte å skrike. Hvis en fra landsbyen tilfeldigvis var ute den natten, ville han kanskje høre meg. En bandt håndleddene bak ryggen på meg og dro en skinnløkke om halsen min, og strammet den så jeg bare så vidt fikk luft, så jeg ikke kunne skrike og knapt fikk puste. Jeg ble kvalt og vinket vilt til mennene. Løkken ble løsnet nok til at jeg fikk puste. Jeg var fortsatt i live. Allahu akbar, sa jeg. Jeg håpet at noen ville høre de arabiske ordene og innse at de hadde gjort en feil. Men ingen hørte meg. Eller brydde seg om det.

Jeg strakte hals for å se opp fra bakken. Mamma rev seg løs fra en mann, fiket til ham i ansiktet og bet ham i skulderen, før hun fant en tykk gren og dunket ham i hodet. Han stanset, rystet. Mamma angrep mannen som holdt stroppen om halsen min. Jeg dro i den, strakte meg mot henne selv om den kvelte meg. Men en annen mann avskar henne, løftet en stor, tykk klubbe høyt opp og svingte den i en bue mot bakhodet hennes. Mamma falt. Jeg så blodet hennes i månelyset, det var sint og mørkt og rant fort. Jeg forsøkte å kravle bort til henne. Jeg visste hva man gjorde med rennende blod. Jeg måtte bare få lagt hånden min mot såret og trykke hardt. Men jeg kunne ikke kravle, eller vri meg, eller bevege meg så mye som en tomme. Mennene hadde godt tak i meg nå, og stroppen ble på nytt strammet om halsen. De tvang Fomba og meg opp, og vi hadde ingen annen mulighet enn å bli med.

Jeg kjempet mot stroppen for å kikke meg over skulderen, og så at mamma fortsatt lå på bakken uten å røre seg. Jeg fikk et hardt klask i ansiktet, ble slengt fremover og dyttet i ryggen. Gang på gang på gang ble jeg dyttet og måtte bevege på bena.

Jeg hadde aldri sett mamma urørlig, annet enn når hun sov. Dette måtte være en drøm. Jeg lengtet etter å våkne i sengen min, spise en hirsekake med mamma og beundre hvordan hun dyppet kalebassen i en leirekrukke og øste opp vann uten å søle en dråpe. Snart ville jeg sikkert være fri fra disse onde åndene. Snart ville jeg finne pappa, og sammen skulle vi løpe tilbake til mamma, vekke henne før det var for sent, og bære henne inn mellom de svale veggene hjemme.

Men jeg våknet ikke.

Et uhyggelig langt skrik steg opp fra lungene mine. Mennene stappet et tørkle i munnen min. Hver gang jeg gikk langsommere, dyttet de meg i ryggen. Vi gikk så fort at jeg hadde vanskelig for å puste. De tok ut tørkleet, men viste med sinte håndsignaler at de kom til å stappe det inn igjen hvis jeg laget den minste lyd. De tvang meg til å gå stadig videre, lenger bort fra mammaen min. Røyk hang i luften. Vi var i ferd med å sirkle rundt landsbyen. Bayos trommer sendte ut varsler om fare. Jeg hørte smell, om og om igjen. Det hørtes ut som grener som brakk av trær. Trommingen stanset. Gjennom en åpning i skogen kunne jeg se flammene. Bayo brant.

Fem andre fremmede menn sluttet seg til oss, og de førte tre fanger – som også var bundet sammen – mot oss. Jeg gjenkjente faren min på en av mennenes bredbente gange i månelyset.

«Fa,» sa jeg høyt til ham.

«Aminata,» ropte han.

«De drepte Ba.» Mannen som holdt stroppen min klasket til meg i ansiktet.

«Du er mindre verdt enn pinnsvindritt,» freste jeg til fangevokteren, men han forsto ikke.

Jeg holdt øye med faren min. De andre fangene kjempet mot stroppene, men far gikk rak og høyreist og gned håndleddene mot hverandre til de gled ut. Han kjørte fingrene i øyet til en fangevokter, dro kniven ut mellom hendene på ham og skar gjennom stroppen om halsen sin. Da en annen fangevokter stormet frem, kjørte pappa kniven dypt inn i mannens bryst. Det var som om fangevokteren sukket og ble stående lenge nok til at faren min fikk trukket ut kniven, før han falt død om.

Jeg ville at Fa skulle rømme og finne Ba på stien ut av Bayo. Var det fortsatt liv i henne, ville jeg at han skulle redde henne. Mens fangevokterne våre ropte seg imellom, løp pappa bort til meg. Han hugget til mot mannen som holdt stroppen min, og skar dypt inn i armen hans. Mannen sank sammen og stønnet av smerte. To menn kastet seg over faren min, men han slengte dem av seg. Han stakk én, og så én til, og kretset rundt tre sårede menn. Så løftet en av fangevokterne en uvanlig, lang, firkantet stokk. Han laget trutmunn og pekte på faren min med stokken på fem skritts avstand. Pappa stanset hvor han var, og løftet hånden. Ild sprutet brått ut av stokken og blåste pappa på ryggen. Han snudde hodet for å se etter meg, men så ble han tom i øynene. Livet fosset ut av papps bryst, strømmet langs ribbena og rant ned i den ventende jorden, som suget til seg alt som kom ut av ham.

Det var to nye mannlige fanger. Jeg kjente dem ikke igjen. Kanskje de kom fra andre landsbyer. Jeg så bønnfallende på dem. De senket blikket. Fomba lot hodet gli ned. De mannlige fangene kunne ikke gjøre noe for meg. Alles hender var bundet, og de hadde stropper om halsen. Å gjøre motstand var selvmord, og hvem andre enn moren og faren min ville kjempe for meg nå, og kjempe til døden?

Det var som om bena mine satt fast i bakken. Som om lårene var av tre. Maven min dunket opp i brystet. Jeg fikk nesten ikke puste. Fa var den sterkeste mannen i Bayo. Han kunne løfte meg med én arm, og få gnister til å fly som stjerner når han hamret rødt jern med klubben sin. Hvordan var dette mulig? Jeg ba en bønn om at dette måtte være en drøm, men drømmen nektet å vike.

Jeg undret på hva Ba og Fa ville bedt meg gjøre. Fortsett å gå! Det var det eneste jeg kunne forestille meg. Ikke fall. Jeg tenkte på mamma som gikk i Bayo med fotsålene farvet røde. Jeg forsøkte å holde stemmene deres i hodet. Jeg forsøkte å tenke på å drikke myntete sammen med dem om kvelden, mens moren min lo og faren min fortalte melodiske historier. Men jeg maktet ikke å gi næring til tankene. Hver eneste gang ble de utsultet, slått flate og suget ut av hodet mitt, og erstattet av synet av moren min ubevegelig i skogen, og av faren min med dirrende lepper mens brystet hans brast.

Jeg gikk, fordi det var det jeg var skapt til. Jeg gikk fordi det var det eneste jeg kunne gjøre. Og mens jeg gikk den natten, hørte jeg på nytt og på nytt det siste ordet til faren min. Aminata. Aminata. Aminata.
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