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Til Morten


I


April 1940

NÅR THORVALD VÅKNET, naken under den tunge dundynen, utstrakt på ryggen med ereksjonen rakt pekende mot navlen, var det alltid og på tross av de mørke skyene som i disse årene trakk seg truende sammen over Europa, med følelsen av å være en lykkelig mann. Og mens han denne gryende aprilmorgenen, klokken var bare litt over seks, lå på høyre side av dobbeltsengen og nettopp hadde startet den langsomme oppstigningen fra dyp drømmesøvn, var det med den vanlige forventningen om at en ny dag lå foran ham som et glitrende vann fullt av fisk, til å håve rett inn. Han behøvde bare å åpne øynene for å få bekreftet sin overflod – for sengen delte han med sin skjønne hustru, Gerda. Den høygravide magen hennes hvelvet seg under nattkjolens flanell. Hun skjemte ham bort, for ikke bare lot hun ham ha ubegrenset adgang til den eggende kroppen sin, selv under svangerskapet, hun sørget også for å skåne ham for vekkerklokkens infernalske kiming ved alltid å våkne først og slå den av før den ringte.

Thorvald nøt å bli liggende halvvåken mens Gerda stille sto opp. Han likte å forestille seg hvordan hun gjorde morgentoalett på prestegårdens nye bad, for deretter, iført den blomstrete morgenkåpen, å liste seg ned den bratte trappen og bevege seg ut på kjøkkenet. Her så han for seg hvordan hun hilste på den unge husholdningseleven Henny, som hadde vært og hentet et spann med varm kumelk borte på nabogården og allerede hadde begynt å bake ut deigen til frokostbollene. Deretter ville Gerda røre i kasserollen med bløtlagt müsli som hun selv hadde begynt å blande etter en oppskrift i Tidens kvinder. Samtidig ville hun be Henny om å sette over vann til kaffen som han visste at Gerda og piken alltid tok seg en kopp av før guttene ble vekket. Først etter at hun hadde kysset tvillingene god morgen og rusket opp de kritthvite krøllene deres, hjulpet dem i klærne, passet på at de spiste grøten sin og pusset tennene, og sendt dem av sted til skolen med ranselen daskende på ryggen, ville hun gå opp og vekke ham. På slaget åtte ville hun tre inn i soveværelset, sette frokostbrettet hans fra seg på nattbordet, trekke fra gardinene, åpne det lille kvistvinduet ut mot prestegårdshagen og sette det på gløtt.

«God morgen, skatt,» ville hun si og enten dra ham forsiktig i stortåen som stakk frem under dynen, eller la en hånd gli inn-under den og ertende streife kjønnet hans. Jamrende ville han strekke ut hånden etter henne, og noen ganger fikk han henne ned til seg. Men som regel påpekte hun bare leende at herr pastoren var en uforbederlig syvsover, og at det var på tide å ta fatt på dagens gjerning. Når han så hadde satt seg opp og lente seg mot rottinghodegjerdet med en pute i nakken og tok imot koppen med English breakfast-te som hun skjenket opp til ham, ville han veltilfreds utbryte sitt «For en heldig mann jeg er!». Med et ironisk hevet øyenbryn ville hun gi ham rett, før hun nynnende overlot ham til morgenritualet hans for selv å kle på seg i det lille rommet ved siden av, hvor hun hadde klærne sine.

Sånne morgener elsket han. Nye og ubrukte som den rene skjorten som alltid hang parat til ham. Men denne tirsdagsmorgenen var ikke sånn, for slike morgener var forbi, det innså han i samme sekund som Gerda rev ham ut av søvnen ved å ruske hardt i ham.

– Thorvald, våkn opp! Hører du det ikke? Flyene! ropte hun i en skarp, skingrende tone, helt ulikt henne. Han åpnet øynene og lyttet til den illevarslende, infernalske motorlarmen som fylte luftrommet, ikke villig til å akseptere den meldingen som sansene sendte til hjernen hans.

– Det må være en øvelse, sov bare videre, gryntet han derfor med et søvnig blikk på armbåndsuret, men hun fortsatte å ruske i ham.

– Thorvald, det er alvor. Gå bort og se selv! De er rett over oss!

Nok en gang ville han slå det bort, men så ble døren slått opp, og tvillingene Leif og Leo kom stormende inn, som alltid kvitrende i munnen på hverandre som fugleunger, så ivrige at de nesten snublet over hverandre.

– Det er fullt av fly i luften! Er det tyskere? Blir det krig nå?

«Nei da,» ville han berolige dem, og hadde han ikke vært naken, ville han ha slått dynen til side – «Kom hit til pappa!» – eller så ville han straks ha hoppet ut av sengen, tatt dem med bort til vinduet og vist dem at det bare var en skvadron fra det danske luftvåpenet – eller engelskmennene! – i gang med en helt rutinemessig øvelse. Da han nølte, var det Gerda som resolutt reiste seg og for bort til kvistvinduet, tett fulgt av guttene. Gardinet ble revet til side og vinduet slått opp, og så tok alle tre et forskrekket skritt tilbake ved synet av de lavtgående flyene som dannet V etter V mot skydekkets grålige himmel.

– Det er tyskerne, fastslo Leif, som i likhet med broren sto på tærne for å kunne se over karmen. – Se, det er de derre nazikorsene under vingene!

– Ja, samtykket Leo og strakte hals. – Og Hitlertegnene på halefinnene ...

– Hakekors, rettet Thorvald mekanisk. Usett hadde han fått på seg underbuksen og sluttet seg til familien sin som sto og småfrøs i det kjølige rommet og betraktet de siste maskinene i formasjonen passere så fornærmende nært Jyske ås og det milde landskapet i Øst-Vendsyssel, med marker, bakkedrag, skogbryn og enger, at det dirret i glassrutene. Gerda hadde trukket guttene inntil seg, og den nesten nakne Thorvald bredte armene ut som vinger over kone og barn og klemte trøstende om Gerdas sitrende skulder.

– De må være på vei til Norge, sa han i et siste forsøk på å unndra seg den harde virkeligheten. – De passerer bare over Danmark.

Gerda snurret rundt og fnøs rasende, som om det var det dummeste hun noen gang hadde hørt. Men så blunket hun raskt et par ganger etter hverandre, som en pære som holder på å gå, strøk hånden fort ned over nattkjolens kuppel idet hun utbrøt:

– Å gud! Vannet går!


September 2011

JEG VÅKNER BRÅTT til lyden av katastrofe. Da jeg slår øynene opp, ser jeg straks vannet som flommer ned fra stukkaturtaket på soverommet, og først da registrerer jeg at fotenden av sengen er drivende våt. Jeg blir forvirret liggende inntil jeg hører et skrik fra naboen i etasjen under og forstår at det absurd plaskende vannet ikke hører til i en surrealistisk drøm, men er like så konkret som klokkeradioen som viser at klokken er ti minutter over seks.

Jeg spretter raskt opp av sengen og stormer ut i kjøkkenet hvor jeg henter en bøtte og et par gryter som jeg på måfå plasserer under de rennende strålene for å gjøre noe. Da er hele oppgangen på beina, fra trappen lyder det opphissete stemmer, det løpes opp og ned, bankes på dører og ropes opp, og snart er det døren min i femte etasje det hamres på.

– Frau Tholstrup! Kan De åpne! lyder det utålmodig mens jeg står og fomler med sikkerhetslenker og låser.

– Rolig nå, sier jeg og legger stemmen i offisielt leie, for situasjonen krever myndighet, og det besitter jeg – også når jeg er iført morgenfjes og fars gamle pysj – i rikelig monn. Særlig innehar jeg spisskompetanse på opphissete divaer, så naboen under, som uten å nøle gir meg skylden for vannskaden som nå brer seg fra etasje til etasje, blir snakket til ro. Nei, det er ikke vaskemaskinen min som lekker eller badekaret mitt som har rent over. Som divaen ved selvsyn kan konstatere, flyter det både på soverommet mitt og i påkledningsværelset. Så vannet kommer ikke fra meg, det må komme oppe fra loftet.

Det bekrefter vår Hausmeister, vaktmesteren herr Krankel, som nå er kommet til stedet, fulgt av flere nødtørftig påkledde beboere, som utvilsomt benytter anledningen til å se hvordan die Dänin, operasjefen, har innrettet seg.

– Vanntanken til sentralvarmeanlegget, konstaterer han med et blikk mot soveromstaket mitt, der vannet fortsatt flommer ned. – Den er nok rustet gjennom. Jeg har sagt til huseieren at den må skiftes!

– Ja, men så stopp vannet, da! hyler divaen, som en gang i forrige årtusen var en feiret karakterskuespiller, kjent fra Berliner ensemble.

– Møblene mine, teppene mine, maleriene mine! Alt blir ødelagt!

Hausmeisteren ser forvirret på henne, som om han forestiller seg at han med egne hender må holde vannet tilbake. Den ellers så flinke og kyndige herr Krankel er åpenbart av typen som lammes i kriser.

– Hvorfor ringer De ikke til brannvesenet? foreslår jeg med en lett berøring på underarmen hans. Han ser på meg, rynker brynene og tar frem mobiltelefonen.

– Genau! Det var akkurat det jeg hadde tenkt, sier han og taster 112. Mens han omstendelig konfererer med alarmsentralen, råder jeg divaen til å gå ned og redde det som reddes kan av det åpenbart uvurderlige innboet hennes. Hun er fortsatt i stand til å ta regi, så hun gjør lydig sorti, fulgt av de andre beboerne, hvorav flere er kjente planter i kulturlivets blomstereng. De innser nok alle sammen at de gjør mer nytte for seg i sin egen leilighet enn her oppe i min, hvor en kalkaktig, mineralsk lukt av gips og våte byggematerialer er i ferd med å bre seg.

*

Sophie sjekker mobilen sin urolig, 6.26, avgang om fire minutter. Svikter han henne? No fucking way. Det gjør han bare ikke!

«Kom da!» skriver Sophie igjen med fingrene flyende over tastaturet. Sjåføren har startet motoren, bussen står og brummer, med jevne mellomrom utstøter den dype, hydrauliske sukk. En bråkete leirskole har fordelt seg på setene rundt henne, de hardt prøvede lærerne har forgjeves forsøkt å dempe de overstadige åttendeklassingene, mens en ung jente på Sophies alder på setet foran har puttet iPod-proppene i ørene, trukket en grønn caps ned i pannen og demonstrativt meldt seg ut av denne anmassende morgenscenen.

Khalil svarer ikke på meldingen, og hun presser nesen mot vinduet i et nervøst forsøk på å tvinge synet av ham frem i det lette duskregnet, men ser ikke noe annet enn S-togene som glir frem og tilbake på stasjonsområdet foran Postterminalen, og den lutryggede sjåføren som tar et siste trekk av røyken sin og kaster sneipen fra seg i en lav bue før han smekker igjen luken til bagasjerommet. Mens noen passasjerer som er ute i siste liten – en gjeng muntre venninner i førtidspensjonsalder – har kommet om bord i bussen og andpustent lar seg billettere, gripes hun plutselig av rådvillhet – skal hun bli sittende eller storme ut, dra av sted alene eller la være å reise?

6.28. Sjåføren kommer inn og tar plass bak rattet, snur seg mot guiden og spør om alle er om bord. Ifølge bookinglisten mangler det fortsatt en passasjer, lyder svaret, og hvis Sophie hadde kunnet, hadde hun høylytt gjort oppmerksom på at ja, det mangler en, men han er på vei, please, vent på ham! Men hun er helt låst fast i seg selv, hjelpeløst fanget i en angstpreget ubesluttsomhet som får henne til å bli sittende i setet ved siden av den ledige plassen som hun har holdt av den siste halvtimen.

Men i siste sekund dukker han opp, lang og skranglete står han der plutselig foran guiden og vifter med billettutskriften i høyre hånd, mens blikket hans finner henne og han løfter venstre hånd til en avvæpnende hilsen. Lettelsen over at han ikke har latt henne i stikken, får det til å prikke bak øynene, men den voksne dressen han har på seg, redder henne fra å begynne å grine og får henne i stedet til å smile mye bredere enn han har fortjent.

– Sykkelen min punkterte, sorry, sier han da han har lirket seg ned gjennom midtgangen og sunket ned på plassen sin med Tight-sekken over knærne.

– Du har ikke sykkel! svarer hun og lar allikevel bebreidelsen få luft.

– Ok, men jeg rakk det jo.

– Jeg trodde du hadde ombestemt deg.

– Hva snakker du om? smiler han, plasserer sekken mellom beina og legger armen løst om henne. – Jeg gleder meg jo sånn til å møte svigermor!

Sophie lener seg ettergivende inntil ham idet den hvite Euroline-bussen mot Berlin gir gass og svinger tungt ut i trafikken i Ingerslevsgade for så å blinke ut til høyre i krysset ved Tietgensgade.

*

Mens vi venter på brannvesenet, hjelper herr Krankel meg med å skyve sengen min unna så den kommer noenlunde i sikkerhet for vannet som uopphørlig fosser ned. Jeg fjerner dyner og puter, og sammen løfter vi dobbeltmadrassen opp på høykant. Wagnerpartituret mitt med alle de håndskrevne notatene mine til oppsetningen av Valkyrien, som jeg har hatt liggende på nattbordet, er mirakuløst uskadet. Det håndknyttede bedeteppet fra souken i Øst-Jerusalem som jeg bruker som sengeforlegger, må jeg til gjengjeld ta med ut og vri opp over kjøkkenvasken. Det viser seg at det faktisk er fargeekte, slik den driftige arabiske selgeren påsto.

Herr Krankel blir enig med seg selv om at han nok bør ringe og informere den nyrike russiske huseieren vår om den foreliggende situasjonen, og det gjør han fra stuen min. Med en viss skadefryd, for i likhet med en sjokoladekjenner som omhyggelig velger ut sine yndlingsbiter, fråtser han i lekkerier som «vannmasser», «voldsomme skader» og «fullstendig ubeboelig». Jeg flykter fra samtalen hans, ennå ikke klar til å forholde meg til omfanget og konsekvensene av skaden, og forsøker isteden å kjempe meg inn i det klissvåte påkledningsværelset mitt for i det minste å få reddet ut litt klær og noen sko. Jeg rekker bare å raske med meg et par sneakers, noen jeans og et par T-skjorter fra den enden som er relativt tørr, før brannvesenet ankommer med full utrykning og jeg som alle andre uvilkårlig farer ut på altanen for å overvære heltenes ankomst i ikke mindre enn to røde brannbiler. Straks etter dundrer de oppover trappen, et par av mennene står plutselig uten videre midt i soverommet mitt og hilser kort før de med nakken bakoverbøyd retter oppmerksomheten mot fossen fra taket. Gjennom walkie-talkier kommuniserer de høyrøstet med kollegene som nå befinner seg henholdsvis nede i fyrkjelleren og oppe på det gamle tørkeloftet der den omtalte vanntanken står.

Ubesluttsomt blir jeg stående som en tilfeldig forbipasserende og kjenner at ansvaret er løftet fra skuldrene mine. Det er ikke mer jeg kan utrette her. Innsatslederen, en kraftig mann med buskete bart og tettsittende øyne, snur seg mot meg og sier at det kommer til å ta litt tid. Jeg misforstår ham og sier at da kan jeg gå ut og lage litt kaffe.

– Jeg mener at det kommer til å vare en stund før De kan bo her igjen. Det kommer til å ta flere uker før soverommet har tørket tilstrekkelig. Så De får nok heller ta Deres forholdsregler, sier han vennlig.

– Ach so, sier jeg, som jeg har for vane når jeg må ta en nyhet på strak arm. – Jaså, men jeg lager kaffe allikevel. Så tar vi det derfra.

Først da vannet er avstengt, syndfloden opphørt og brannfolkene i gang med å suge opp vann fra det ødelagte parkettgulvet med en bråkete vannstøvsuger, kommer jeg i gang med kaffebryggingen, som må gjøres på mineralvann. Deretter drøfter jeg situasjonen med en gruppe hvitkledde ISS-ansatte som er blitt tilkalt, og de påtar seg å stå for tømming og tørking av soveværelset. De forsikrer meg at de har opplevd verre ting, herunder oversvømmelsen i matvareavdelingen på KaDeWe, fisk og skalldyrsdisken, en uke før jul, det hadde vært litt av en utfordring, og så går de systematisk i gang.

Overlatt til meg selv på denne måten, med et suvenirkrus fra The Met med nylaget kaffe i hånden, står jeg omsider ansikt til ansikt med dagen som venter meg. Det er en spesiell dag. Ikke premieredag, ikke ennå. Ikke gjenforeningsdag med Ralph, heller ikke avskjedsdag. Ikke styremøtedag. Ikke oppsigelsesdag. Selv om man aldri kan vite i mitt uforutsigbare yrke, burde det uansett være en god, men kanskje en smule anstrengende, dag. For i dag skal jeg, av Forbundsrepublikkens kansler, få overrakt Demokratiprisen fra de tyske mediene og hedres fordi jeg i forrige sesong på tross av et massivt press ovenfra, nå ja, fra alle kanter, sto fast og gjennomførte premieren på W. A. Mozarts opera Idomeneo. Den unge, lovende regissøren hadde, noe bombastisk, valgt et provoserende sluttbilde, nemlig å sette profeten Muhammeds hode på en stake, for øvrig ved siden av Jesus’, Buddhas og Neptuns hoder. Som kunstnerisk leder av Berliner Oper var det jeg som ble skyteskive for denne kontroversielle tolkningen som kunne ha kastet Tyskland ut i en kopi av den danske karikaturstriden. Men det lyktes meg både å få avverget krisen og gjennomført premieren, og derfor kan jeg i dag sole meg i glansen av å være suksessfull prismottaker i stedet for å stå som degradert sjef med avrevne distinksjoner. Prisen skal overrekkes ved en høyprofilert seremoni på Charlottenburg slott, og i den anledningen har Sophie, mitt smertensbarn, innvilget å komme til byen. At jeg skal se datteren min igjen for første gang siden i fjor sommer, er det som gjør dagen vibrerende spesiell. Da vi skiltes som uvenner på togstasjonen i Ystad, hadde hun et «Du kjenner meg ikke i det hele tatt, gjør du vel?» hengende etter seg som en tegneserieboble som jeg kunne gå og filosofere over etter at toget til København hadde gått. I bilen innover hadde jeg for øvrig beklaget at vår årlige mor-datter-uke i sommarstugan var blitt invadert av Ralph Feingold, min amerikanske elsker som spontant – eller var det en stående invitasjon fra meg? – hadde «stukket innom». Én dag hadde nok vært akseptabelt, men da den store maestro hadde lagt beslag på meg i fire dager og lot til å ha all verdens tid, pakket Sophie snippesken og meddelte at hun stakk. Hun var ikke interessert i å være femte hjul på vogna og føle seg forvist til annekset mens hovedhuset var forbeholdt en kurrende mor og den selvtilfredse elskeren hennes. Forklaringene mine prellet av, dilemmaet jeg var i, gjorde ikke inntrykk, jeg måtte velge – enten elskeren eller datteren – og derfor tok hun konsekvensene av det valget jeg hadde truffet. Etter det har hun avvist eller ignorert alle forsøkene mine på å ta kontakt, latt meg steke i mitt eget fett.

Ærlig talt hadde jeg innstilt meg på at dette var et definitivt brudd. At Sophie aldri ville se meg igjen. Så jeg forventet meg ikke noe, knapt nok et svar, da jeg sendte henne invitasjonen til prisutdelingen. Stor var derfor overraskelsen da hun etter noen dager SMS-et meg tilbake og skrev at hun gjerne ville komme. Jeg ble så glad for det at jeg uten videre slukte tilføyelsen hennes om at «jeg vil gjerne ha med kjæresten min» og sporenstreks svarte at det var helt topp, og at hun ville bli kontaktet av det tyske etterretningsvesenet med henblikk på å få dem begge to klarert. «En smule hysterisk, men Bundesamt für Verfassungsschutz, det tyske PST, er i høyeste beredskap.» Det svarte hun ikke på, og jeg var begynt å tro at hun hadde trukket seg da hun for et par dager siden meddelte når hun og kjæresten ville ankomme bussterminalen, underforstått når jeg måtte komme og hente dem. At de skulle bo hos meg i Fasanenstrasse, var så innlysende at hun ikke engang nevnte det. Det er jo også en selvfølge, jeg har gjort gjesteværelset klart til dem, satt inn friske blomster og tatt på rent sengetøy. Jeg har gledet meg til å skulle ha henne så tett på at jeg kan føle åndedrettet hennes gjennom veggen. Jeg har sett for meg hvordan vi skal sitte og prate i sofaen utover natten og henge så lenge over frokosten at kaffen blir kald. Kjæresten har jeg hatt vanskelig med å passe inn, så ham har jeg utelatt. Bare av den grunn er det ingen realistisk fantasi, statistikken taler dessverre for at besøket vil forløpe mindre idyllisk. Hvis det går som det pleier å gå, kommer hun enten til å være vrangvillig, aggressiv eller utfordrende, fylt av et sinne som hun påpasselig har holdt ved like som et evig ulmende bål. Selv om det er meg det går utover, er jeg enig med Martin, faren hennes, i at det er bedre at hun er utagerende enn at hun retter sinnet innover og blir selvdestruktiv. Det har vi også vært igjennom – selvskading, spiseforstyrrelser, misbruk. Men ifølge Martin, som alltid har stått henne nær og som i tillegg er lege, er det som om sinnet hennes endelig er begynt å avta i takt med at hun holder på å bli voksen. «Hun er inne i en stabil periode,» mente Martin sist vi snakket sammen. Han elsker datteren sin, han tilber henne, men han forstår ikke temperamentet hennes. «Hvorfor er hun så sint på deg?»

Ja, hvorfor? Selv om det har vært hjerteskjærende å se lidelsene hennes, se henne dunke hodet i veggen for å få en reaksjon fra meg, har jeg glidd unna. Jeg har trukket meg tilbake fra henne og krysset fingrene for at sinnet ville gå over. At hun før eller siden fant fred, slo seg til tåls og omsider kunne begynne å akseptere meg som den moren hun har fått. Kjærlig, men fjern, fordi det var slik det ble. Punktum. Nå er hun tjueen, og Martin mener som sagt at «hun er over det». Da jeg forleden under en av de hyppige telefonsamtalene våre antydet for ham at humørskiftet kunne ha noe med kjæresten hennes å gjøre, lo han lettet. Endelig var jeg som mor innvidd i noe han som far ikke kjente til; denne mor-datterfortroligheten var et tegn på at en spinkel tråd av normalitet var i ferd med å spinnes. «Har Sophie en kjæreste? Ham har hun holdt skjult for faren sin!»

Forhåpentlig tar hun ikke på vei over at hun og kjæresten ikke kan bo hos meg i Fasanenstrasse allikevel. Vi blir nødt til å ta inn på hotell alle sammen, det er ingen annen råd. Selv om ingen har sagt det rett ut ennå, har jeg innsett at denne massive vannskaden vil komme til å kreve sitt av besværligheter. Det er noe verdammte Scheisse, noe arbeidskrevende dritt som jeg ikke har tid til. Om to uker har jeg premiere på Valkyrien, og i tillegg til det hektiske oppløpet mot premieren er kalenderen min som intendant, husets operasjef, fulltegnet. Men som alltid når jeg møter utfordringer som kan medføre knockout, tar jeg meg selv i nakken. Klattvasker meg i Evian, kler på meg etter å ha føntørket en småklam T-skjorte og et par jeans, har maskara på vippene og styling i det korte håret mitt, snører Pumaene og ringer så til frau Mitteregger, den trofaste sekretæren min, som til tross for tarotkortene sine og andre spirituelle tilbøyeligheter er middelaldrende nøktern og kompetent. Hun noterer alt det jeg ber henne om – hotellbestilling, oppringning til den russiske huseieren, skademelding til forsikringen.

– Er det noe mer? spør hun til slutt.

Kan hun få sendt over et utvalg kjoler og dresser?

– Å nei, er den nye Jil Sander-kjolen Deres også ødelagt? Og så akkurat i dag! utbryter hun, for første gang brakt en anelse ut av likevekt, før hun lover å henvende seg til de sedvanlige merkebutikkene på Ku’damm.

– Og Deres datter, skal jeg ringe til henne og informere henne om at planene er endret? spør hun deretter.

Så fristende det er å gi etter og la frau Mitteregger ta spetakkelet. Hvis det blir spetakkel.

– Ellers takk, svarer jeg til slutt. – Jeg skal snakke med Sophie selv.

– Er det ikke lurest å vente med å si noe til de unge ankommer med bussen? sier hun og avslører med det at hun kjenner til hvor skrøpelig forholdet vårt er.

– Det er nok det, medgir jeg mens magen min roterer en omgang. Jeg skal holde tale også, det må være den som gjør meg nervøs. Det er ikke koketteri når jeg sier at jeg lider av mellomstor sceneskrekk.

Først etter at jeg har snakket med frau Mitteregger, går det opp for meg hva som burde ha vært førsteprioritet. Det som jeg alltid har ment at jeg ville redde ut fra et brennende hus. Skoesken! Jeg farer tilbake til klesskapet hvor den har hatt sin faste plass etter at tante Karen dyttet den i hendene på meg etter fars begravelse. Jeg er ingen kløpper i tegnspråk, men det var helt åpenbart at hun mente at esken, inntullet i en plastpose fra Salling i Århus, var til meg.

«Ikke til Claes?»

Hun ristet benektende på hodet. Nei, skoesken var det jeg som skulle ha, ikke broren min.

«Leo,» sa hun, som vanlig hørtes det ut som om hun hadde en varm potet i munnen, og grep meg hardt i armen.

Det forsto jeg også. Det var noe som Leo hadde bestemt. En slags siste vilje.

– Å, sukker jeg lettet da jeg får tak i den gulnede Lloyd-esken, kamuflert mellom de andre skoeskene på hyllen. Den er fuktig, limingen er gått opp i hjørnene, men da jeg gløtter forsiktig på lokket, kan jeg konstatere at innholdet er tørt og uskadd.

Uvilkårlig tar jeg meg til halsen og skynder meg å legge lokket på, før padder og ormer slipper løs. For selv om det bare er en herreskoeske av tysk fabrikat fra slutten av trettitallet, som opprinnelig har tilhørt bestefaren min, har jeg siden jeg åpnet den for første gang fryktet at det er en Pandoras eske far har etterlatt meg. Om det forholder seg sånn, vet jeg ikke, for hittil har motet sviktet. Jeg har rett og slett ikke klart å ta meg sammen til å finkjemme arven etter faren min. Det eneste jeg ikke har kunnet unngå å se, er den udaterte lappen som ligger øverst. «Unnskyld, jeg har vært en kujon,» har han skrevet med den karakteristiske, skrå håndskriften. Om det er en beskjed til meg, aner jeg heller ikke. Jeg vet bare at tiden snart er inne. Snart må jeg åpne esken og forsiktig som en museumskurator spre innholdet ut foran meg. En vintersøndag når snøen legger seg i stille flak over Berlin, tror jeg.

*

Wotan følger anvisningene mine og legger knelende hendene sine om kinnene til Brünnhilde, mens tårene hennes flyter og han synger ut smerten over å måtte forstøte yndlingsdatteren. Selv om sangerne, en varm tysk bassbaryton og en ny norsk wagnersopran, fregnet og fjellfrisk, bare markerer sangen under prøvene, blir jeg som vanlig sterkt grepet under tredje akt, tredje scenes bevegende far/datter-duett.

– Trenger du et lommetørkle? erter regiassistenten Matthias, som har smal rumpe og overdimensjonerte briller og kjenner mitt spesielle svake punkt. Nei takk, lommetørkle er ikke nødvendig, for nå er klokken tretten null pip, og formiddagsprøven må i henhold til avtalen avsluttes punktlig. Sånn er det, det har jeg akseptert, men jeg venner meg aldri til denne brutale formen for fagforeningsdiktert avbrutt samleie der store følelsesutladninger skjæres brutalt over som telefonledninger under gamle dagers bankran. I dag passer det meg imidlertid fint, for jeg må skynde meg ned i bilen for å rekke å hente Sophie og kjæresten på ZOB, Zentralischer Omnibus Bahnhof, om en halv time. Før det må jeg innom kontoret mitt i annen etasje i administrasjonsbygningen for å lynprøve de forskjellige versjonene av formelt, svart antrekk som frau Mitteregger har fremskaffet, og ellers ta stilling til hva som nå måtte ha dukket opp av uoppsettelige saker.

– Takk for i dag, fremragende prøve, vinker jeg til sangerne, som til gjengjeld ønsker meg tvi-tvi med i ettermiddag. Hjemmevant beveger jeg meg opp trapper, forbi verksteder og prøverom, gjennom dører og korridorer før jeg til slutt ender opp i sjefsgangen, hvor døren til forværelset mitt alltid står åpen. Der sitter frau Mitteregger bak det velorganiserte skrivebordet sitt, mens hennes underordnede, fräulein Julia, har sin plass bakerst i lokalet. Hun er i ferd med å sette en flott og sikkert dyr blomsterbukett i vann, mens frau Mitteregger er opptatt i telefonen og sitter og noterer.

– Vi har snart ikke flere vaser, smiler fräulein Julia med de tatoverte øyenbrynene sine trukket helt opp i pannen. – Gratulasjonene kommer fra hele verden. Denne er fra Covent Garden.

– Men i all verden, utbryter jeg ved synet av de mange cellofaninnpakkede bukettene som ligger på rekke og rad på gulvet.

– Telefonen kimer, og mailboksen er overfylt, meddeler frau Mitteregger da hun med profesjonell knapphet har avsluttet samtalen. – Og pressen står som alltid i kø. Neue Züricher Zeitung ber også om et intervju. Mannen påsto at dere kjente hverandre fra gamle dager.

Jeg nikker. Det må være den blaserte, men hederlige, musikkskribenten som alltid har vært fair mot meg når jeg har arbeidet på Zürich-operaen.

– Sett ham på listen, sier jeg da jeg fulgt av frau Mitteregger går inn på mitt eget romslige sjefskontor med de tre vinduspartiene ut mot gaten. Utsikten er ikke spesielt sjarmerende, men jeg elsker å falle i staver over kastanjetrærne som har begynt å kaste de piggete kapslene sine i septembervinden. Jeg klarer ikke å la være å plukke opp de blanke nøttene – jeg har en hel samling liggende i vinduskarmen. Jeg husker at det også ligger en inntørket kastanje i skoesken som nå er anbrakt midt på skrivebordet, der jeg satte den fra meg i morges. Det var en plutselig innskytelse jeg fikk da jeg dro hjemmefra. Jeg likte ikke at esken skulle være igjen i leiligheten, som i tiden fremover vil bli invadert av alle mulige uvedkommende snushaner. Jeg bøyer meg ned og plasserer esken i sikkerhet i underskapet bak skrivebordet. Der gjemmer jeg også en flaske konjakk til akutte nødstilfeller. Deretter hilser jeg rituelt som jeg pleier på det russiske ikonet som henger på veggen mellom overskapene og bokkassene. Alle tror det er en kopi, men det er ekte, og derfor innbiller jeg meg at Guds mor virkelig beskytter meg ved å være plassert der.

Jeg nikker også ærbødig til alle de signerte fotografiene av alle de store stjernene som jeg har jobbet med i tidens løp, og som pryder hele kontorets endevegg. På mange av bildene er jeg med selv; står tett sammen med Domingo, Pavarotti, Villazón, som smiler med sin enorme kjeft, og det er også bilder av meg i selskap med Renée Fleming, Anna Netrebko og den danske sopranen Eva Johansson, som jeg har kjent siden ungdommen. En hel seksjon er helliget fotografier av min gamle læremester og forgjenger i embetet som sjef for Berliner Oper, den legendariske operaregissøren Gerhard Hermann, rest in peace. Jeg innbiller meg alltid at de hilser tilbake, disse stjernene som bidrar til å stive meg opp på mindre gode dager.

«Livmorhulen din» kaller Ralph ertende kontoret som jeg selv fikk lov til å innrede da jeg kom hit for fire år siden. Det er sant at jeg har valgt varme terrakottafarger til både vegger, tepper og møbler. Kanskje ubevisst inspirert av kastanjetrærne og de små ekornene som piler opp og ned langs stammene? Eneste brudd er en tomatfarget Egget-stol som jeg fikk møbelfirmaet Fritz Hansen i Danmark til å sponse. Den investeringen har virkelig betalt seg, ettersom jeg helt fra jeg tiltrådte er blitt fotografert et utall ganger mens jeg sitter i dette stykket danish design.

– De beklager hos Jil Sander, modellen lik den som er ødelagt, var utsolgt i Deres størrelse, sier frau Mitteregger da jeg har lukket skapdøren og rettet meg opp. På divanen, som for øvrig stammer fra en kassert oppsetning av La bohème, står en rad eksklusivt utseende logoposer i lakk oppmarsjert.

– Men de har sendt oss et par andre, sier hun og holder først opp en kjole med en drapert fold foran og deretter en enkel, ermeløs cocktailkjole.

– Vi har ti minutter, sier jeg og griper cocktailkjolen pluss en Armani-dress samt en hvit skjorte, som også er pakket ut fra raslende silkepapir, og går ut på det tilstøtende badet, et virkelig frynsegode. Der har hun lagt frem et par svarte strømpebukser og satt frem pumpsene som jeg alltid har stående på kontoret for alle tilfelles skyld. Kjolen passer perfekt. Den er skåret slik at den kamuflerer antydningen til kulemage som er kommet snikende etter overgangsalderen. Jeg løfter opp armene og inspiserer overarmene kritisk, de holder fortsatt, henger ikke ennå. Altså bestemmer jeg meg for denne modellen, som frau Mitteregger også bifaller. Deretter hiver jeg på meg skjorte og dress, en dress som ifølge fräulein Julia er «som skreddersydd».

– Ok, jeg tar begge. Jeg overfører penger i morgen, sier jeg og streifer av gammel vane innom tanken på om det er nok på kontoen. Det er det, mer enn rikelig, for det er det alltid nå for tiden. Den svenske grenen av familien har gjort broren min og meg formuende.

Jeg beholder dressen på, sjekker raskt klokken, en herre-Rolex som jeg også har arvet etter far. Claes skulle ha hatt den, men han hadde en Rolex allerede, kjøpt avgiftsfritt på utenrikslønn. Til gjengjeld overtok han med glede fars kamerasamling, fra det opprinnelige Kodak Retinette, åpenbart et samlerobjekt, til det nyeste digitale Leica. Klokken er blitt kvart over ett, nå må jeg av sted hvis jeg skal være på bussterminalen i tide. Mens jeg griper kåpe og veske og får en banan stukket i hånden, gir frau Mitteregger meg en rask oppdatering på vannskadesituasjonen. Hun har snakket med både huseier og forsikringsselskap, som begge er uvillige, dessuten er hun i gang med å søke etter leieobjekter, og endelig har hun bestilt to – ja, faktisk tre – rom på Hotel Schweizerhof, som har et spa hvor jeg ofte går for å svømme og ta badstue.

– De unge sover nok sammen, svarer jeg med en antydning til smil på vei ut av døren. – De er jo danske.

– Sehr gut, nikker hun nøytralt. – Da avbestiller jeg det ene rommet. Jeg har reservert en juniorsuite til Dem, foreløpig for tre døgn. Når De har hentet de unge, må De skynde Dem tilbake hit. De skal kle Dem om her og blir stylet av en av damene fra sminken. Hun kommer kl. 14.15.

Jeg trekker pusten for å protestere, men frau Mitteregger fortsetter ufortrødent.

– Hun ordner håret og ...

– Håret? Ja, men det er jo ingenting å ordne! innvender jeg.

Et irettesettende blikk over brillekanten er nok til at jeg bøyer meg.

– De blir hentet av Charlie som sørger for at De og Deres gjester er på slottet en time før, senest kl 16.

– En time før?

– På grunn av sikkerhetsforanstaltningene. Det gjelder alle VIP-ene, med unntak av kansleren, naturligvis. Pressen må møte to timer før.

– Mein Gott, sier jeg og går mot døren.

– Og så minner jeg om at den danske avisen Politiken har en avtale om å snakke med Dem 30 minutter i ettermiddag. Det må foregå under sminkingen.

– Når skal jeg øve på talen? spør jeg retorisk mens en tornadovirvel igjen reiser seg i magen.

– Jeg er sikker på at De gjorde det i går kveld, smiler hun med hodet på skakke. – Hvis ikke, får De improvisere.

Vi møtes i et innforstått knis, to kontrollfreaker som nødig overlater noe til tilfeldighetene.

– Løp nå! sier hun så, og det gjør jeg mens jeg fortærer bananen i store biter for å få opp blodsukkeret som har gått i stupdykk. På vei gjennom bygningen dribler jeg meg forbi flere medarbeidere som forsøker å anrope meg, men alle blir vennlig, men bestemt viftet unna, «Ikke nå, jeg har dårlig tid!». Nede står Charlie, den faste sjåføren min, som er makedoner og sikkert heter noe annet, og venter ved siden av firmabilen. Belevent åpner han høyre bakdør idet jeg kommer styrtende forbi glassburet til portneren.

– Vi har tretten minutter, sier jeg stakkåndet da jeg har kastet meg inn i baksetet og han sitter bak rattet.

– Det rekker vi, sier han med sin slafsende Balkan-aksent og tar imot det tomme bananskallet over setet. – Så elegant De er, komplimenterer han meg. Han hører definitivt til dem som foretrekker den formelle utgaven av meg.

– Armani, sier jeg, for han er også litt av en merkevaresnobb, lener meg tilbake og puster ut.

– Pent vær, ikke noe regn. Altså, ikke utenfor, gliser han fett i speilet. Charlie hentet meg midt i oppstandelsen i morges, og på en eller annen måte fikk jeg omgjort historien om vannskaden til en komisk opera buffa, som han tydeligvis fortsatt morer seg kostelig over.

Jeg besvarer smilet avmålt, sjekker så iPhonen for å se om Sophie på en eller annen måte har meldt seg. Jeg tør ikke helt å glede meg til gjensynet, hun kan saktens finne på å droppe meg i siste øyeblikk. Men det er ikke noe nytt fra henne, derimot en SMS fra Ralph som ønsker lykke til fra Chicago og ser frem til å omfavne meg i Berlin «very soon». Ham ignorerer jeg, så lett glemmer jeg heller ikke. Ærlig talt, en korsanger på 27! Da vi kommer til Kaiserdamm, er klokken tre minutter på halv, vi skulle ha tid nok til å nå terminalen i rett tid. Men så ryker tidsplanen.

– Das gibt doch nicht! utbryter Charlie ergerlig, slår i rattet og bremser ned. Det er politikontroll, alle biler vinkes inn til siden der politifolk med skuddsikre vester, maskinpistoler og bistre schæferhunder myldrer omkring. Charlie trykker ned høyre sidevindu og får ropende kontakt med en politimann.

– Hva skjer? spør han. – Fruen har dårlig tid!

– Terrortrussel. Stikkprøvekontroll, lyder det knapt. – Vær vennlig å kjøre inn til siden!

– Å nei, utbryter jeg.

Charlie slår i rattet igjen.

– De har sagt det i nyhetene, sier han med et trett nikk mot bilradioen.

– Det er forhøyet terrorberedskap hele helgen på grunn av tiårsdagen for ellevte september, opplyser han. – Det er bare å beklage.

– Piss, sier jeg på dansk. Vi kommer til å komme for sent, bare et par minutter, men skaden vil allikevel være skjedd.

Jeg tar frem iPhonen igjen og ringer til Sophie. Hun tar den ikke, jeg kommer rett til svareren hvor stemmen hennes lyder lys og sommerlig, så ulikt den labile datteren jeg har vent meg til å være mor for.

– Hei, lille skatt, det er meg. Jeg blir litt forsinket. Bare vent, hva? Jeg gleder meg til å se deg. Eh, dere. Dere begge, kvitrer jeg som en koloratursopran.

*

Først kjenner jeg ikke igjen den pene piken med det rødlige håret løst oppsatt, kledd i fornuftig jakke, mørkeblå jeans uten hull og feminine ballerinasko. Da hun snur ansiktet i min retning og jeg forstår at det er datteren min som, akkurat som Martin sa, har gjennomgått en metamorfose, støkker det i meg. For det første er hun blitt sin fars uttrykte bilde, og for det annet er hun i selskap med en ung fyr som ganske visst er iført en stilig dress, men til gjengjeld har et umiskjennelig midtøstensk utseende.

Alle varselsklokker er begynt å kime. Det der kan hun ikke mene. Sophie kan ikke være sammen med en araber! Det er bare ikke mulig. Charlie gransker meg i bakspeilet mens jeg nølende sitter og samler meg.

– Alles in Ordnung? spør han uten å nevne kjæresten som han selvfølgelig også har lagt merke til.

– Ja, ja, alt i orden, forsikrer jeg.

Raskt hopper Charlie ut, åpner døren for meg og gir meg dermed en sjanse til å legge ansiktet i imøtekommende og tvers igjennom politisk korrekte folder.

– Hei, hei, hilser jeg hjertelig idet jeg stiger ut av bilen og setter kursen mot paret som står der med henholdsvis en trillekoffert og en herjet Tight-sekk ved føttene. Ryggsekken tilhører den unge mannen. – Fint å se dere!

Selv om hun smiler, virker Sophie nokså avmålt da jeg gir henne en velkomstklem.

– Så dette er kjæresten din? spør jeg idet jeg med et overstrømmende smil rekker hånden frem mot den unge innvandreren. Han har et arr over det høyre kinnbeinet, men er ellers ganske pen.

– Khalil, svarer han med et overdrevent bukk og rister hånden min opp og ned. Han er kald, legger jeg merke til. Det er en yrkesskade, vanen med alltid å avlese personligheten i folks håndtrykk. Han her er mer usikker enn han vil gi inntrykk av.

– Kult å møte deg, Helena.

– I like måte, sier jeg, overrumplet over den familiære tiltaleformen, og lar blikket gli over Sophie som åpenbart ikke synes at det krever ytterligere forklaring at kjæresten hennes er av en annen etnisk herkomst. Men Khalil griper selv inn, og det blir jeg faktisk ille berørt over. At han vet at det er nødvendig med en nærmere presentasjon når man ikke er hvit danske.

– Jeg er palestiner, sier han. – Født i Libanon, men vokst opp i Mjølnerparken.

– Mor vet ikke hvor Mjølnerparken er, sier Sophie.

– Jo, det gjør jeg da! ler jeg.

– Nørrebro, nikker Khalil. – Det er en av Danmarks største gettoer.

– Ok? smiler jeg usikkert og flakser omkring dem som et nervøst fjærkre.

– Men velkommen!

Så slår jeg armene ut mot den midnattsblå Audien hvor Charlie står og venter. Han har benyttet pausen til å tenne en sigarett. Bilen er røykfri, det er vi enige om.

– Skal vi dra? Vi må forte oss litt, sier jeg og smiler mot Sophie, som ikke smiler tilbake, men det gjør til gjengjeld denne Khalil.

– Det må være en stor dag for deg. Vi er veldig stolte.

Jeg spisser ørene for å oppfange kritiske eller ironiske overtoner. Men bortsett fra et lett slør i den danske uttalen, særlig rundt s-lyden, er det ikke noe å bemerke. Øyenvippene hans er lange og tette, øynene er store og sviskesvarte, nesen markant. I tillegg er han relativt høy, har brede skuldre og smale hofter.

– Takk, sier jeg raskt og snur meg igjen mot Sophie.

– Vet du hva, tar jeg sats. – Jeg er veldig lei for det, men jeg har hatt vannskade i leiligheten, så dere kan dessverre ikke bo hos meg ...

– Hva? sier Sophie og rynker brynene, og Khalil ser fra henne til meg.

– Ja, leiligheten er ubeboelig. Jeg kan ikke bo der selv heller. Vi må bo på hotell alle sammen. Schweizerhof, det er flott. Rom er bestilt. Jeg betaler, selvfølgelig.

Det er ingen grunn til å kakle, og det er absolutt ingen grunn til å ha dårlig samvittighet. Ikke desto mindre har samvittigheten min landet blant oss og står der som en flåsete hoffnarr jeg ikke blir kvitt, og flirer hånlig til meg.

– Det var vanntanken til oljefyren, den var gjennomrustet, tilføyer jeg og Khalil nikker med kjennermine.

– Så vannet fosset ned, hva? Det skjedde i oppgangen vår også ...

– Det kan man si, biter jeg ham reservert av og retter oppmerksomheten mot Sophie.

Som forventet strammer hun munnen, mellom øynene blir den loddrette streken som en dyp fure, og de grønne øynene skifter til en mørkere nyanse. Alt varsler storm, fuglesangen stilner, og jeg holder pusten. Overraskende nok legger uværet seg allerede før det bryter løs.

– Stakkars deg, sier hun i stedet, og det er nesten verre. Jeg tror aldri jeg har opplevd at hun har utvist noen som helst forståelse for meg eller situasjonen min. Det har alltid vært meg, meg, meg ...

Jeg smiler takknemlig til henne og får dratt oss bortover mot Charlie som stumper sneipen under skosålen og åpner bagasjerommet. Jeg presenterer ham for gjestene mine: «Dette er Sophie, men henne kjenner De jo, og kjæresten hennes ... eh, Khalil, var det ikke?», og selv om Charlie er profesjonelt vennlig, oppfanger jeg allikevel et snev av reservasjon da han hilser på den unge mannen.

– Hvis du kan sette deg foran, Khalil, så sitter damene i baksetet, intervenerer jeg.

– Sekken? Skal ikke den i bagasjerommet? spør Charlie der bak, men Khalil sier at den kan han ta selv, og setter seg inn foran.

Nå har jeg sjansen, og jeg griper den, så jeg tar tak i Sophie idet hun skal til å åpne bildøren.

– Så søt han er, begynner jeg. – Men ...

Hun overhører forbeholdet jeg antyder, viser i stedet de søte, små tennene sine i et smil som jeg ikke har sett på årevis.

– Ja, jeg er veldig fornøyd med ham. Vi skal gifte oss.

– Gifte dere? utbryter jeg og må tvinge frem fortsettelsen. – Nå? Er ikke det litt raskt?

– Ikke når man er sikker, vel? smiler hun enda bredere.

– Hva sier faren din om det?

– Han vet det ikke, smiler hun igjen. – Du er den første som får vite det.

Jeg tar meg sammen og trekker henne inntil meg, mitt forvirrede hjertebarn.

– Men det er da en fantastisk nyhet, Sophie! Gratulerer!

*

Khalil mister nesten munn og mæle da de har låst seg inn på det bestilte hotellværelset med nøkkelkortet.

– Shit, dette var hot! utbryter han og ser seg rundt i det store, lyse rommet, dominert av en gigantisk, fristende dobbeltseng oppredd med myke dyner og to oppstablede puter på hver side.

Sophie nikker, det mangler ingenting, foruten flatskjerm-tv fins det både dvd- og cd-spiller. Å, så søvnig hun plutselig blir ved synet av det hvite sengetøyet.

– Jeg bysser litt, meddeler hun og kipper av seg skoene.

– Du hva? spør Khalil.

– Tar en lur, sier Sophie. Bysse er et av Helenas uttrykk som hun ikke har fått renset ut.

– Å, nå, smiler han. – Tjue minutter, så rekker du å skifte.

– Mmm, grynter hun, drar dynen opp over seg og lukker øynene. Hun faller i søvn med en gang, registrerer knapt nok at døren åpnes og Khalil forlater rommet. Drømmer en masse hulter til bulter som hun har glemt da alarmen på mobilen vekker henne. Det må være Khalil som har satt den på.

Tung i hodet tvinger hun seg opp. Går ut på det luksuriøse marmorbadet og pøser kaldt vann i ansiktet. Lager seg en kopp av hotellets pulverkaffe og finner frem kjolen sin fra kofferten. Khalils sekk er ikke å se, hun rynker brynene og bekjemper tilløpet til uro. Selvfølgelig har han ikke latt henne i stikken. Han kommer tilbake hvert øyeblikk og henter henne, sånn som de har avtalt.

Hun fortsetter omkledningen til den nye olivengrønne kjolen med brodert bærestykke og trekvartlange ermer, kjøpt for en hundrings på et loppemarked. Da hun er ferdig og også har fått rettet på frisyren, stiller hun seg foran speilet og betrakter seg selv fascinert. Uten piercingene i nesen, leppen og ørene, uten det asfaltsvarte håret og det pønkinspirerte blitzerutseendet er det som å se en fremmed. Så renskurt, så jentete og så overraskende rødhåret!

– Du er nydelig, lyder det anerkjennende da Khalil kommer tilbake.

– Hvor har du vært? spør hun stramt og fjerner seg fra speilet.

– Ute for å røyke, rundt omkring.

– Hva faen mener du med rundt omkring? Du må da ikke fly rundt i Berlin uten meg!

– Du sov jo! Og dessuten ...

– Har vi ikke avtalt å holde sammen?

Han trekker på skuldrene.

– Dette hotellet er helt vilt. Det er svømmebasseng her også.

– Vi har ikke med oss badetøy, sier hun gravalvorlig, og plutselig bryter de ut i felles latter. Det er meningsløst, utenforstående ville ikke forstå et plukk, men de spruter ut i latter, holder seg for magen og kaster seg hysterisk leende ned på sengen.

Så kaster Sophie et blikk på mobilen.

– Vi må dra.

De finner en drosje foran hotellet og ber om å bli kjørt til personalinngangen på Berliner Oper. Ingen av dem sier noe på den korte turen, og den turbankledde sjåføren er endeløst opptatt av en lavmælt mobiltelefonsamtale på urdu. Da de er fremme, betaler Khalil mens Sophie går bort til vakten i glassburet og melder seg. Han hilser gemyttlig og sier at moren hennes venter oppe. Hvis hun husker veien, kan hun bare gå opp; hvis ikke, kan han ringe etter en assistent.

– Nei, nei, det er ikke nødvendig. Vi finner frem selv, sier hun og vinker Khalil bort til seg. – Han er med meg, meddeler hun den rundhodede vakten som allerede har lent seg myndig fremover i stolen. – Det er forloveden min.

Med åpenlys mistro trykker vakten på knappen til glassdøren som glir til side slik at de kan passere gjennom sikkerhetsslusen. Sophie går gjennom først, deretter kommer Khalil som har sekken hengende i en rem over skulderen.

– Er du nervøs? spør hun da de står foran heisen.

– Litt. Men jeg har kontroll.

– Supert, sier Sophie, lukker øynene et sekund, åpner dem og setter fingeren på knappen til femte etasje.

*

– Dette er datteren min og forloveden hennes, sier jeg henvendt til Politikens utsendte medarbeider da Sophie og Khalil trår over terskelen til kontoret mitt. Det er tydelig at journalisthjernen begynner å arbeide ved synet av Khalil, og jeg vet akkurat hvilket spørsmål som brenner på tungen hans – «Er svigersønnen din muslim?» Men jeg avskjærer ham før han får mulighet til å stille det, for jeg skjeler mot klokken og sier takk for i dag, vi er litt sent ute, det var hyggelig og så videre. Frau Mitteregger er som alltid på pletten, så homsen, som har glattraket skalle, blomkålører og paisleymønstret skjerf i halsen, blir smidig geleidet ut, inkludert den fikse miniopptakeren som har foreviget gullkornene mine den siste timen.

Jeg har ikke sagt noe nytt, ikke lagt til noe sammenlignet med de uttalelsene jeg har kommet med i løpet av de siste åtte månedene. Og jeg har med omhu forsøkt å trå riktig i besvarelsen av hvorfor jeg tror at nettopp jeg er blitt tildelt denne prominente prisen i år. Til gjengjeld har jeg laget et stort nummer av morgenens vannskade, forestillingen min fikk den utsendte til å le og glemme de kritiske spørsmålene for et øyeblikk. Da de endelig kom, «Faren for en tysk Muhammed-krise er vel ikke over ennå? Mujahedin glemmer jo ikke, og nå har de jo drapet på Osama bin Laden å hevne også? I Danmark har vi i flere år levd med å stå øverst på listen over potensielle terrormål, og ikke noe tyder på at karikaturtegningene er tilgitt?» gled jeg unna ved å svare, en anelse arrogant, at «Her i Tyskland har vi en annen omgang med våre etniske minoriteter. Vi inkluderer i stedet for å ekskludere. Og hvis man snakker oppover til toleransen i stedet for nedover til intoleransen, er det mulig å forfekte den kunstneriske ytringsfriheten uten å krenke religiøse følelser.»

Nesten ordrett sitert fra talen jeg skal holde om to små timer, derfor kunne jeg lire av meg passasjen samtidig som sminkøsen var i gang med hår og sminke. Reporteren slapp ikke sporet. – «I disse dager spores det jo en viss frykt for Al Qaida i hele den vestlige verden i forbindelse med tiårsdagen for 11. september, og her i Tyskland har myndighetene i dag advart om nye terrortrusler. Kunne disse vært rettet mot Berliner Oper eller deg selv?» – og det kunne jeg benekte uten å lyve, «meg bekjent er det overhodet ingen sammenheng», og tilføye at Bundesamt für Verfassungsschutz, BfV, det tyske etterretningsvesenet, ikke vurderer det til å være noen konkret trussel verken mot operaen eller meg selv. «Så du er ikke omgitt av livvakter slik som karikaturtegneren vår, som jo har vært utsatt for attentatforsøk?» Nei, som han ved selvsyn kunne konstatere, ferdes jeg fritt omkring. «Så vidt jeg vet, er det ikke noen pris på hodet mitt!»

En flott avslutning, som også han lot til å godta, og derfor hadde han allerede slått av båndopptakeren og klappet sammen blokken da Sophie og Khalil sto i døren og bare ved å være der veltet vinklingen hans og reiste nye, overraskende spørsmål som han ville ergre seg over resten av dagen at han ikke fikk svar på. Han ante jo ikke at jeg ikke ville kunne svare på dem, og det får han heller ikke vite. Det er ingen grunn til å innvie en større offentlighet i det rudimentære forholdet jeg har til datteren min, som aldri har vært vakrere enn nå da jeg ser henne stå der i en støvgrønn kjole og med håret oppsatt. Rundt håndleddet har hun attpåtil ravarmbåndet som jeg fikk av Ninni til trettiårsdagen, og som jeg ga videre til Sophie da hun ble tjue.

– Så fin du er! Armbåndet kler deg, det har samme farge som håret ditt, utbryter jeg overveldet og gnir på stylistens oppfordring de røde leppene mine mot hverandre. Leppestiften er prikken over i-en. Stylisten nikker tilfreds og befrir meg for frisørkappen. Khalil er også fin; han har den samme dressen som tidligere, men har skiftet til hvit skjorte og slips.

– Du ser også veldig fin ut, mor, sier Sophie anerkjennende da jeg har reist meg opp og dratt ned den svarte cocktailkjolen.

– Syns du? fisker jeg, uvant med ros fra henne. – Kjolen er ikke for kort?

Både Sophie, Khalil og frau Mitteregger bedyrer at den er akkurat som den skal være.

– De har jo så flotte bein, frau Helena, sier frau Mitteregger og rekker meg kåpe og håndveske.

– Nemlig, superflotte, bifaller Khalil, og igjen er det altfor familiært. Frau Mitteregger lar misbilligelsen skylle over ham mens Sophie ser bort.

– Talen? spør frau Mitteregger deretter, idet hun rekker meg adgangskortet.

– Ligger i vesken, sier jeg, men ser etter allikevel. – Har dere husket adgangskortene? spør jeg Sophie, som i sin tidligere versjon saktens kunne glemme en slik detalj.

– Selvfølgelig har vi det, svarer Sophie, en anelse spisst. Tilløpet til dårlig stemning blir avverget da et par av kollegene mine i ledelsen dukker opp, i mørk dress som påkrevd, de er også på vei ned til en ventende bil. De vil bare gratulere på forhånd, og flere dukker opp, tiltrukket av den høyrøstede sammenstimlingen, og plutselig er kontoret stappfullt av medarbeidere som vil ønske lykke til. Det ender med at frau Mitteregger må bryte inn som skarpt befal og kommandere til oppbrudd. «Ellers kommer De for sent til Deres egen prisutdeling, og det vil De vel ikke!»

Så jeg får gitt signal til Sophie og Khalil, som står nærmest klemt opp mot veggen i den borterste delen av kontoret, at nå må vi gå. De følger etter hånd i hånd da vi sammen med ledelseskollegene, musikkdirektøren og økonomisjefen, går bortover korridoren mot heisen. På veien ned utveksler de noen bemerkninger på engelsk med Sophie, men de unngår å henvende seg til Khalil. Som omtenksom vertinne er det min plikt å trekke ham inn i samtalen, men før jeg rekker å finne en passende inngang, er vi nede i første etasje. Også utenfor er det en sammenstimling av medarbeidere som vil ønske lykke til, og borte ved bilen min står det enda et par ventende pressefotografer som Charlie tappert kjemper for å holde på avstand. Frilansere antakelig, som ikke er akkreditert. Jeg vinker imøtekommende til dem idet jeg setter meg inn i baksetet etter Sophie. Khalil har som tidligere krøpet inn på forsetet, og denne gangen er det desidert påfallende at Charlie ignorerer forsetepassasjeren sin. Jeg tenker kjapt gjennom det jeg har lært om makedonere fra Charlie under de mange kjøreturene våre, og husker at de fleste er ortodokse kristne, i likhet med Charlie selv som aldri har lagt skjul på den inngrodde mistilliten han har overfor det albansk-muslimske mindretallet. Neste gang han og jeg er alene i bilen, må jeg påtale at det er uakseptabelt at hans private motvilje mot albanske muslimer skal gå ut over den, antakelig, muslimske kjæresten til datteren min.

Men Khalil tar den gretne sjåføren ved hornene selv.

– Really nice car, sier han nemlig henvendt til Charlie. – How much do you pay for such an Audi in Germany?

Charlie svarer motvillig, men etter en stund gir han etter og lar seg involvere i en samtale om bilmodeller, nypriser og bruktbilpriser, danske bilavgifter, akselerasjonshastigheter og Le Mans.

– Er han mekaniker? spør jeg Sophie smilende.

Hun sender meg et kort, talende blikk.

– Nei, han går på DTU. Han studerer til elektroingeniør.

Jeg prøver kjapt å rette opp den fordomsfulle fadesen ved å spørre om livet hennes – faren og familien i rekkehuset ved Klampenborg, og fortsetter med å forhøre meg om studiet hennes og boligforholdene, som mildt sagt har vært temmelig flytende de siste årene. Jeg har inntrykk av at hun har flyttet fra det ene konteinerfunnet av en sofa etter det andre hos de venninnene som i kortere eller lengre perioder har hatt plass til å huse henne. Men for tiden bor hun stabilt på Nørrebro i et kollektiv i Rantzausgade med to venninner, Clara og Amanda ... Eller sa hun Amalie? Til tross for at hun er usedvanlig meddelsom – familien er i ferd med å få lagt inn jordvarme i huset i Klampenborg, Martins kone, Trine, har begynt å padle havkajakk, mens Sophies halvlillebror svømmer stevner og halvlillesøsteren danser ballett – er jeg ikke oppmerksom nok. Heller ikke da hun forteller at hun har sluttet på RUC og i stedet skal begynne på et skrivekurs med kommunalt tilskudd. Bortsett fra det månedlige bidraget som hun får fra både Martin og meg, livnærer hun seg ved en deltidsjobb på emmerys, en hip økobakerkjede i København.

– Jeg har ofte brød og kaker med hjem. Det er veldig populært, forteller hun. – Men jeg gir også alltid noe til hjemløse. For eksempel er det en sånn rumensk kvinne, Ilona, hun lever nesten bare av det gamle brødet jeg gir henne. Vi er blitt kjempegode venner.

– Nå?

– Hun har kommet til Danmark for å samle flasker så hun kan sende penger hjem til barna sine. Er ikke det helt vanvittig, at en rumener kan forsørge hele familien på flaskepant?

– Jo.

– Hun er roma.

– Nå?

– De blir jo diskriminert alle vegne, sier hun. – Hun er bare tjuesju, men har allerede fire barn. Den ene har epilepsi, men de har ikke råd til behandling. Jeg har begynt å skrive på en novelle om henne, du skulle bare se henne, hun ser ut som om hun er førti ...

– Mmm, svarer jeg atspredt. – Fantastisk.

– Du hører ikke etter, gjør du vel? skjærer hun plutselig igjennom og avslører uoppmerksomheten min.

– Jo, jo, nikker jeg. – Fortsett!

Hun gir meg opp, og gir seg i stedet til å se ut av vinduet.

– La oss snakke om det senere, sier jeg i et forsøk på å glatte over. – Jeg har så mye i hodet akkurat nå.

Vi synker hver for oss inn i oss selv mens mennene foran fortsetter bilsnakket sitt. Kraniet mitt fylles av musikk, Valkyrierittet, med de advarende strykerne og valkyrjenes feltrop «Hojotoho! Heiaha!», som innleder tredje akt av Valkyrien. Som alltid kretser tankene om den forestillingen jeg er i gang med på sitt eget parallellspor i bevisstheten min. Det er andre gang jeg setter opp denne del 2 av Ringen, og nå er det far/datter-relasjonen jeg arbeider mest med. At det også er grunnlag for en feministisk tolkning, som den dristige i København, er innlysende, og det var også i den retningen den tidligere tolkningen min gikk. Men i denne runden har notatene mine og samtalene med sangerne hele tiden kretset om det renhjertede barnets opprør mot de fordervede voksne, om den smerten foreldre påfører sitt avkom. Som intetanende akkumulerer skylden og sender svarteper videre til neste generasjon, inntil alt ender i ragnarokk og jorden legges øde ... Hun hadde et poeng, den norske sopranen, da hun under prøvene i dag så lyset og plutselig sa: «Arvesynden! Men hvordan kommer man unna den?» Ja, hvordan?

Da lyset skifter til grønt og Charlie svinger bilen ut i venstre fil, tvinger jeg igjen tankene over mot prisoverrekkelsen. Siden jeg fikk brevet fra priskomiteen, har jeg forsøkt å nedtone begivenheten. Jeg har gjort det til en runde medieoppstyr som jeg ikke behøver å ta alvorlig. Faktisk overveide jeg seriøst å takke nei, orket ikke den fornyede oppmerksomheten etter at all hurlumheien rundt Idomeneo og det islamkrenkende avhugde hodet endelig hadde begynt å dabbe av. Jeg er operaregissør og kunstnerisk leder for et operahus og verken politiker eller opinionsdanner, så bitte, la meg være!

Men som Ralph sa da jeg diskuterte det med ham over Skype: «Honey, du er fanget mellom to onder! Hvis du ikke tar imot prisen, vil det skape like mye locomotion som hvis du gjør det!» Og det hadde han rett i. Hadde jeg nektet å ta imot prisen, hadde jeg måttet gå ut og forsvare og forklare meg igjen. Folk i alminnelighet ville ha vansker med å forstå holdningen min, og spesielt ville man ha vanskeligheter med å begripe en avvisning på huset, som jo mer eller mindre har måttet finne seg i hele balladen. Altså takket jeg ja, og siden har det gått som jeg fryktet: massevis av oppmerksomhet, nye vinklinger på debatten, ideologiske avismarkeringer og haugevis av medieforespørsler om deltakelse i intervjuer, talkshow, debattprogrammer und was sonst. Kommunikasjonsdirektøren vår fastholder at jeg får god presse, det overveiende flertallet støtter meg fremdeles. Han og alle andre er begeistret over at kansleren har gitt tilsagn om at hun vil kaste glans over foretakendet – at hun gjør det for å profilere seg selv og sine konservativliberale verdier, er jeg fullstendig klar over. Men jeg håper at vi på operaen kan veksle noe av min politiske goodwill inn i større imøtekommenhet i de budsjettforhandlingene som vi nedskjæringstruet befinner oss i. Og ikke minst, la meg være ærlig, har mitt nye ry som fryktløs forkjemper for ytringsfriheten også vært positivt for kursen min på jobbmarkedet – jeg har spist lunsj med utsendinger fra prestisjefylte operahus, herunder The Met og København. Hva New York angår, er jeg en av et større felt med mange sterke kandidater, men jobben i København har jeg en rimelig sjanse til å få. Hvis jeg vil ha den. Vil jeg det? Skal jeg gi etter for emigrantens nostalgiske hjemve – lengselen etter å kunne streife rundt i indre bys middelalderlige smug, slikke sol i Kongens have og se film i Grand Teatret, snakke dansk? Å spise brunsj med Sophie, shoppe med henne, skjemme henne bort, komme henne nærmere – det er mest det jeg drømmer om. Og alt sammen er antakelig for sent.

Jeg kunne også kaste fra meg hele sjefsansvaret og bli frilansregissør igjen. Reise verden rundt, sette opp forestillinger på de store scenene. Eller gå ned til et mindre format og jobbe tett med librettister og komponister om å skape nye operaer, smale oppsetninger for nerdete feinschmeckere. La meg omslutte av kunsten, vie livet til å nå en annen dimensjon, slik jeg en gang for lenge, lenge siden trodde at jeg skulle.

Flyktig titter jeg fra bilen ut på den velkjente berlinerkollasjen av blå U-Bahnskilt, gule bakerkringler, røde apotekA-er og grønne markiser. I farten oppfatter jeg en hundepasser med et kobbel veldresserte hunder i bånd, en krøpling på krykker med utstrakt tiggende hånd, og en elegant herre med hvit borsalino, foruten to små asiatiske arbeidsbier med Lidl-poser, en flokk skolebarn og en utbrent kvinne med nedadvendte munnviker, som ikke ser ut til å vente seg noe mer av tilværelsen enn at neste Metrobuss skal komme. Her i denne vrimmelen hører jeg til, berlinerne oppfatter meg som en av sine. Tildelingen av prisen er også en understreking av at jeg har vært her så lenge at jeg er blitt en slags tysker for dem. Så hvorfor kvitterer jeg ikke bare ved å bli her? La meg forlenge slik styret har ytret ønske om.

– Så, lyder det fra Charlie, som har fått slottet i sikte.

– Men for svarte! sier jeg på dansk, og både Sophie og Khalil strekker hals.

– Er det på grunn av deg, svigermor? flirer Khalil og snur seg rundt.

Selv på avstand fornemmer man kraftig aktivitet på plassen foran slottet, hvor politiet har møtt tallsterkt opp. Det er både motorsykkelpoliti, patruljebiler og de store pansrede bilene med gitterport i fronten som er parkert på rad som en maktdemonstrasjon i forgrunnen. Da vi kommer nærmere, ser vi at plassen ved hjelp av politibånd er delt inn i felt som effektivt skiller VIP-ene fra pressen som jobber fra et par oppstilte teltpaviljonger. Foran inngangen til slottet er det en høyrød løper og tilsvarende snorer på begge sider, og bak disse har pressen allerede stilt seg opp for å få det beste skuddet, de skarpeste kommentarene.

Charlie kjører frem, viser passerseddelen til den uniformerte betjenten, hvoretter en sivilkledd etterretningsagent stikker hodet inn i bilen, hilser høflig og kontrollerer adgangskortene våre mens Charlie må åpne bagasjerommet, som undersøkes av noen andre betjenter.

– Det er faen meg som i det gamle DDR, banner Charlie ut av munnviken da de også begynner å lyse oppunder bilen.

Sophie sitter taus og anspent, sikkert på grunn av sine tidligere meritter som blitzer i konfrontasjon med kampkledd politi, mens Khalil flirer passelig imponert.

– Hva tror dere skjer hvis jeg sier bang?

Sophie fniser, men jeg hysjer irritert på ham.

– Det vil jeg fraråde. Man må ikke spøke med BfV, sier jeg og puster lettet ut da agenten gir oss kortene tilbake og unnskylder bryderiet. «Forhøyet terrorberedskap,» sier han bare, ytterligere forklaring er overflødig. Jeg blir nesten blendet av kamerablitsene da jeg stiger ut på den røde løperen. Ankomsten min utløser et øyeblikkelig hylekor av pressefolk som alle vil ha meg til å se i sin linseretning, fortelle hvor jeg har kjøpt antrekket mitt, eller formulere hva denne prisen betyr for meg. Et par stykker ber meg også om å kommentere dagens terrortrusler, det sies at det er Riksdagsbygningen som er målet, hva tenker jeg om det?

– Uhyrlig, uakseptabelt, hører jeg meg selv si, og poserer for fotografene. Det er også noen dansker innimellom, der ser jeg Politikens utsendte som jeg kjenner igjen og utveksler et småfamiliært smil med. Tenker at Sophie garantert ikke vil bli fotografert, hun pleier å unngå sånt. Men både hun og Khalil stiller seg storsmilende opp, så jeg blir flankert av datteren min på den ene siden og den kjekke muslimske svigersønnen min på den andre. Noen spør om navn og alder på de unge, jeg svarer kjapt på Sophies vegne, mens Khalil enkelt og greit kommer meg til unnsetning. På tysk.

– Mein Name ist Khalil Ibrahim, ich bin 24 Jahre alt, lyder det beredvillig.

– Hvor stammer De fra? er det en som er frekk nok til å spørre. Men Khalil parerer leende: Aus Kopenhagen.

Jeg smiler og vinker avledende som en kunstskøyteløper da gruppen vår oppløses, og vi beveger oss bortover mot inngangspartiet til slottet. Nok en gang må vi vise adgangskort pluss legitimasjon, som denne gangen sammenlignes med utskrift av gjestelisten som de har liggende. Sophie og jeg slipper lett gjennom, men Khalil holdes tilbake og underkastes en nøyere utspørring. Sto navnet hans virkelig på den gjestelisten som jeg fikk til godkjenning fra BfV? Ville jeg ikke ha lagt merke til et arabisk navn under Sophies? Eller skrev jeg bare under, satte autografen min med en makthavers blaserthet på det dokumentet som frau Mitteregger hadde lagt i bunken, uten å lese gjennom det først?

Sophie blir stående avventende, men hun og jeg gjetes videre til røntgenskanneren som gjennomlyser håndveskene våre mens en rødmusset, kraftig kvinne som ville ha passet bedre i en bayersk dirndl enn i bukse og skjorte, håndskanner oss fra topp til tå.

– Det er bare fordi han er innvandrer, konstaterer Sophie da vi har passert gjennom kontrollen uten Khalil. – De blir ydmyket hele tiden.

– Han kommer nok, sier jeg mens vi beveger oss oppover trappen til «den grønne sonen». Der oppe mottas vi av formannen for priskomiteen, den intellektuelle og innflytelsesrike sjefredaktøren for ukebladet Resonanz, dr. Manfred Werner. Den stålgrå løvemanken og det uttrykksfulle ansiktet får ham til å virke høyere enn han er, registrerer jeg da han kysser meg på kinnet. Sophie får et håndtrykk og et kompliment, «like vakker som Deres mor!», som hun kvitterer for med et høflig smil, selv om jeg kan se på henne at tankene hennes henger igjen hos den tilbakeholdte kjæresten. Hun kvikner imidlertid snart til, for Khalil slipper raskt gjennom sikkerhetssjekken og slutter seg til oss. Også ham omfatter Manfred Werner med naturlig vennlighet før han med et unnskyldende nikk til de to unge bortfører meg for å presentere meg for de øvrige talerne: Berlins ordfører, som vanlig fulgt av sin mannlige partner, og herren som skal holde laudatioen, selve hyllesttalen til prismottakeren, en kjent dissidentprest fra det tidligere Øst-Tyskland, samt de menige medlemmene av priskomiteen. Jeg rammes øyeblikkelig av dårlig samvittighet for å måtte snu ryggen til Sophie mens jeg går hilserunden i det lukkede selskapet av honoratiores som er invitert for å møte meg her i dronning Sophie Charlottes barokkgemakk, som i anledning dagen fungerer som chambre séparée. Oppmerksomheten er en anelse svimlende, jeg kommer i skade for å drikke et glass sjampanje for fort, men tar allikevel et til da en kelner stopper opp med et brett. Ett enkelt nipp er det jeg rekker før det meldes at kansleren er på vei, og at alle andre enn prismottakeren og talerne bes innfinne seg på plassene sine i den allerede fylte, tilstøtende salen. Ja, dette gjelder også datteren og svigersønnen min.

– Vi sees straks, sier jeg til Sophie da hun og Khalil følger strømmen mot døråpningen inn til festsalen, Den hvite sal.

– Tvi, tvi, smiler Khalil og snur seg.

– Tiltalende svigersønn De har, bemerker sjefredaktøren da døren lukker seg.

– Svært tiltalende, medgir jeg og fornemmer et kaldt isskred i magen da først livvaktene og deretter die Bundeskanzlerin i egen høye person innfinner seg med et forekommende smil på leppene og direkte kurs mot meg. Vi har truffet hverandre ved tidligere anledninger, kansleren er pasjonert operafan og er gjerne til stede på premierer når tidsplanen hennes tillater det. Bortsett fra de få bemerkningene vi har utvekslet ved den typen anledninger, har vi aldri snakket sammen, sånn på like fot. Og så står hun her, ikledd plommefarget buksedrakt, og rister hånden min opp og ned flere ganger mens hun betror meg hvor mye hun beundrer klarsynet, moralen og det sivile motet mitt.

– Foruten arbeidet Deres, naturligvis, både som regissør og som operasjef.

– I like måte, sier jeg flau og tar meg i å neie, som om det var dronningen jeg sto overfor.

– Jeg mener det, insisterer hun, og jeg noterer at ryktet snakker sant – kansleren biter negler.

– De har ytet en stor innsats for Forbundsrepublikken.

– Vel talt, samtykker Manfred Werner, og jeg rødmer og føler at jeg på en eller annen måte har jukset meg til for god karakter. Så jeg prøver å redusere innsatsen min ved å si at det jo ikke var meg alene, vi var et team som var sammen om å treffe beslutningen og så videre.

Men kansleren er urokkelig. Hun ser meg rett inn i øynene og sier:

– De og jeg vet at når det kommer til den endelige beslutningen, da er det bare én som treffer den. Især hvis man løper en risiko, frau Tholstrup. Nicht wahr?

Jo, det er så sant, så sant. Og gudene, Allah inklusive, skal vite at det var en dag eller to hvor jeg var overlatt ganske til meg selv på sjefsgangen. Vips, vekk var alle de som jeg ellers regner som min nærmeste familie. Bare frau Mitteregger sto hos meg da det kokte som verst rundt meg.

Manfred Werner sjekker vertsaktig klokken sin og smiler deretter oppfordrende til oss.

– Skal vi gå inn, mine damer?

Døren går opp, og i det samme settes det i med en pompøs trompetfanfare, publikum reiser seg idet vi beveger oss frem mot podiet i en slags høytidelig prosesjon med kansleren i spissen.

Ninni ville ha elsket pompen og prakten. Og Leo ville ha vært stolt. Jo, det ville han.

Og datteren min? Ingen anelse.

Jeg svelger. Skrur på smilet og går inn.

*

Sophie pleier hardnakket å benekte at hun har noen som helst kjennskap til tysk. På skolen valgte hun fransk, til Helenas ergrelse. «Det er for dumt, du kan jo få kjempekarakterer i tysk! Du har jo ferdes i tysktalende land siden du ble født!»

Nettopp derfor har hun en blokkering overfor det tyske språket. Hun nekter å snakke det, nekter å forstå det. Også under prisoverrekkelsen, der moren hennes er hovedperson, forsøker hun av alle krefter å lukke ørene. Verstehe nichts! Men allerede under den tre minutter lange, dynamisk klippede filmmontasjen fra morens karriere som innleder dette snobbete arrangementet, glemmer hun vegringen sin. I en tilstand av økende sinnsbevegelse ser hun moren stige frem på lerretet, fra hun er ganske ung med babybærebag i Bayreuth, videre til prøvetid i Zürich, Chicago og San Fransisco, toppet med sjefsutnevnelse først i Bremen og så i Berlin. Montasjen munner ut i en lengre sekvens fra en pressekonferanse avholdt på Berliner Oper i forbindelse med Idomeneo saken, hvor Helena i pikslet nærbilde sees foran en skog av mikrofoner. Selv om hun er under kraftig beskytning fra aggressive reportere, fremstår hun sterk og sikker, fullstendig på toppen som uantastet regent. «Her på Berliner Oper tror vi på dialog fremfor konfrontasjon,» sier hun på sitt perfekte tysk og ser rett inn i kameraet. «Derfor har vi valgt å utsette premieren en uke. De sju dagene skal vi bruke til å avholde konferanser og åpne debatter med deltakelse av så vel byens religiøse overhoder som av ganske alminnelige borgere, som skal være med å diskutere nødvendigheten av å verne om kunstens uavhengighet og kunstnerens uomtvistelige ytringsfrihet samtidig som vi respekterer enhvers rett til å ha en ukrenkelig tro. Når uken er over, skal vi spille forestillingen akkurat som den var tenkt fra regissørens side.»

Mens klappsalvene skyller gjennom salen, skotter Sophie bort på Khalil. Han er ikke den eneste i salen av «annet etnisk opphav», men nesten. Han smiler til henne og flytter på de lange beina. Lytter tilsynelatende upåvirket til den lange etterfølgende rekken av taler. Først er det ordføreren, som snakker om Berlin som en tolerant og multietnisk by der det er viktig at alle føler seg hjemme.

«Det bor mange utlendinger her i byen, og det er vi glade for. Men for å bli en ekte berliner kreves det at man forstår at man kan nok ta, men man må også gi. Og det har De gjort, Helena Tholstrup. Derfor er jeg stolt over å kunne erklære Dem, die Dänin, for ekte berliner av aller høyeste karat!»

Under priskomitélederens langtrukne, akademiske innlegg faller hun ut. Da hun har hørt ham si Freiheit der Meinungsäußerung, ytringsfrihet, sju ganger, gir hun opp å telle, lar i stedet blikket vandre ut gjennom de høye vinduspartiene mot tretoppene i hageanlegget. Det sitter sikkert en etterretningsagent i hver eneste trekrone – ja, de har garantert snudd på hvert eneste blad! Akkurat slik som hun og Khalil er blitt endevendt. Det tyske etterretningsvesenet vet alt om dem, ingen tvil om det. Eller nesten alt. Etter at myndighetene fikk tilsendt påmeldingen med navnene deres, er de kodet inn i systemet og gjennomsjekket fra topp til tå. Spesielt Khalil har de dratt gjennom syrebad; hvis ikke hadde han aldri sluppet inn hit.

Mer musikk, denne gang jazz, Autumn Leaves, morens yndlingsnummer. Helena klapper da også begeistret på raden foran da saksofonisten har avgitt soloen sin. Så er det tid for hyllesttalen, som varer i tjueseks minutter og er en lang oppramsing av eksempler på «Helena Tholstrups enestående mot og integritet gjennom hele sin karriere». Temaet er «Hva er en ekte demokrat?», og jo mer Sophie hører om morens enestående innsats som kunstner og borger, jo nærmere kommer hun et tilbakefall, jo mer føler hun en nesten uimotståelig trang til å kutte seg. Hun har en neglefil i vesken, den kan brukes hvis det skulle trenges.

Endelig holder taleren opp, hvoretter kansleren inntar podiet. Det er noe over henne, en myndighet som får Sophie og også Khalil, ser hun, til å rette seg opp på gullstolen. Kansleren snakker også om ytringsfrihet, men hun spisser det, snakker om «våre vestlige verdier som er under press». «Ikke bare under press fra voldelige ekstremister som forsøker å spre frykt med terroren sin. Nei, våre vestlige verdier er først og fremst under press fra vår egen likegyldighet, uviljen mot å løpe en risiko, motviljen mot å ofre så mye som en flik av vårt eget velbefinnende for det vi innbiller oss at vi tror på.»

Kansleren fukter leppene og tar en kunstpause, lar blikket gli over det andektig lyttende publikumet.

«Hvis vi skal bevare våre vestlige verdier, herunder ytringsfriheten, krever det at vi tør forsvare dem. At vi tar stilling. Kjemper for det som det er verdt å kjempe for. Tror på oss selv, forfekter troen vår, uten å vise feighet. Akkurat som De har gjort, Helena Tholstrup, ved å tore å treffe den beslutningen De gjorde. Hadde De veket unna, hadde ikke bare De tapt, men vi hadde alle lidd et uopprettelig nederlag ...»

Blablabla. Sophie vrir seg urolig rundt på stolen, Khalil legger en dempende hånd på låret hennes. Hun vet det, ikke hisse seg opp. Tvert imot må hun bevare roen, også under Helenas takketale som følger umiddelbart etter selve prisoverrekkelsen, som kansleren og formannen for priskomiteen står for. Da håndtrykk og kinnkyss er utvekslet, medaljen hengt om Helenas hals, og pressefotografene har fått bildene sine, følger Sophie anspent med når moren stiger opp på talerstolen med brillene i det blekte strittehåret og manuskriptark i hånden. Før Helena begynner på talen, ser hun søkende utover forsamlingen, og først da hun finner Sophie, som hun sender et innforstått smil, dytter hun brillene ned på nesen og går i gang. Sophie klarer ikke å la være å lene seg fremover, klarer ikke la være med mentalt å krysse fingrene. Det er en gammel vane; hvor ofte har hun ikke sittet i en operasal på en premiere ett eller annet sted og håpet at det skulle bli suksess for moren? At publikum ikke ville bue mot henne under fremkallelsene? Hvor ofte har hun ikke selv sittet og plystret eller som en annen klakør ropt Bravo!

I de første nervøse minuttene holder Sophie pusten. Helenas stemme sitrer, mimikken er stivnet. Men så får hun talt seg gjennom nervenes hårnålssvinger, blir friere i kroppsspråket og varmere i klangen. Sophie kan begynne å slappe av og konsentrere seg om å høre etter hva moren sier. Oppmerksomt lytter og oversetter hun for seg selv. Omhyggelig som en gullgraver sikter hun setning etter setning, men det er ikke så mye som et milligram gull å finne i ordflommen om «kunstens magiske rom som nok kan kreve beskyttelse, men aldri må isolere seg.» Snart begynner skuffelsen å syde som gammel frityrolje. Hadde hun innerst inne ønsket at det skulle være en tale til henne? Talen som skulle forandre alt?

*

Sophie er ingen steder å se, det ergrer meg, for jeg skulle gjerne introdusert henne for kansleren. Regjeringssjefen passer på tiden sin og blir bare lenge nok til å skåle i et glass sjampanje før hun bryter opp med et innforstått «Jeg synes jo også at det er morsomt at De er kvinne!». Da jeg endelig får øye på Sophie, har kansleren gått, hun skulle hjem til den feberrammede professormannen sin.

– Sophie! roper jeg og vinker henne til meg. – Jeg skal hilse fra kansleren, hun ville gjerne ha hilst på deg!

– Hæ? lyder det. – Jeg ville gjerne ha møtt henne også.

– Hvor er Khalil?

– På toalettet, svarer hun og rekker hånden ut etter et glass juice på et kelnerbrett.

– Vil du ikke ha sjampanje?

– Vi drikker ikke, svarer hun lett.

– Nå? sier jeg foruroliget og lar tanken på de rigide muslimske levereglene passere som lufttrekk fra Nordishavet. – Hvordan synes du det gikk? fisker jeg i stedet og vinker til en delstatsleder fra Niedersachsen.

– Kanon, sier hun. – Du var god. Gratulerer.

Khalil kommer glidende bort ved siden av henne, også han med et glass juice i hånden. Han virker forandret, ikke så gutteaktig som da han kom for noen timer siden.

Jeg skulle gjerne ha vist dem mer oppmerksomhet, men så står ikke bare imamen fra byens nye stormoské, men også min venn den jødiske rabbineren foran meg. De to eldre herrene er blitt kjent med hverandre i forbindelse med saken, og har etter sigende begynt å spille sjakk sammen. Denne gangen klarer jeg å få både Sophie og Khalil med i samtalen, og det passer meg utmerket at de to unge selv kan se at jeg vitterlig er på god fot med byens religiøse overhoder. Særlig at det ikke er noen som helst hard feelings mellom imamen og meg.

Så jeg overlater dem til hverandre og snur meg mot direktøren for Gazprom, det russiske energiselskapet som noe kontroversielt er blitt hovedsponsoren vår fra og med denne sesongen. Direktøren er selv russer, i begynnelsen av førtiårene og sjarmerende på en bøffelaktig, mafiøs måte. Ettersom han er vant til å få alt han peker på, må jeg dosere flørtingen med omhu. Ikke oppmuntre, men heller ikke avvise.

– Gratulerer, De er en usedvanlig kvinne, sier han og trykker leppene galant mot håndbaken min.

– Nå, synes De det? ler jeg.

– Ja, men De må være forsiktig. Der hvor jeg kommer fra, kan det være farlig å være for eksponert.

– Jeg irriterer jo ikke makthaverne, innvender jeg, fortsatt smilende.

– Nei, ikke Deres egne makthavere. Men langskjeggete mullaer blir så lett fornærmet, sier han og senker stemmen. – Tro meg, jeg kjenner dem. Fra Tsjetsjenia, tilføyer han megetsigende. Jeg ler.

– Hvis De kan synge, kan De bli antatt hos meg. De har jo et stort dramatisk talent, Dmítrij.

– Jeg bare nevner det, smiler han og vipper glasset sitt mot mitt.

Da jeg snur meg for å se etter Sophie, ser jeg rett inn i Khalils øyne. Et millisekund er det som om jeg tar ham på fersk gjerning i noe skjult, for det er ikke de uimotståelige sviskeøynene som møter meg. Snarere er blikket mørkt som en uopplyst gate i et utrygt område. Jeg snur ryggen til ham og hilser på ZDFs administrerende direktør, som er fordypet i en samtale med den mektige Gisela Becker, bladkongens steinrike enke som jeg også må vise oppmerksomhet. Mens jeg konverserer henne, har jeg igjen følelsen av Khalils øyne i nakken. Men da jeg sniker meg til å se meg over skulderen, er han forsvunnet i vrimmelen av buffégjester.

*

– Det er ikke svinekjøtt, dere kan spise det, hører jeg meg selv si, mens Sophie med et uttrykk av den inderligste misbilligelse stirrer på wienerschnitzelen. Vi er midt i nachspielet som følger etter prisoverrekkelsen, sen middag på Café Einstein for priskomiteen, talerne, prismottakeren og haleheng. Vi har biblioteket med de høye, mørke panelene for oss selv, arrangementet er tenkt å være hyggelig og uformelt.

Med rynkede bryn løfter hun blikket mens jeg turer frem.

– Det er kalvekjøtt. Stedets spesialitet. Veldig godt.

– Jeg er veganer. Har du glemt det?

Hvordan kunne jeg glemme det? Etter alt det spetakkelet vi har vært gjennom med hennes spisevegring eller spiseforstyrrelse, eller hva man skal kalle komplekset av bisarre spisevaner hun plutselig utviklet da hun var 13–14 år. Det begynte med at hun ikke ville spise kjøtt lenger. Fordi det var synd på dyrene, fugler og fisk, og melken og eggene deres iberegnet. Senere ble det et politisk statement, for ikke å si en fiks idé.

– Jeg trodde du hadde vokst fra den fasen, forsvarer jeg meg, mens Khalil stikker kniv og gaffel i kalveschnitzelen sin og begynner å skjære opp.

– Fordi jeg har på meg kjole? repliserer hun og tar imot skålen med stekte poteter som ordførerens sympatiske partner i det samme rekker henne. Han tiltaler henne på engelsk og klarer å få i gang en samtale som handler om hennes forhold til musikk. Er hun også operafreak?

– Nei, smiler hun, den verdenen har hun fått nok av. Hun liker heller psykedelisk pønkrock. For øvrig er hun mest interessert i å skrive.

– Sitter jeg ved siden av en forfatter? spør han vennlig.

Mer hører jeg ikke, for jeg blir dratt inn i en samtale med bordkavaleren min, dr. Manfred Werner, som er mer enn glødende opptatt av tematikken omkring ytringsfrihet. I Resonanz har han skrevet metervis med kommentarer omkring ytringsfrihet, i tillegg til at magasinet også fulgte Idomeneo-saken tett. Det er ingen underdrivelse å si at Manfred Werner har stått last og brast med meg fra dag én. I hans øyne er jeg en slags frihetskjemper, en moderne Jeanne d’Arc med vaiende fane.

– Mon tro om ikke den danske bakgrunnen Deres har hatt betydning for standpunktet Deres? spør han og vifter skjødesløst med gaffelen.

– Hva mener De? spør jeg og legger igjen merke til at Khalils blikk hviler på meg.

– At danskene har en historisk tradisjon for å si fra og ta etiskmoralske standpunkt, uansett hva det koster dere. Dere reddet jo de danske jødene fra deportasjon, ikke sant? I 43?

– Noen gjorde, korrigerer jeg ham. – Alle dansker var ikke motstandsfolk. Slett ikke i begynnelsen, sier jeg og overveier om jeg skal fortelle om farfar, Thorvalds, engasjement i frihetskampen. Velger å la være; det blir for personlig, og jeg vet ikke nok heller. Bare at Gestapo var etter ham, og at han måtte gå under jorden.

– Heller ikke alle tyskere var nazister, smiler han og hever glasset mot meg. – Med trykkingen av Muhammed-tegningene utviste danskene igjen et enestående mot.

– Eller enestående dumhet, bemerker jeg tørt, skåler og vikler meg inn i en rotete diskusjon om nødvendig og unødvendig provokasjon.

– Hvis De mener at karikaturtegningen av Muhammed med en bombe i turbanen var en unødvendig provokasjon, var det ikke da også en unødvendig provokasjon at De insisterte på å holde fast ved regissørens tolkning av sin opera? Han lot tross alt Muhammed bli halshugget!

Manfred Werner ser skarpt på meg. Riktignok har jeg en høy stjerne hos ham, men den kan raskt falme hvis jeg ikke lever opp til hans intellektuelle spenst.

Jeg skotter bort på Khalil som tilsynelatende konsentrerer seg om schnitzelen sin. Han drikker cola, mens Sophie nøyer seg med tappevann fra kannen.

– Ja, men han lot også Jesus, Buddha og Neptun miste hodet, sier jeg. – Det var snakk om et kunstnerisk utsagn, ikke en unødvendig politisk provokasjon med hovedformål å sjenere et avgrenset etnisk og religiøst mindretall!

Diskusjonen sprer seg til resten av bordet, sender løpere ut og blir til en høyrøstet debatt om hvorvidt NATOs engasjement i Afghanistan har bekjempet terror eller snarere styrket Taliban og ansporet til å rekruttere nye hellige krigere. Derfra beveger den seg videre til den amerikanske aksjonen i Pakistan som førte til drapet på Osama bin Laden i Abottabad. Var det riktig å likvidere Al Qaida-lederen, eller hadde det vært bedre å fange ham levende og stille ham for en domstol? Verken Sophie eller Khalil deltar i samtalen, formentlig fordi debatten foregår på tysk og de er språklig hektet av, selv om jeg mistenker Sophie for å forstå hvert ord.

Men Manfred Werner er oppriktig engasjert, så etter en stund vender han oppmerksomheten mot Khalil, som om han er sannhetsvitnet vårt.

– Er De muslim? spør han direkte, på engelsk, mens kelnerne begynner å servere desserten. Tre slags sorbet, nøtteknekk og fruktcoulis av bringebær og blåbær.

– Hvorfor spør De? Khalil legger hodet på skrå, og all annen samtale forstummer.

– Fordi jeg er interessert i meningen Deres, sier sjefredaktøren opplagt og lener seg inn over bordet. – Som muslim må De jo ha en mening om hvordan Vesten bør agere i denne snart langvarige krigen mot terror? Hvordan kan vi få stoppet mujahedin? Hvilke terroraksjoner kan vi vente i forbindelse med tiåret for ellevte september? Al Qaida fortsetter jo åpenbart ufortrødent på tross av den arabiske våren?

Sophie ser skrått ned på tallerkenen hvor isen allerede begynner å renne sammen i cerise, svartblått og sjokoladebrunt. Hvorfor kan hun ikke spise den? Det er da ikke melk i sorbet!

Så retter hun seg opp og sender Manfred Werner sitt mest uimotståelige smil. – På samme måte som De som tysker må ha en mening om hvordan det kunne gå til at nazistene drepte seks millioner jøder!

– Sophie! griper jeg inn, og de øvrige gjestene holder pusten.

– Var faren Deres nazibøddel, dr. Werner?

Igjen forsøker jeg å legge meg imellom, men Manfred Werner løfter avvergende hånden i en slags la-nå-barnet-gest.

– Faren min var nitten år da krigen sluttet, sier han og har bordets fulle oppmerksomhet. – Så nei, faren min var ikke nazibøddel. Tvert imot tilbrakte han mesteparten av sin korte vernepliktstid i en britisk krigsfangeleir i Italia. Men jeg kan fortelle Dem at bestefaren min var overbevist nazist, riktignok skrivebordsnazist.

Dr. Werner ser seg rundt, strekker nytende ut pausen før han fortsetter. Jeg respekterer ham, definitivt, men det er noe selvtilfreds over ham, som det kan være over briljante menn. Jeg skotter over på Khalil som setter skjeen i isen.

– Som diplomat i det tyske utenriksdepartementet var han blant annet med på å koordinere likvideringen av de serbiske jødene, fortsetter dr. Werner og lar blikket lande mykt på Sophie. – Så jeg kan forsikre Dem at jeg har brukt det meste av mitt voksne liv på å spekulere over hvordan det kunne gå til at ikke bare bestefaren min, men hele det tyske riket blindt fulgte Føreren og hans syke ideologi. Det var jo snakk om massemobilisering – helt tilbake i tjue- og trettiårene så folk smilende på at synagoger ble brent!

Enda en effektfull kunstpause som vitner om et medfødt talent for timing. Han vender seg mot Sophie igjen.

– Det er derfor jeg spør om den unge mannens vurdering av den aktuelle situasjonen. Som muslim må han jo ha en innsikt som vi andre ikke har.

– En innsikt om hva? fortsetter Sophie, mens Khalil som den eneste uanfektet skyfler i seg isen.

– En innsikt i hvorfor de hater oss, frøken Sophie. De radikale islamistene. Og en kunnskap om hvorfor de moderate muslimene ikke tar mer avstand fra sine trosfellers terror. Hva er Deres synspunkter, Khalil?

Lik en hvit som er omringet av hottentotter med hevede spyd, sitter han i gryten mens alle stirrer på ham. Utilpass flytter jeg meg på stolen, men han klarer seg behendig uten min sympati.

– Jeg holder meg unna politikk, svarer han nemlig kortfattet idet han senker skjeen og møter Manfred Werners blikk. – Og nå må jeg ha en røyk.

Han skyver stolen bakover og reiser seg. Sophie følger hans eksempel, og snart forsvinner de to unge ut av lokalet.

– De må unnskylde, sier jeg raskt til Manfred Werner, som stryker det grå håret tilbake fra pannen. – Datteren min er ikke så diplomatisk ...

Han rister avvergende på hodet.

– Jeg var for fremfusende.

Han griper om glasset med den fantastiske østerrikske Grauburgunderen fra Weingut Bründlmayer, yndlingsvinen min.

– Datteren Deres har sine meningers mot. Som sin mor. Skål, Helena!

Alle løfter glasset, selskapet faller tilbake i et mer avslappet gjenge, og over kaffen er det bare overskudd til småprat. Selv føler jeg meg plutselig trett, trett som et gamlehjem, som farmor alltid sa. Lengter etter soveværelset mitt, min nye heve-/senkeseng og den deilige danske dundynen. Husker så til min ergrelse at leiligheten er vannskadet og ubeboelig, at jeg skal overnatte på Hotell Schweizerhof i likhet med den stridbare datteren min og hennes uutgrunnelige tilkommende, som etter å ha vært utenfor i ti minutter nå kommer tilbake til bordet og bestiller henholdsvis grønn te og espressokaffe. Jeg vet ikke hvor lenge paret har tenkt å bli i byen, er splittet mellom ønsket om at Sophie skal bli for alltid og reise med det samme. Jeg lengter alltid etter henne, og når jeg så er sammen med henne, lengter jeg etter å bli alene igjen. For når jeg konfronteres med bebreidelsen hennes, skjult eller åpenlys, er det som om det møysommelig oppblåste egoet mitt punkteres. Sammen med henne føler jeg meg ofte redusert til en fallert sanger som ikke lenger er i stand til å fremstamme en eneste ren tone. Som om alt det jeg sier er falskt, alt jeg gjør er uten autentisitet. Jeg dreneres for energi, tømmes for oksygen. Og det går ikke når jeg nærmer meg premiere og er nødt til å tro på at jeg kan gå på vannet.

Da selskapet bryter opp ved halvtolvtiden, er jeg lettet. Jeg er lettere beruset, og jeg har også begynt å fryse i cocktailkjolen – et velkjent tegn på at batteriene er flate. Så etter å ha tatt hjertelig avskjed hele bordet rundt og i særdeleshet med Manfred Werner, løvemannen, roper jeg på Sophie og Khalil og går ut for å kapre den første bestilte drosjen. Charlie har fri, det er ingen grunn til at han skulle vente hele kvelden på meg. Nok en gang setter jeg meg inn i baksetet ved siden av Sophie, mens Khalil tar forsetet.

– Schweizerhof, bitte, sier jeg kort til sjåføren. Så tar jeg hånden til Sophie og sier at jeg er megatrett.

– Dere kan jo gå ut og ta byen i øyesyn, hvis dere orker, sier jeg og slipper henne.

– Det gjør vi ikke, svarer hun, hvorpå vi tilbakelegger et par kilometer i taushet. Selv sitter jeg og fantaserer om det glohete skumbadet jeg snart skal dykke ned i. Kanskje jeg skulle bevilge meg en drink også, jeg har vel fortjent en avslappende nightcap?

Da snur Khalil seg plutselig halvveis.

– Jeg har glemt sekken min på kontoret ditt.

– Ja vel? sier jeg. – Det var jo dumt.

– Ja, jeg er lei for det, Helena, men ...

– Vi kjører bare innom og henter den, sier Sophie. – Ok, mor?

– Nå? protesterer jeg ergerlig. – Kan det ikke vente til i morgen?

– Vi tar bussen klokken 7.30.

– Allerede? sier jeg og høres mer skuffet enn det er dekning for. – Jeg trodde dere skulle bli over helgen?

– Khalil er innkalt på jobben, sier Sophie. – I Fakta. Det er en som er blitt syk.

– Men du kan jo bli? forsøker jeg. – Dere er jo ikke gift ennå.

– Vi er jo forlovet, ikke sant? svarer Sophie, gravalvorlig.

Jeg kveler et sukk og ber sjåføren om å forandre kurs og kjøre til operaen. Jeg burde benytte anledningen til å spørre Khalil ut om bakgrunnen hans, bli kjent med ham. Jeg vet jo nesten ingenting om ham, men det er sent, jeg orker ikke å skulle forholde meg til noen. Trenger bare ro.

Operaen ligger der som en dyster koloss i mørke, kveldens forestilling, Figaros bryllup, er for lengst over, og publikum og personale er gått hjem. Jeg ber drosjen vente og går ut fra at de unge blir sittende mens jeg smetter opp og henter sekken. Men Khalil insisterer på å bli med, «sekken er altfor tung for deg», og Sophie vil ikke bli igjen alene i bilen. Det ender med at jeg betaler og sender drosjen av gårde, deretter beveger vi oss i samlet tropp gjennom sikkerhetsslusen. Av sparehensyn er vaktburet ubemannet i nattetimene, i stedet må jeg skanne nøkkelkortet mitt og taste koden. Vi kommer glatt gjennom slusen, og så stiger vi raskt opp gjennom huset, hvor sensorer sørger for at lyset tennes automatisk på vår kronglete vei opp til kontoret mitt. Foran døren er det enda et panel, og enda en kode må tastes inn, men den sitter også i fingrene. Jeg åpner døren til forværelset, som ser ut som en velassortert blomsterbutikk.

– Det må jeg si! utbryter jeg og stanser uvilkårlig opp ved synet av de mange bukettene.

– Du er populær, hva? bemerker Sophie, jeg skotter bort på henne i smug, men det er ikke noe som røper at hun ikke mener å være oppriktig hyggelig.

– Populariteten min er ganske enkelt proporsjonal med posisjonen min, svarer jeg, lik en kjøkkensjef som tilfører retten den nødvendige syrligheten. – Nå, skal vi finne den sekken, sier jeg henvendt til Khalil og åpner døren til mitt eget kontor hvor det også er vaser plassert overalt. På skrivebordet ligger det en hel stabel med utskrifter av e-poster – gratulasjoner som jeg må finlese i morgen.

– Hvor er den? spør jeg idet Khalil trenger seg forbi meg og går bort og griper tak i ryggsekken som står opp langs veggen. Og han har rett, den er tung, det ser jeg da han løfter den opp.

– Hva har du i den? spør jeg, mer velvillig nå som jeg er på hjemmebane. Dette er mitt domene, her føler jeg meg trygg og ovenpå. Selv om jeg svakt aner at noe er annerledes. Det er som om skoesken i skapet sender ut svake signaler, som en svart boks på havbunnen. – Murstein?

– Saker og ting, svarer han med et tvetydig smil som liksom lyser opp ansiktet innenfra. Er dette den mystiske auraen som hun har forelsket seg i, datteren min? Hvis det ikke er det kompliserte, det kontroversielle ved å være kjæreste med en arret muslim som har tiltrukket henne. Uansett hvilke hindringer hun har møtt i livet, har hun på liv og død måttet forsere dem som om de var gjerdet rundt et lukket fengsel. For flere år siden konstaterte en psykolog at Sophie er utstyrt med visse borderline-trekk. En betegnelse hun fikk klistret på seg under rettssaken mot henne og en gjeng andre hettekledde blitzere som hadde kastet brostein på politiet under en demo for Ungdomshuset på Jagtvej. Diagnosen formildet dommerne så de bare ga henne en betinget dom. En barmhjertig straff, syntes jeg, men Martin gikk helt i fistel over at hans datter ble utstyrt med diagnosen emosjonelt ustabil personlighetsforstyrrelse. Han fikk straks satt i gang noe etterfølgende familieterapi som jeg bare sporadisk deltok i. Om det var på grunn av terapien at hun skjerpet seg, skal jeg ikke ha noen mening om. I alle fall tok hun en utmerket eksamen på videregående, og etter det har opprøret hennes, som Martin så riktig har påpekt, begynt å avta. Før hun kom, hadde jeg vanskelig for å tro det, men at vi har unngått å ryke i tottene på hverandre, har vel aldri skjedd før. Bare av den grunn er det på tide å avslutte dagen før noe går galt.

– Jeg skal bare tisse, sier jeg og kaster kåpen over Eggets formstøpte armlene. – Det tar bare et øyeblikk. Sett dere ned så lenge!

– Vi står bare her, svarer Khalil med sekken over den ene skulderen, akkurat idet Sophie skal til å sette seg ned. Hun adlyder, og det plager meg – jeg liker absolutt ikke det bydende tonefallet hans.

– Som dere vil, rynker jeg brynene, og går ut på badet.

*

Det er meg Sophie ønsker å sjokkere. Det går opp for meg med gru mens jeg står og vasker hendene i flytende håndsåpe og møtes av mitt eget trette speilbilde. For å provosere meg har hun kastet seg over denne tvilsomme andregenerasjonsinnvandreren. Og det var derfor alarmklokkene ringte straks jeg fikk øye på ham. For å ramme meg er hun i ferd med å begå sitt livs dumhet. Martin tar feil, Sophie er slett ikke «over det», hun har bare skiftet strategi. Og hvis ikke jeg sier fra, fillerister henne og skjeller henne ut, vil hun gå linen ut. Ende med å konvertere og traske tilslørt med hodesjal tre skritt bak den muslimske machomannen mens hun skyver på en tungt nedlesset barnevogn. Jeg lar vannet renne virvlende i vasken og forsøker rådvill å samle tankene. Hva skal jeg gjøre? Hvordan skal jeg forklare henne at hun må bryte med Khalil, slå ham ut av tankene? Hvordan skal jeg få henne til å forstå at hun ikke vil bli lykkelig av å inngå ekteskap med en palestiner med en helt annen kulturbakgrunn enn hennes? Det er jo ikke mitt liv hun kommer til å ødelegge, men sitt eget.

Jeg pøser vann i ansiktet og skrur av kranen. Det støkker i meg da jeg hører at de har hevet stemmene, begge to, som om de krangler. Sophie kan være sinnsykt irriterende, men det gir ikke Khalil rett til å rope til datteren min! Jeg visste det. Han er slett ikke den gode svigersønnen han har utgitt seg for. Det fikk jeg et glimt av tidligere, og det gjør meg urolig.

– Gjør som jeg sier, roper han truende. Sophie skriker opp, det lyder bråk, en stol velter, en glassvase splintres mot gulvet.

– Mamma! skriker Sophie, høyt og primalt. – Hjelp meg!

– Jeg kommer! roper jeg og farer av sted som en bjørnemor med kvessede klør. Han skal faen ikke røre ungen min!
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