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  I


  Vikingskipet


  Mennene ble borte på sjøen. Slik var det bare. Det hadde skjedd før og det ville skje igjen, for slik var kystfolkets lodd i livet, på Osterøy som på andre øyer og ved andre fjorder.


  Dermed var guttene Lauritz, Oscar og Sverre blitt farløse, småjentene Turid, Kathrine og Solveig likeså.


  Hva som hadde hendt der ute, visste man ikke, og det vanlige var at man heller ikke fikk vite det. Stormen hadde riktignok vært stri, som sene februarstormer kan være. Men Lauritz og Sverre var dyktige sjøfolk, velbygde og sterke som få og oppvokst på sjøen. Det ble sagt om dem, bare halvt på spøk, at de måtte være av vikingslekt. Faren deres hadde vært likedan.


  Man kunne bare gjette. Isdannelse var ikke så trolig på denne tiden av året. Heller ikke at de hadde grunnstøtt eller kommet ut av kurs og blitt smadret mot en fjellvegg, til det var de altfor sjøvante, og de kjente farvannet i fjordene og leden ut mot havet som sine egne brede håndflater. Det kunne ha vært mastehavari, eller de hadde hatt slik fiskelykke at lasten var blitt for tung og hadde forskjøvet seg da de var på vei unna stormen. Det var uansett meningsløst å gjette.


  Presten fra Hosanger kom etter en uke, da han kunne være sikker på at alt håp var ute og at ansvaret for de to enkene nå var gått over fra mennene deres til kirken. Han kom med dampbåten til bryggen i Tyssebotn og måtte spørre seg fram derfra.


  Gården Frøynes lå ikke langt fra dampbåtbryggen, i le bak en bergknaus. Gården hadde to våningshus, noe som var høyst uvanlig, fjøs, to låver og stabbur som var flere hundre år gamle og bygd på høye stolper til vern mot rovdyr. Alt var godt vedlikeholdt og vitnet mer om beskjeden velstand enn om fattigdom, som ellers var det vanlige ute på øyene. Eriksen-brødrene hadde vært arbeidsomme og gudfryktige og sørget godt for familiene sine. De hadde til og med bygd sin egen fiskebåt med lasterom som rommet dobbel fangst.


  Presten møtte de to enkene, de hadde allerede kledd seg i svart, i det litt større av de to våningshusene, der Lauritz’ kone Maren Kristine og de tre guttene hennes bodde. Inne i stuen satt guttene finkledde og forgråtte på rekke på en av langbenkene, og ved siden av dem de tre små jentene som var døtrene til Sverre Eriksen og hans kone Aagot. Jentenes små kjoler var svarte, og presten tenkte at de nettopp var blitt farget om fra hvitt. De seks barna var et hjerteskjærende syn.


  De to enkene satt stive og ranke i ryggen mens de hørte på presten. De behersket seg, felte ingen tårer. Det var tydelig at de holdt på verdigheten.


  Noen trøstens ord hadde han ikke, for hva skulle han i så fall ha sagt? Han holdt seg til det praktiske. I de tilfeller da det ikke var noen lik å begrave, ble det holdt en egen minnegudstjeneste som ble avsluttet med velsignelse av de dødes sjeler. Datoen ble bestemt.


  Etterpå kom alle de vanskelige spørsmålene om hvordan de to familiene nå skulle klare seg uten inntektene fra havet. De to enkene var unge, kanskje bare noen år over tretti, om så mye, og særlig Maren Kristine var påfallende vakker, rødhåret, fregnet, med store, blå øyne. Og i besittelse av en ikke altfor beskjeden gård. Hun burde ikke ha noen vanskeligheter med å finne seg en ny mann, ikke svigerinnen hennes heller.


  Men dette samtaleemnet ville vært ytterst upassende i nettopp denne stund, derfor forhørte presten seg om de problemene som lå nærmest i tid. Matforsyning hadde de på gården, kjøtt fra sauer, griser og høns og dertil fire melkekyr. Med færre munner å mette ville enkene også kunne yste ost av overskuddet og selge. De sa også at de kunne veve og farge tøy.


  Hadde de tre farløse småjentene vært eldre, hadde man måttet gjøre det på den vanlige måten, sende dem som tjenestepiker til herskapsfolket inne i Bergen. Men det gikk ikke an når den eldste bare var ni år.


  Med guttene var det annerledes, selv om de ikke var mer enn tolv, elleve og ti år gamle. De kunne få arbeid som lærlinger inne i Bergen, der alt som hadde med sjøfart og fiske å gjøre ble fremstilt, bygd og reparert.


  Dette hadde enkene allerede tenkt på. Maren Kristine hadde en bror, Hans Tufte, som arbeidet som repslager hos Cambell Andersen på Nordnes. Hun hadde allerede skrevet til ham. Han var nestformann på repslageriet, så noe måtte da hans ord bety, og hvis Gud ville det slik, hadde de dermed snart tre munner færre å mette. Og med tiden dessuten en liten inntekt fra guttene.


  Presten skottet på de tre forgråtte guttene som satt og hang med hodet på langbenken uten hverken å si noe eller vise med en mine hva de syntes om å forlate hjemmet i Tyssebotn for å ende som arbeidere i byen. At det ikke var slik de tre fiskersønnene hadde ønsket seg fremtiden, kunne man være sikker på. Men nøden kjenner jo ingen lov.


  Så mye mer var det ikke å diskutere for presten. Han fortalte vagt om de veldedighetsselskapene i Bergen som han skulle kontakte, men kunne naturligvis ikke love noe. Med sorg i hjertet spiste han av det nybakte brødet deres, for han visste at det ville vært verre å takke nei enn bokstavelig talt å ta brødet ut av munnen på de seks barna. Fiskerfolket langs osterfjorden var nøye med både moral og verdighet.


  Da han bega seg mot dampbåtbryggen og havnen for å hyre noen til å seile ham hjem til Hosanger, følte han både lettelse over at den tunge plikten var unnagjort og dårlig samvittighet for lettelsen. Det kunne vært mye verre. Uansett hadde enkene en tung tid i sorg og fattigdom foran seg.


  De skulle, som skikken bød, sørge i minst et år før de så mye som tenkte tanken på å ta seg nye menn, i nød snarere enn i lyst.


  *


  Jon Tygesen hadde vært maskinist på dampbåten Ole Bull helt fra den ble satt i trafikk våren 83. nå trengte han bare kaste et kort blikk over relingen for å vite nøyaktig hvor man befant seg på ruten med fjorten brygger fra Bergen. Men utsikt var han blitt lei av, og han kunne ikke begripe seg på disse utlendingene som hadde begynt å reise med dampbåt bare for fornøyelsens skyld. På denne reisen var det fire fornøyelsesreisende, to menn og to kvinner, så vidt han forsto fra England. Så lenge båten var ute på fjorden, satt de og kjedet seg på skinnsetene i salongen på første klasse. Men så fort den la til, kom de ut, kledd i tykke frakker med pelskrage, pekte oppover fjellsidene og gestikulerte. Kvinnene utstøtte av og til små utrop av noe han antok var begeistring. Underlige folk.


  I Tyssebotn hadde han selv gått på dekk for å trekke litt frisk luft. Det var sol, men kjølig, og i løpet av natten hadde det lagt seg mye snø oppe på Høgefjell, selv om det var i begynnelsen av mai.


  Han la merke til de tre små guttene nede på kaien uten riktig å vite hvorfor. Kanskje fordi de hadde hjemmestrikkede gensere i uvanlige blåfarger, men kanskje heller fordi den svartkledde moren deres trakk blikket til seg. Hun var en elegant kvinne selv i sørgeklær, og tok stramt farvel med sine tre sønner. Hun tok dem i hånden, og de bukket, og så snudde hun på hælen for å gå, tok noen skritt, ombestemte seg, løp tilbake, falt ned på kne og omfavnet dem alle tre kort og hardt. Så reiste hun seg bestemt og gikk uten å se seg tilbake.


  Jon Tygesen forsto hvem de tre guttene var, han hadde hørt om at fiskebåten Soløya hadde gått ned med mannskap og alt. Stakkars små rakkere, tenkte han. Nå skal de inn til byen og slite som hester, kaldt er det og de har selvfølgelig bare råd til dekksplassbilletter. Da kom kapteinen og spurte ham om noe, og han mistet guttene av syne etter at de merkelig sikkert og sjøvant hadde gått over den gyngende landgangen.


  De hadde allerede passert Eikangervåg, var et godt stykke på vei altså, da han så de tre guttene klatre smidig nedover den bakre leideren i maskinrommet. Selv sto han forut og skyflet kull bak den store dampkjelen, så de kunne ikke se ham. Han hvilte på skyffelen og betraktet dem, antok at de bare ville lure til seg litt varme. De hadde vært de eneste dekkspassasjerene, alle andre hadde betalt tjuefem øre ekstra for å få plass innendørs. Ute på dekk var det bikkjekaldt.


  Det var selvfølgelig i strid med reglene. Passasjerer fikk naturligvis ikke oppholde seg i maskinrommet. Altså måtte han jage dem ut. Men han tenkte som så at det ville være kristelig å vente en stund med å oppdage dem, slik at de i det minste fikk varmet seg litt først. Men da han sto og kikket på dem i smug, så det slett ikke ut som om det var varmen de var kommet for, men dampkjelen og maskineriet. De pekte ivrig og gestikulerte med et glimt av glede i sine ellers så sørgmodige ansikter. Jon Tygesen fikk plutselig tårer i øynene.


  Han gikk besluttsom fram fra gjemmestedet sitt og spurte myndig hvorfor det var passasjerer nede i maskinen. De to minste så ut som om de ville flykte bort mot leideren, men den eldste ble stående og svarte på den nesten ubegripelige dialekten sin at han bare hadde villet vise brødrene sine hvordan en dampmaskin fungerer. Jon Tygesen måtte stramme seg opp, for han holdt på å begynne å le.


  «Du er visst en liten kjekkas, du som vet hvordan en dampmaskin fungerer?» spurte han lattermildt nedlatende. «Da behøver vel ikke jeg å fortelle dere noe?»


  De tre guttene nikket ivrig. Og Jon Tygesen la ut på sin vanlige runde som han nå og da ble bedt om å utføre for bedre folk fra byen. Han tok det systematisk som vanlig, begynte med selve kraftkilden i kullfyringen, videre forbi den store, skinnende dampkjelen i kobber og messing og gikk så over til å beskrive kraftoverføringen med veivaksler, drev, mekaniske prinsipper og alt.


  Guttene hadde snart et salig smil om munnen alle tre, og merkelig nok virket det som om de forsto alt. For iblant var det en av dem, blygt i begynnelsen, som skjøt inn et spørsmål om noe Jon Tygesen hadde hoppet over for ikke å gjøre det for komplisert. Det var besynderlig. Hvordan i all verden kunne tre små fiskergutter fra Osterøy finne seg så vel til rette i et moderne maskinrom, noe de vel umulig kunne ha sett før?


  Nei, medga de, de hadde aldri vært ombord på en dampbåt. Men de hadde lest om maskiner et sted, hvor var uklart, men antagelig i et eller annet tidsskrift. Det var i hvert fall ingen tvil om at de forsto og var uvanlig interesserte.


  Da Ole Bull la til ved den nyanlagte kaien ved Murebryggen, så Jon Tygesen etter at guttene virkelig hadde en slektning som møtte dem, vinket farvel og gikk tankefull ned i maskinrommet sitt.


  *


  De kjente knapt sin onkel Hans, han hadde jo flyttet til byen for flere år siden. Han så overraskende liten ut, hadde små hender sammenlignet med deres fars. De svarte blygt med enstavelsesord på spørsmålene hans om hvordan reisen hadde vært og hvordan hans søster Maren Kristine hadde det mens de gikk gjennom byen.


  Guttene hadde vært i Bergen før, men aldri på ordentlig. Sommerstid når været var fint hadde de iblant fått være med far og onkel Sverre med fangst som ble solgt direkte fra båten ved kai. Men de hadde aldri vært inne i selve byen, og da de nå var kommet over den første usikkerheten og sjenansen, fant de så mye å se på og spørre om at onkelen sa de minnet om skarveunger som så ut til å vri halsen rundt på seg selv.


  Onkel Hans hadde et husvære som het leilighet i Verftsgaten nær vannet, der det bodde en hel mengde mennesker i ett og samme hus, som var tre etasjer høyt. Leiligheten besto av ett rom og kjøkken med pikeværelse, det het så. Det var der de tre brødrene skulle bo. Onkel Hans hadde selv snekret små køyer til dem.


  De fikk hilse på onkel Hans’ kone Solveig, bukket og håndhilste som mor hadde lært dem og formanet dem om. Solveig roste dem for de vakre strikkede plaggene og sa noe om mors ferdigheter som de ikke forsto.


  To ting var særlig underlige ved å bo i byen. Det ene var at det kom vann ut av en kran, enda man bodde flere meter over bakken. Det andre, som man måtte lære seg med det samme, var byboernes spesielle måte å gjøre fra seg på. Det hang en nøkkel ved siden av kjøkkendøren. Den gikk til en av de nummererte utedoene som sto nede i gården, og man delte do med en nabo og ingen andre hadde lov til å drite der. En gang i uken kom nattmannen og hentet tønnene.


  Nattmannen var et nytt ord, litt nifst. Og like spennende som de store rottene nede i gården.


  Middag spiste man på kjøkkenet, etter den vanlige bordbønnen. Mest fisk og poteter, og flesk en gang i uken, akkurat som hjemme på Osterøy.


  *


  Lauritz, Oscar og Sverre fant seg raskt til rette på Cambell Andersens repslageri, som lå bare ti minutters gange fra hjemmet i Verftsgaten. De var kvikke i hodet og hadde godt håndlag med rep og verktøy, så godt at onkel Hans begynte å få nysgjerrige, men bifallende spørsmål fra arbeidskameratene og formannen. Han forklarte at de jo var fiskersønner som hadde vært med til sjøs fra femårsalderen og fått lære seg å ta i et tak med både det ene og det andre. Faren og onkelen deres hadde for eksempel egenhendig bygd en uvanlig stor fiskebåt, og da hadde guttene selvfølgelig vært med som håndlangere.


  Allerede etter en uke bestemte formann Andresen uten engang å spørre sjefen at Lauritzen-guttene skulle ha lønn etter en måned, i stedet for etter de sedvanlige tre månedene. For det var ingen tvil om at disse guttene snart ville være dyktige repslagere.


  På søndagene spaserte man. Onkel Hans forklarte at det het så. Etter gudstjenesten gikk man i finklærne rundt i byen uten å ha noe ærend og hilste her og der på dem man møtte. Den veien de tre brødrene likte best, gikk opp til den lille kunstige fjorden, som ikke skulle kalles fjord, men noe annet, som het Lille Lungegårdsvann. Om søndagene rodde man i skjorteermene og med jakken ved siden av seg på toften rundt med damer som satt i akterstavnen og holdt en paraply over hodet selv om det ikke regnet. Hvorfor de rodde på den måten var gåtefullt i begynnelsen. De skulle jo ikke noe sted, og fisket ikke. Onkel Hans forklarte at i byen rodde man slik for fornøyelsens skyld, omtrent som når man spaserte, bare med båt. Det gjorde ikke saken mindre eiendommelig.


  Langs den ene bredden av Lille Lungegårdsvann, på nordsiden, lå Kaigaten med store hus i både tre og fire etasjer med skulpturer og kruseduller bortover fasadene. Siden husene var i stein, måtte belastningen på grunnen være veldig stor, bemerket guttene allerede første gang de fikk se den fornemme gaten, og de spurte onkel Hans hvordan det problemet var løst. Han sa noe om at stein var så tungt at hvis man bygde på stein, ble det hele stabilt av sin egen tyngde.


  Han merket godt at guttene ikke trodde på ham, men han hadde ingen bedre forklaring. Dette var noe han aldri hadde grublet over selv.


  Da guttene etter halvannen måned, det nærmet seg nå sankthans, fikk forskudd på sin første lønn, kunne de betale for det de hadde spist hjemme hos onkel Hans og kona Solveig og hadde enda litt penger igjen. Etter en avstemning som endte med to mot én, ble det bestemt at de skulle sende de overskytende fem kronene hjem til mor. Lauritz ville heller ha kjøpt en bok om lokomotiver.


  Alt så så lyst ut. Allerede før høsten endte det likevel med katastrofe. I tilbakeblikk forbannet Hans Tufte seg selv for at han ikke hadde vært mer oppmerksom. Det hadde ikke engang falt ham inn at guttene kunne smyge seg ut i de lyse juninettene, de var jo så små. Hvis han hadde hørt noe, hadde han vel bare trodd at noen var på vei ut på do. Han prøvde fortvilt å unnskylde seg med at han ikke hadde fattet den minste mistanke. Han hadde ikke engang merket at de hele tiden led av søvnmangel, som de måtte ha gjort.


  Det verste, det han grudde mest for, var hvordan han skulle forklare den sørgelige slutten på guttenes byliv for sin søster Maren Kristine.


  *


  Christian Cambell Andersen var 28 år, eldste sønn av repslagermester Andersen og skulle snart overta geskjeften. Han var en elegant kar, med en prektig mustasje og merkelig nok fremdeles ugift. Man kunne muligens betrakte ham som et yngre medlem av Bergens sosietet, selv om det var vanskelig å trekke slike grenser. Han var i hvert fall fullverdig medlem av så vel Jernbanekomiteen som av teaterselskapet og velgjørenhetslosjen og herreklubben Den gode Hensikt. Han hadde alltid hodet fullt av ideer og var populær i selskapslivet.


  Før frikvelden sankthansaften hadde han et ærend innom kontoret på et tidspunkt da arbeidet hadde begynt å gå med halv fart. Til sin forbauselse møtte han noen arbeidere på vei over gårdsplassen mot et skjul som hadde stått tomt i halvannet år. Det hadde vært brukt som ekstralager for hamp.


  Da han forhørte seg om hva som sto på og hvorfor karene bar store brannøkser over skulderen, fikk han svevende svar om «rakkerungenes fantestreker», men at det snart skulle være ordnet opp i. Det vakte hans nysgjerrighet, og han ble med bort til skjulet og åpnet selv de gisne dobbeltdørene.


  Det han fikk se, gjorde ham først så forbauset at han bare sto og måpte mens han virret rundt i hukommelsen sin. Der sto det en mer enn halvferdig båt. Det var ingen robåt eller seiljolle, men en modell. Uten tvil av et vikingskip.


  «Herregud,» mumlet han lavt for seg selv da det endelig gikk opp for ham hva han så, «det må være Gokstadskipet!»


  Han snappet ivrig til seg en tommestokk som en av arbeiderne hadde i sidelommen på arbeidsbuksene og begynte å måle opp båten. Den var, med de nye måleenhetene som nylig var blitt innført i både Norge og Sverige, 4,6 meter lang og 102 centimeter bred midtskips. Det kunne utmerket godt stemme.


  Saken skulle straks kontrolleres, og han la på sprang over gårdsplassen mot hovedbygningen, men ombestemte seg plutselig og snudde igjen.


  «Hva skal dere med øksene, karer?» spurte han.


  «Jo, formannen sa vi skulle hugge opp elendigheten og rydde unna,» svarte den eldste av dem urolig. Eiersønnens opphissede iver var jo ikke til å ta feil av.


  «For Guds skyld, rør ingenting der inne!» beordret han. «la alt være som det er, med verktøy og det hele. Hva var det forresten du sa om ungenes fantestreker?»


  Svaret gjorde ham målløs, det virket umulig. Kunne de tre nyansatte lærlingene som bare var i tiårsalderen ha bygd dette her? og forresten, hvor var guttene?


  Det forsagte mumlende svaret var illevarslende. Formann Andresen hadde gitt de små tyvene en omgang pryl og avskjediget dem på flekken. Og så hadde nestformannen, onkelen deres, fått følge dem til dampbåten og sende dem hjem.


  På hvilken måte var de tyver? ville Christian Cambell Andersen vite.


  Jo, de hadde stjålet materialer fra trelasttomten og sagbruket ved siden av, riktignok fra haugen av plankerester, men tyveri var det jo i alle fall. Og verktøyet hadde de rappet på repslageriets reparasjonsverksted.


  Han nikket resignert til forklaringen, det tjente ikke til noe å begynne å diskutere saken nå. Han gjentok bare ordren om at ingenting skulle røres i skjulet, det gjaldt også det «stjålne» verktøyet og andre materialer der inne. Og så hastet han opp på kontoret sitt og rotet rundt i hyllen med vikinglitteratur.


  Som så mange andre på denne tiden, for ikke å snakke om alle de utenlandske turistene, var Christian Cambell Andersen vikingentusiast. Fridtjofs saga kunne han utenat, og utgravingene av det første godt bevarte vikingskipet på Gokstad hadde han fulgt nøye helt siden han fylte tjueen.


  Til slutt fant han det han lette etter, boken som inneholdt de nøyaktige målene på Gokstadskipet, 23,3 meter langt og største bredde midtskips 5,20 meter, når man regnet om tallene fra fot og tommer. Han satte opp divisjonsstykket på et papir og regnet raskt. Det stemte på centimeteren, guttene hadde bygd modellen sin nøyaktig i målestokk 1:5.


  Han sank ned på den engelske kontorstolen sin og forsøkte å forstå. Men det gikk rundt i hodet på ham, han måtte se nærmere på guttenes arbeid! Han reiste seg besluttsomt og gikk med lange skritt tilbake til skjulet på den andre siden av gården og slo begge dørene opp for å få lys.


  De hadde lykkes perfekt med klinkbyggingen, noe som var ubegripelig med tanke på skipets sterkt svingte linjer som føyde seg sammen for og akter og var bredest midtskips. Dessuten vred både for- og akterstavnen seg bratt oppover, og hvordan noen smågutter uten det rette verktøyet hadde kunnet skape de djerve, elegante linjene ved hjelp av tre som de bare mer eller mindre tilfeldig hadde funnet blant plankerestene på trelasttomta, fremsto som mirakuløst.


  Han strøk hånden kjærtegnende over bordkledningen. Ikke en flis, hver detalj var omhyggelig slipt. På sidestykkene oppover stavnen var et fantasimønster av drageslyngninger utskåret i relieffer, mer enn halvferdig. For den utsmykningen fantes ikke noe kjent forbilde, i hvert fall ikke på Gokstadskipet, det var Christian Cambell Andersen helt sikker på, han ville i så fall ha visst om det. Men drageslyngningene så likevel helt autentiske ut, kunstnerisk perfekte.


  Toftene satt ikke i båten, men sto lent mot en av langveggene i skjulet. Men også de hadde mykt slipte overflater, og der ville man nok sitte bekvemt. Så synd at disse guttene ikke hadde fått avsluttet jobben før en eller annen tulling oppdaget dem!


  Rakkerungene? Prylt, avskjediget og sendt hjem!


  Det verste var ikke at det var så grusomt og ukristelig, men at det var så enfoldig. Repslagere var riktignok hverken sjømenn eller skipsbyggere, men øye for et vakkert skip burde man da kunne kreve av enhver bergenser. Nå, dette måtte naturligvis rettes opp. Spørsmålet var bare hvordan. Det fikk han tenke på.


  Som de fleste andre i byen var han oppe på Engen for å se sankthansbålene noen timer senere, men han hadde hele tiden tankene et annet sted og gikk tidlig fra festlighetene, for det var regn i luften og han ville ikke komme våt på herreklubben. Det var avtalt at han skulle ha et whistparti nettopp i kveld med Halfdan Michelsen, som var på hans egen alder og snart skulle overta byens ypperste skipsverft, og rederne Mowinckel og Dünner, som begge var betydelig eldre enn Christian og Halfdan, men sa de hadde glede av å utveksle tanker med den generasjonen som sto for tur til å ta over. Forutsatt at man ikke diskuterte politikk.


  Christian spilte noen whistpartier elendig, og de andre merket sikkert at han hadde tankene et annet sted, men var taktfulle nok til ikke å spørre. Det gjaldt jo sannsynligvis en eller annen hjertesak, og slikt snakket man ikke om på Den gode Hensikt. Det ble ansett for å være en manns private anliggende.


  Men da de satte seg ned til sin sedvanlige pjolter etterpå, da regnet smatret mot de tykke, blyinnfattede vinduene, ilden spraket i kaminen og de engelske skinnlenestolene knirket hjemmekoselig, kom han fram med det han grublet på.


  Han fortalte uten omsvøp og rett på sak. Uten hans vitende hadde noen formenn på repslageriet sparket tre lærlinger, og dessuten jult dem opp med lærremmer, for at de – utrolig, men sant – hadde bygd en nesten helt ferdig modell av Gokstadskipet i perfekte størrelsesforhold.


  De andre stirret på ham som om han var blitt gal.


  «Hvor gamle var disse lærlingene?» spurte skipsreder Dünner forsiktig.


  «Omkring elleve år, skulle jeg tro,» svarte Christian forlegent. Han var redd for å bli til latter.


  Det ble han også, de andre kunne ikke holde seg, men unnskyldte seg fort og viftet avvergende med hendene. En beklemt taushet fulgte.


  «Jeg har et forslag,» sa Christian sammenbitt. «Jeg vedder på at herrene for det første kommer til å forbløffes og gi meg rett når dere får se dette mesterverket. Og for det andre kommer dere til å betale for pjolteren min resten av året til gjengjeld for skepsisen. Og i motsatt fall betaler jeg selvfølgelig all konjakk og sodavann resten av året!»


  Den spente stemningen løste seg opp i latter, og det ble straks sendt bud etter en karjol fra W.M. Bøschen i Kong Oscars gate. I dette været var det utenkelig å gå, selv om det ikke var så langt til repslageriet på Nordnes.


  En halv time senere, mens hestedrosjen ventet, kunne Christian slå opp dørene til det gamle skjulet. Han holdt opp to parafinlamper for å lyse opp i den dunkle midtsommernatten. De andre snappet etter pusten, de var skipsfolk og skjønte umiddelbart hva de så. Men det gikk en lang stund før noen kom seg til å si noe.


  I stedet begynte de å undersøke byggeriet og etter hvert meddele hverandre forskjellige funn og observasjoner. Som for eksempel at guttene ikke hadde brukt spiker, men klart å sammenføye bordlegningen bare ved hjelp av treplugger. Men hvordan hadde de kunnet lage treplugger uten dreiebenk? Halfdan, som selv hadde vært skipsbygger fra barnsben av, undersøkte en plugg nærmere, først med rynket panne og så med et bredt smil. Så holdt han et muntert lite foredrag og forsikret at her hadde de å gjøre med mildt sagt oppfinnsomme «rakkerunger». De hadde spikket pluggene for hånd, men i kileform. Så hadde de viklet hamp rundt den delen av kileemnet som skulle gå gjennom de borede hullene i bordlegningen, ganske tynt, og dekket med et lag tjære. Så hadde de banket trepluggen inn med hammer slik at tjæren og hampen ble klemt sammen, og det hele satt hardt fast. Deretter hadde de bare saget av endene og pusset utenpå med sandpapir.


  Men hvordan hadde guttene kunnet få til kurvene i trevirket, for eksempel da de skulle konstruere den kraftige avrundingen i både for- og akterstavn?


  De så seg omkring i det flakkende lyset fra parafinlampene for å finne en forklaring, og fant den også. Ved den bortre kortsiden av skjulet sto en vannbøtte plassert på noen steiner, og under bøtta var det tydelige spor etter ild. De hadde brukt vanndamp.


  Det mest rørende funnet var selve forelegget. Det satt klistret opp på den ene langveggen og besto av bilder i fargetrykk av Gokstadskipet, både som det hadde sett ut i begynnelsen og slutten av restaureringen, og slik man forestilte seg at det hadde sett ut i ferdig stand for tusen år siden. Det var også noen enkle tegninger og mål. Bildene kom fra et billig tidsskrift for hjem og fritid og var temmelig nødtørftige som byggetegninger.


  Christian noterte seg at det blant bildene ikke var noen forslag om dekorering av stavnene med drageslyngninger.


  Selskapet vendte tilbake til klubben i strålende humør, de andre sa de straks ville påbegynne plikten til å sørge for, naturligvis på deres bekostning, at Christian aldri gikk edru fra klubben så lenge året varte.


  Men da de skålte første gang på denne sankthansaftenens andre drikkerunde, spredte det seg en høytidsstemning blant gjestene i den nå nesten folketomme klubben. Det var sent, og de fleste andre var allerede gått hjem.


  Det de hadde sett, var mirakuløst, det var alle enige om. Tre smågutter, med kanskje fire-fem års skolegang, det var vel det som sto til rådighet der ute på øyene, hadde gjort noe som hadde dugd godt som mesterprøve for en skipsingeniør. Herrens veier var i sannhet uransakelige. Tre fiskergutter fra Osterøy, hvorfor hadde Han skjenket nettopp dem slik teknisk begavelse? Hvilken nytte ville de hatt av et slikt hjernens tannhjulsystem når de satte garn etter torsk?


  Christian, som ikke hadde særlig tro på hverken Herren eller hans uransakelige veier, innvendte tørt at hvordan det enn forholdt seg med den saken, så skulle faktisk ikke disse guttene bli fiskere. De skulle nemlig bli jernbaneingeniører og brobyggere.


  De andre så først forbløffet på ham mens tanken sank inn. Så nikket de blidt istemmende. Ideen var like strålende som den var selvfølgelig. For den som ville det slik, var den rett og slett et tegn fra Guds finger.


  Bergens Jernbanekomité var blitt opprettet allerede i 1872, og de var alle aktive medlemmer. Men det hadde gått tregt med planene om jernbane, for politikerne borte i Kristiania lot til å mene at bergenserne, som jo var sjøfolk, godt kunne fortsette å seile til hovedstaden. Hvis de da hadde noe der å gjøre. Stortinget hadde motvillig gått med på å la bygge jernbanen mellom Bergen og Voss, den hadde vært i drift i noen år. Men det store spranget gjensto, å bygge videre fra Voss over hele Hardangervidda og ned til Kristiania. Politikerne beklaget seg og sa det var umulig å bygge jernbane så høyt oppe og i slik kulde, med slike snømengder og åtte måneders vinter. Dessuten manglet Norge ingeniørkunnskap på det nivået, ikke engang i Sveits hadde man lykkes med et lignende prosjekt. Å gi seg i kast med noe som fra begynnelsen var dømt til å mislykkes, ville dermed, på tross av visse naive optimister i Bergen, bare føre til et uansvarlig sløseri med statens begrensede midler.


  At Bergensbanen, som prosjektet ble kalt, ville være en umåtelig teknisk og ingeniørvitenskapelig utfordring, kunne de være enige i. Men ikke at det ville være umulig.


  «Altså og følgelig,» konkluderte skipsreder Dünner da de hadde snudd og vendt på saken noen ganger. «Vi utdanner våre egne ingeniører, gir dem verdens ypperste tekniske utdannelse. Den betaler vi for. Men de betaler tilbake ved å bygge jernbanen vår.»


  Det ble tankefullt stille rundt bordet. De bestilte en siste pjolter og skålte med Christian, som det nærmeste halve året skulle drikke på de andres bekostning. Men tausheten vedvarte. Det var noe skremmende ved Dünners tanke som gjorde dem forsagte.


  «Det er en følsom beslutning,» sa skipsreder Mowinckel til slutt. «Jeg er enig med Dünner i sak, rent fornuftsmessig. Men bare Gud rår over guttenes liv, ikke vi, hvor gjerne vi enn kunne ønske å investere begavelsen deres i det vi trakter så inderlig etter. Men la meg si det slik. Den gode Hensikt søker alltid fortjente velgjørenhetsobjekter. Her har vi en ung enke i økonomisk knipe med tre eksepsjonelt begavede sønner. Er ikke det tilstrekkelig i første omgang?»


  De andre nikket istemmende og hevet glassene i samforstand. Det ble bestemt at Christian skulle tildeles oppdraget å oppsøke enken.


  *


  Det var for en gangs skyld en helt skyfri junidag, det hadde regnet uavbrutt i ti dager i strekk da Christian steg ombord på Ole Bull ute på Murebryggen. Det var ualminnelig mange turister ombord denne dagen, det kunne ha med væromslaget å gjøre. Hele salongen på første klasse var så full at man faktisk satt litt trangt og ubekvemt. Christian skulle nettopp ta seg en tur ut på dekk, da en kvinne som satt ved siden av ham, spurte om han snakket tysk. Og da han bekreftet det, begynte hun å spørre om vikinger, og siden han selv var så lidenskapelig interessert i temaet, hadde han svar på nesten alt. Andre i selskapet hennes begynte å blande seg i samtalen med nye spørsmål, så snart følte han seg som en slags turistguide. Det var et nytt ord for et nytt yrke.


  Utlendingene var som gale etter vikinger, og nå myldret de inn i fjordene fra fjern og nær. Det var litt underlig, men naturligvis bra for Norge. De hadde mye penger, disse utlendingene.


  Da han omsider kunne unnskylde seg og gå ut på dekk, så han på utsikten med nye øyne. For den som var født på Vestlandet og ikke kjente til noe annet, skulle verden selvfølgelig se ut slik. Glitrende vann. Snødekte fjelltopper, bergstup rett ned i havet, høye fosser. Men hvis man kom fra en sotete storby som London eller Berlin?


  Det kunne kanskje være en god forretning å begynne å investere i turismen. Repslageri var en hederlig geskjeft, men hadde den en like innbringende fremtid som de nye turisthotellene? Det var et interessant spørsmål. Og et godt samtaleemne en kveld på klubben.


  Da han gikk fra borde på Tyssebotns enkle brygge der landgangen svaiet betenkelig, var det som om noe snørte seg sammen i ham. Nå kunne han ikke lenger distrahere seg med utsikt, nå måtte han begynne å samle seg om den vanskelige samtalen han hadde foran seg.


  Det så ikke ut til at noen var kommet for å møte ham, selv om han naturligvis hadde skrevet på forhånd for å melde om sin ankomst. Merkelig. Ikke engang en av de begavede småguttene hadde enken sendt for å ta imot gjesten. Han måtte spørre seg fram.


  Da han langt om lenge steg inn i den dunkle stuen på Frøynes, satt de tre guttene med bøyde hoder på rekke på en langbenk. De våget ikke se opp på ham.


  Enken Maren Kristine satte seg stivt i en stor, utskåret trestol, han noterte seg drageslyngningene, og pekte taust at han skulle sette seg på en maken stol midt imot. Hun hadde ennå ikke ytret et ord, ikke engang en velkomsthilsen. Det var nifst.


  Christian måtte ta seg kraftig sammen for ikke å få panikk. Han syntes å befinne seg i et mareritt der han var ytterst uvelkommen. Det luktet svakt av ku i rommet. Enken Maren Kristine var dessuten, enda så galt det var å tenke på det nå, en av de vakreste kvinnene han hadde sett, ubetydelig eldre enn ham selv, om i det hele tatt. Hun bar svarte klær og svart skaut, men lokker av det tydelig lange, mørkt kobberrøde håret hennes stakk fram under det svarte tøyet. De lyseblå øynene betraktet ham rolig, men ikke vennskapelig. På bordet foran ham sto et lite fat med kaker. På tømmerveggene hang hjemmevevde tepper av et slag han aldri hadde sett, som han gjerne skulle tatt i nærmere øyesyn, men det var det ikke tid til nå. Han måtte komme til saken med det samme, siden familien lot til å tro at han var kommet for å gi ytterligere represalier.


  «Jeg er glad De kunne ta imot meg med Deres sønner, fru Lauritzen,» begynte han med en kraftanstrengelse. «Jeg har noen ting å si som er viktige, og jeg skal ta dem i tur og orden.»


  Han gjorde et opphold og skottet på guttene. Ingen av dem våget å se på ham, de virket innstilt på flere avstraffelser.


  «For det første,» fortsatte han, «må jeg be om å få gratulere Dem, fru Eriksen, som er blitt velsignet med tre så begavede sønner. Det var med henrykkelse, ja, det ordet må jeg bruke, jeg så deres modell av Gokstadskipet.»


  Han tidde og skottet igjen på guttene, som forbauset løftet hodene og utvekslet noen korte, sjenerte smil, men snart ble alvorlige igjen. De var redde for at mor skulle se dem og bøyde hodene som i bønn.


  Moren hadde fremdeles ikke fortrukket en mine. Han hadde aldri sett maken til selvbeherskelse, og ble ikke klok på om det var redsel eller fiendtlighet hun skjulte.


  «Det neste jeg vil fremføre,» fortsatte han med større tro på endelig å kunne bryte uhyggestemningen, «er en oppriktig unnskyldning fra firmaet Cambell Andersen når det gjelder den skammelige måten våre ansatte belønnet guttene på for deres enestående bedrift. Jeg kan forsikre Dem, fru Eriksen, at hvis jeg selv eller min far, vi som eier firmaet, hadde vært de første til å oppdage dette fantastiske byggverk, ville fortsettelsen blitt lykkeligere og fremfor alt mer rettferdig. Da ville det blitt belønning i stedet for pryl og avskjedigelse.»


  Først nå reagerte enken, men til gjengjeld desto tydeligere. Hun snappet heftig etter været, ikke bare én, men flere ganger, og den yndefulle barmen hennes løftet og senket seg og Christian ble skamfull for den like uunngåelige som upassende iakttagelsen.


  «Vet De, herr Cambell Andersen,» sa hun behersket, selv om hun fremdeles pustet tungt, «at ingen ord kunne gledet meg mer. Det er det eneste jeg kan si.»


  De tre guttene satt ikke lenger sammenkrøpet med bøyde hoder. De hadde rettet seg opp og betraktet gjesten granskende og forventningsfullt. Christian Cambell Andersen følte seg lettet, nå trodde han isen var brutt og at det bare var å kjøre på med mer kull under dampkjelen.


  «Videre,» fortsatte han og prøvde seg på et første smil, «har jeg med meg guttenes lønn for den tiden de feilaktig har vært avskjediget. I tillegg har jeg et tilbud som jeg vil be Dem ta stilling til, fru Eriksen. Det kommer fra den velgjørenhetslosjen i Bergen som jeg også representerer, men har ingenting med firmaet å gjøre. Den gode Hensikt, som vi kaller oss, har et styrevedtak på at vi skal bekoste guttenes utdannelse, først på Katedralskolen i Bergen, deretter på den polytekniske skolen for høyere utdannelse av gutter i Kristiania. Og til slutt ingeniørutdannelse ved universitetet i Dresden. Det er verdens ypperste universitet for ingeniører. Det ligger i Tyskland.»


  De tre guttene på langbenken stirret målløse på ham, omtrent som han hadde ventet. Men enken Maren Kristine viste ikke med en mine hva hun tenkte. Han tidde og ventet. Det gikk sikkert et par minutter, og han begynte å lure på om han hadde gapt over altfor mye på en gang. Kanskje de ikke forsto hva slags forslag han hadde kommet med?


  Enken satt fremdeles taus og nikket nå og da umerkelig for seg selv, som om hun gjentok inni seg hva hun skulle si. Til slutt trakk hun pusten dypt og snakket lenge og sikkert, uten å henge seg fast i en tung dialekt han først nå innså var vanskelig å forstå.


  «Presten sa det samme som De, herr Andersen. Han mente på at disse guttene skal ikke bli fiskere. Derfor skulle de flytte inn til Bergen for å lære seg det store i verden. Men jeg vet nå, som jeg visste det da, at de skolene tar barna ifra oss. De som får slik undervisning, kommer aldri tilbake. Aldri. Da sa jeg nei. Og nå sier jeg nei. For jeg trenger tre små menn i stedet for én veldig stor mann som jeg hadde på gården. En mann som havet tok.»


  Christian Cambell Andersen ble først så forbauset at han ikke kom seg til å svare. Her kom han med en fyrstelig gave, nesten som de hellige tre konger foran jomfru Maria og Jesusbarnet, og la den glitrende for føttene til en svartkledd fiskerenke. Og hun avviste ham uten engang å snuble i ordene da hun svarte.


  Han måtte tenke seg om. Igjen skottet han bort på guttene, som satt rett opp og ned på langbenken og stirret på moren med forferdet oppsperrede øyne. Det virket som de håpet fortvilt at han nå skulle si noe knusende klokt og riktig. Men han var tom i hodet, totalt overrumplet.


  Men langvarig taushet gikk jo ikke an i dette huset. Hun hadde latt ham vente i uendelige minutter. Nå gjorde han det samme mens han grublet.


  «Vet De, fru Eriksen,» begynte han langsomt mens han fremdeles famlet etter ordene. «Nå er det sommer, tid for høyonn oppe i liene. Da er guttene trygt hos Dem. Katedralskolen begynner ikke undervisningen før etter det man kaller sommerferien, og det er flere uker etter høyonna. Det er det første. Det andre er at vi i losjen Den gode Hensikt selvfølgelig har påaktet, unnskyld tenkt på, Deres vanskelige økonomiske situasjon. Vi har derfor besluttet at hvis vi får utdanne guttene slik jeg foreslo, vil vi også tildele Dem en enkepensjon som godt og vel kan erstatte tapet av disse kjekke guttenes arbeid på gården.»


  Det siste var ikke sant. Det hadde han nettopp funnet på. Men her hadde det altså sittet noen velhavende menn i Bergen og ikke forstått hva det ville bety for en nybakt fiskerenke å bli berøvet sønnene. Den dumheten, eller i det minste fantasiløsheten, fikk de rette opp med et diskré ekstra vedtak om enkepensjon.


  Og hvis en eller annen paragrafrytter i styret mente at han hadde gått ut over sin myndighet, hvilket han hadde, skulle han, så hjelpe ham Gud, selv stå for enkepensjonen.


  Den vakre enken hadde forstummet igjen og satt og tenkte igjennom det hun skulle si. De tre små sønnene satt ranke som lys, lett foroverbøyde, uten å slippe moren med blikket så mye som et sekund. Det var ingen tvil om hva de mente.


  «Mor,» sa plutselig den eldste av dem, «unnskyld at jeg snakker uten din tillatelse. Men én ting må jeg si. Vi tre sønner ønsker dette mer enn noe annet i verden. Noe bedre kunne vi ikke drømt om. Og vi sverger at vi alltid skal ta oss godt av deg, mor.»


  De to andre guttene nikket ivrig istemmende.


  Christian Cambell Andersen fikk igjen en sterk følelse av drømmeaktig uvirkelighet. Den lille ingeniøren eller skipsbyggeren eller brobyggeren eller hva han kom til å bli, hadde plutselig snakket som om Snorre Sturlason hadde skrevet ordene. Kort, direkte og lagt argumentene i tre setninger.


  Likevel nølte moren med å svare. Av ansiktsuttrykket hennes kunne man ikke slutte seg til hva hun grunnet over eller hvilken vei det bar. Så lyste hun plutselig opp, like overraskende som når solen på en gråværsdag brått bryter fram med strålende lys over fjorden.


  «Herr Christian Cambell Andersen,» sa hun. «Jeg har stor tro på Deres gode vilje. Min tillit er også stor. Ta godt hånd om sønnene mine.»


  Også hun snakket som i en vikingsaga, tenkte han.


  *


  Under et av de verste uværene den høsten innfant rektor ved Bergens Katedralskole seg som tilknyttet medlem på styremøte i Den gode Hensikt under punkt atten på dagsordenen. Saken gjaldt vurdering av Lauritzen-guttenes første måneder med undervisning.


  Det hadde vært vanskelig å plassere dem i begynnelsen, innledet rektoren. Kunnskapene deres var jo så ujevne. De hadde tydeligvis hatt en slags skolegang hos en lokal prest der ute på Osterøy. Det vanlige, altså: lære å regne og skrive, og så adjø og ut på en fiskebåt. Så i visse henseender, særlig når det gjaldt tysk språk, geografi og moderne historie, lå de langt etter sine jevnaldrende.


  På andre områder var det tvert om. De hadde en begavelse for matematikk og fysikk som måtte beskrives som aldeles enestående. Den yngste gutten hadde dessuten et kunstnerisk talent som var høyst oppsiktsvekkende. Alt i alt ville de raskt ta igjen sine jevnaldrendes forsprang, blant annet fordi de studerte med en iver og glede som vanlige borgerbarn i byen sjelden kunne oppvise. At de tre Lauritzenguttene var eksepsjonelle studiebegavelser, var hevet over enhver tvil.


  «Men kan man gjøre dem til diplomingeniører i Dresden?» gryntet styreformannen utålmodig. Det var tydeligvis slik det formelle vedtaket måtte skrives.


  En spent stillhet fulgte i det eikepanelte styrerommet, foruten lyden av regnet som pisket mot de blyinnfattede vinduene. Styremedlemmene så strengt på rektoren, som lot til å komme ut av det da han fikk det konkrete spørsmålet.


  «Unnskyld hvis jeg uttrykte meg utydelig, det var virkelig ikke meningen,» svarte han til slutt litt avmålt og snurpet munnen sammen. Det virket som om han syntes han hadde fått et dumt spørsmål.


  «La meg derfor gjøre et nytt forsøk på å beskrive saken på en slik måte at intet rom for misforståelser kan oppstå,» fortsatte han skarpt. «Hvis det er noen gutter på hele Vestlandet som kan gjøres til diplomingeniører i selveste Dresden, så er det disse tre!»


  Styreformannen lot seg ikke provosere av den litt irettesettende tonen i rektorens svar, men slo klubben i bordet, takket for rektor Mathiesens oppmøte og gikk videre til neste punkt på dagsordenen for velgjørenhetslosjen Den gode Hensikt.


  II


  De siste dagene i Dresden


  1901


  «Ærede diplomingeniører!


  Her i Dresden har vi en særdeles lang tradisjon med å utdanne Tysklands, og dermed verdens, fremste ingeniører. Slik var det i Königliche Sächsisches Polytechnikums tid, og slik er det også i dag, på denne vår Technische Hochschule.


  Likevel er dagens utsikter for nybakte diplomingeniører mer strålende enn noen gang før i vår mangehundreårige utdannelsestradisjon. Mine herrer, en verden ligger nå for deres føtter, og det er en helt ny verden. Det tjuende århundre kommer nemlig til å oppleve større tekniske fremskritt enn noen annen epoke i menneskehetens historie. Den moderne teknikken kommer til å utvikle seg i store sprang og forandre verden så gjennomgripende at de av våre kolleger som blir uteksaminert her om hundre år, kommer til å se på vår tid slik vi i dag ser på steinalderen. Det som var ville fantasier i går, for ikke å si i dag, kommer i morgen til å være virkelighet. Da er ikke utfordringen lenger å reise jorden rundt på 80 dager, som Jules Verne skrev om. Da kommer vi til å reise jorden rundt på – 8 dager! Vi kommer til å erobre luftrommet, og de fleste av oss i denne sal kommer til å oppleve flytrafikk for passasjerer, ikke bare mellom forskjellige land, men mellom kontinenter.


  Tilsvarende kommer vi til å erobre verdenshavenes dyp, og for igjen å henvise til Jules Verne, kommer «en verdensomseiling under havet» snart til å være virkelighet.


  Vi kommer til å se i mørket, snakke med hverandre på tusen mils avstand, ferdes med jernbane i over 200 kilometer i timen, reise flere hundre meter høye byggverk, finne metoder til å gjennomlyse og undersøke det menneskelige legeme uten å øve vold mot det, sitte i Dresden og lytte til musikk fra Bayreuth så klart og tydelig som om vi var til stede i konsertsalen, våre regnemaskiner kommer til å bli hundre, kanskje tusen ganger mer effektive enn dem vi bruker i dag, og jeg er overbevist om at i hvert fall dere unge kommer til å få oppleve at den første tyske vitenskapsmannen lander på månen, selv om Jules Vernes tekniske anbefalinger på nettopp det punktet ikke er mye å rope hurra for.»


  Der kom de første latterutbruddene. De nybakte unge ingeniørene hadde til da sittet helt stille, som forhekset, uten å gi fra seg den minste lyd. Rektor på Technische Hochschule var kjent som en meget dyktig taler, men denne gangen overgikk han både seg selv og de høye forventningene.


  «Kort sagt,» fortsatte han, «om bare noen tiår kommer verden til å se helt annerledes ut på grunn av våre tekniske fremskritt. Vi kommer til å spre vår viten til de fattige delene av verden, slik vi allerede har begynt i Afrika. Vi kommer dermed til å skape likeverd mellom forskjellige folk og raser, og derfor er det vi har foran oss, ikke bare et prosjekt for regnestavens menn som dere selv, eller et spørsmål om fysikkens lover og annen naturvitenskap. Det er også i høyeste grad et humanistisk prosjekt dere står overfor.


  Den omveltende tekniske forandring verden nå skal gjennomgå, i dette det tjuende århundre, innebærer i ett bestemt henseende en større velsignelse for menneskeheten enn alt annet.


  Krig som metode for å løse politiske problemer vil ikke lenger være aktuelt. I en så teknisk avansert verden som den dere skal være med på å skape fra og med i dag og i resten av deres yrkesliv, kommer vi til å ekspedere krigen til historiens skraphaug. Kriger er primitive, derfor er høyteknologisk krig contradictio in adjecto, en selvmotsigelse.


  Og det er denne verden dere nå går ut for å tegne, bygge og konstruere. Av hele mitt ingeniørhjerte ønsker jeg dere lykke til!»


  Talen ble mottatt med en stormende applaus som ikke syntes å ville ta noen ende. Det ble som i operaen, først tramping i gulvet, så reiste den ene snippkjolekledde eksaminanden seg etter den andre, slik at gledesytringene endte med stående ovasjoner. Deretter begynte selve diplomutdelingen. De som hadde fått høyeste poengsum på eksamen, ble ropt opp fra nummer ti til én. Det var en umåtelig bragd å bli plassert blant de ti beste i Dresden, en sikker inngangsbillett til de mest interessante og best betalte stillingene i Europa. Var man en av de ti, kunne man velge og vrake.


  En engelskmann fylte tiendeplassen, fikk komme opp og ta imot sitt nummererte diplom og ble møtt med høflig applaus, rimeligvis mest fra den engelske benken. Det ble sagt at rike engelskmenn som ikke kom inn ved Cambridge, søkte til Dresden i stedet, noe alle engelskmenn i byen – tilfeldigvis rike alle som én – benektet på det mest bestemte.


  Nummer ni var en berliner, nummer åtte var fra Hamburg.


  Nummer syv var en nordmann, Oscar Lauritzen, som fikk høflig, men svak applaus. De tre brødrene satt sammen. For Sverre var håpet allerede ute, Oscar var lettet og Lauritz stadig mer nervøs etter hvert som antallet diplomer svant oppe på podiet, der tiergruppen sto for seg selv. Lauritz gjorde sitt beste for å se uberørt ut, men brødrene ved siden av ham hadde ingen vanskeligheter med å gjennomskue anstrengelsen.


  «Tenk på at det er en konkurranse, Lauritz,» hvisket yngstemann Sverre. «Når har du noensinne tapt en konkurranse?»


  Han hentydet til Lauritz’ karriere som konkurransesyklist. Året før hadde han blitt universitetseuropamester på hjemmevelodromen i Dresden. Tysk mester og Dresdenmester hadde han vært flere ganger.


  Til slutt gjensto bare to diplomer. Da andreplassen gikk til en student fra Leipzig, var Lauritz kaldsvett og kunne ikke tenke klart. Selvfølgelig burde han vært blant de ti beste, det visste alle. Men …?


  Rektor, den veltalende, som hadde fått eksaminandene til å gyse og kjenne hårene på underarmene reise seg, trakk ut spenningen da han steg fram med enerens diplom i hånden.


  «Merkelig nok,» sa han, «er årets ener noe særdeles umoderne og teknisk primitivt. Nemlig en syklist!»


  Saken var altså klar, brødrene kastet seg fram og dunket storebroren kraftig i ryggen. Selv forsøkte han å verge seg og se alvorlig ut, som om han var den eneste blant 57 uteksaminerte diplomingeniører som ikke hadde forstått hvem syklisten var.


  «Må jeg få be vår europamester Lauritz Lauritzen komme fram!» ropte rektor høyt for å overdøve applausen som allerede runget gjennom salen. Som alle vinnere i kampen mot andre universiteter var Lauritz en populær mann.


  Etterpå, da de tre brødrene sto med hvert sitt diplom under armen ute på Georg Bährstrasse i trengselen av nyuteksaminerte og foreldre, følte de virkelig at nå lå verden for deres føtter. Noen års slit ventet dem oppe på Hardangervidda, det var en gjeld å betale, så var de frie. Når jernbaneanlegget var fullført, kunne de forsøke å bygge opp et eget ingeniørfirma inne i Bergen, Lauritzen & Lauritzen & Lauritzen, som de spøkefullt pleide å si.


  De sa fremdeles «inne i Bergen», det satt i fra barndommen ute på Osterøy. Nå skulle de først gå rett til Dresdner Bank og vise fram diplomene, for så etter avtalen å kvittere ut tusen mark hver. Det var avskjedsgaven, en slags festsalutt, fra Den gode Hensikt, som hadde tatt seg av dem helt fra de var repslagerlærlinger, til og med avskjedigede repslagerlærlinger, hos Cambell Andersen ute på Nordnes.


  Tusen mark var en overmåte raus eksamensgave, det tilsvarte vel åtte tusen norske kroner, mer enn en årslønn som jernbaneingeniør på Bergensbanen.


  Velbeslåtte skulle de så gå hjem og ta av seg snippkjolen for en stund og deretter skifte skjorte til kvelden. Eksamensbanketten skulle også inntas i kjole og hvitt.


  Det hadde vært en lang reise, men nå var de fremme ved målet. For alle de tre brødrene burde det vært den lykkeligste dagen i deres liv, og ingenting de så ved hverandre tydet på noe annet.


  Men det var noe Lauritz ikke hadde fortalt brødrene sine.


  Det var også noe Oscar ikke hadde fortalt brødrene sine.


  Og det var noe Sverre definitivt ikke hadde fortalt brødrene sine.


  *


  Sent på kvelden, den andre kvelden etter at hun forsvant, satt Oscar på politistasjonen like ved Hauptbahnhof i Süd-Vorstadt, for øvrig ikke så langt fra Technische Hochschule.


  Han var ubarbert og svettet, selv om det var en kjølig maikveld. Om i forgårs hadde vært den lykkeligste dagen i hans liv, måtte dette være den ulykkeligste.


  Maria Teresia var virkelig forsvunnet. Søkk borte. Ikke et spor, ikke et brev, ikke engang en blodflekk noe sted, ingenting.


  Han hadde stått på jernbanestasjonen allerede tjue minutter før toget til Berlin skulle gå, det var den første etappen på reisen mot deres nye, lykkelige liv. Hun var endelig befridd, på vei til et nytt land og en ny identitet. Han var overveldende forelsket og kunne nesten ikke fatte den lykken som fylte ham. Når toget gikk, nøyaktig i det øyeblikket, skulle han ha åpnet den champagneflasken han hadde i bagasjen.


  Da det var tre minutter igjen, bar han bagasjen sin ut av kupeen, det var to velfylte kofferter. Noe måtte ha forsinket henne, og da kunne han selvfølgelig ikke reise. Det var foruroligende, det var også ergerlig å la toget gå fra seg og dagen etter på et eller annet vis måtte makte på nytt å mobilisere spenningen for flukten mot en ny verden, i flere henseender enn det den strålende taleren hadde siktet til på eksamensdagen.


  Hun kom ikke. Toget gikk med en fløytelyd og tunge, langsomme støt fra lokomotivet.


  Først måtte han få tak i en drosje og sende bagasjen hjem. Så måtte han gå til fots bort til Madame Freuer og spørre om hun visste noe. Det var pinlig, men det var ikke annet å gjøre.


  Madame Freuer var som ventet sur og tverr, men syntes ikke å mene at Maria Teresia hadde rømt, bare at hun hadde «reist bort». Og det stemte jo selvfølgelig. Det vil si, det stemte ikke. På veien til jernbanestasjonen hadde hun … blitt bortført? Overfalt? Ranet? Kanskje hun lå skadet på et sykehus?


  Han forsøkte å dekke over frykten og bekymringen med vakre bilder av henne. Han ville aldri kunne elske en annen kvinne slik han elsket Maria Teresia. Det var han overbevist om, med hele tjuefemåringens livserfaring i ryggen. Det fantes ingen som henne, ingen vakrere, ingen mer sjarmerende og kvikk og innfallsrik, ingen mer … erotisk.


  Hos politiet var han blitt møtt med et minimum av høflighet og interesse. Først hadde han henvendt seg til vakthavende i avdelingen for savnede personer.


  Da han hadde fremført historien for den gamle og trette, fete og uinteresserte, minst femti år gamle politisersjanten i avdelingen for anmeldelse av savnede personer, var han blitt sendt videre til bedrageriavdelingen. Noe som var fullstendig meningsløst. Disse sløve, ubegavede byråkratene skjønte ingen verdens ting av sakens alvor. Og nå hadde de på toppen av det hele sendt ham til sedelighetsavdelingen, som om det gjaldt et vanlig bordellanliggende!


  Hennes livsskjebne var i sannhet dypt gripende. Moren var spansk grevinne, derav de mørke, nesten svarte øynene som han kunne drukne i uten å se dem, bare ved å tenke på dem. Hennes far, en fraskilt greve fra München, eller naturligvis utenfor München, siden de hadde eid et slott på landet som hadde vært i slektens besittelse siden 1200-tallet.


  De hadde bodd i det solfylte Spania, like utenfor Valencia, med appelsinlunder rundt eiendommen og det blå Middelhavet i det fjerne. Hun hadde hatt små hvite lam å leke med, og iblant løftet sterke menn henne opp i salen og red med henne rundt på engene der okser til tyrefekting ble alet opp.


  Og så hadde lykken med ett slag, i en stormfull natt med tordenvær, vendt seg til den dypeste ulykke. Hennes mor, med de lynende svarte øynene, var sykelig sjalu og trakk kniv (hennes mistanker viste seg siden å være helt grunnløse), og i selvforsvar drepte da faren sin høyt elskede señora. En total katastrofe!


  Under rettergangen kunne faren, edel som han var, ikke påberope seg selvforsvar. Og det var ham utenkelig å trekke fram hustruens sjalusi til allmenn beskuelse i en simpel rettssak. Dermed ble han dømt til døden og henrettet med en garrotte.


  Som femåring var Maria Teresia derfor blitt sendt til en særdeles ond tante på slottet utenfor München. Men siden tanten var blitt formynder, og siden Maria Teresia egentlig var den rettmessige arvingen, hadde tanten først påberopt seg en rekke grunner til å anbringe henne på et barnehjem. Og etterpå betalt heksen av en barnehjemsbestyrerinne for å selge den uskyldige lille piken videre til et bordell langt borte, i Leipzig.


  Maria Teresia hadde lenge levd uten håp om å gjenvinne retten til slott og eiendommer, hadde hun gråtende fortalt. Men hun hadde aldri gitt opp håpet om et bedre liv og sparte alltid penger til fremtiden; hun hadde sju tusen mark i en hatteeske med dobbel bunn.


  Han hadde selv sett esken.


  En dag, hadde hun håpet, skjønt håpet hadde svunnet etter hvert som tiden gikk, ville en mann, en ung, vakker og intelligent lyshåret mann, helst fra Norden, komme og redde henne. De skulle reise til hans hjemland, han skulle tilgi henne fortidens elendighet som de begge skulle trekke en strek over, og så skulle de leve lykkelige.


  Oscar hadde fantasert vilt om Maria Teresias første møte med mor Maren Kristine. Mor ville aldri noensinne kunne forestille seg Maria Teresias fortid, annet enn muligens den lykkelige barndommen. Mor visste ikke hva et bordell var.


  En trett, ubarbert politimann, like ubarbert som Oscar var på dette tidspunktet, kom ut og betraktet ham omtrent som om han var en forbryter.


  «Er det du med det forsvunne ludderet?» spurte han hensynsløst. «Kom inn og fortell!»


  Rommet var et lite kott med sakspermer hulter til bulter, et skrivebord og to stoler, begge med sprukket skinntrekk. Belysningen var svak, bare en lyspære under en grønn skjerm på politimannens bord.


  «Nå!» sa politimannen trett. «Hva het hun?»


  «Maria Teresia.»


  «Fra bordellet i Schmalstrasse, eller det finere stedet oppe ved operaen, hva heter det igjen?»


  «Salong Morgenstern.»


  «Jeg forstår. Et øyeblikk.»


  Politimannen gikk inn i et tilliggende rom og snakket mumlende med noen. Så kom han tilbake med en stor dokumentsamling mellom to skinnpermer som var bundet sammen med svarte snorer.


  «Vi har ganske god oversikt over horene i Dresden,» mumlet politimannen mens han bladde i papirene. «Regelmessige legekontroller, de sies å være de medisinsk sikreste i Tyskland nettopp av den grunn. Tvangsbehandling hvis det er noe enklere, forvisning hvis det er sjanker. Var det Maria Teresia De sa?»


  «Ja.»


  «Utmerket, for her har vi henne. Judith Kreissler, født i Poznan i 1875, en dom i Hamburg for bedrageri, sonet et år. Anmeldt igjen, saken henlagt, hm. Ja, det ser ut som …»


  «Hun heter faktisk Maria Teresia, moren er spansk, det er derfor hun har svarte øyne!» avbrøt Oscar.


  Politimannen trakk pusten dypt og sukket, men så ikke det minste hånlig ut.


  «Maria Teresia er jo et meget vakkert navn, en dronning fullt verdig, unnskyld, jeg mener ikke å være ironisk. Men det er bare, skal vi si, et kunstnernavn. De svarte øynene skyldes muligens at hun er jødinne, men spansk er hun ikke. Hun kommer fra Poznan, som sagt.»


  Tiden stanset for Oscar. Alt hun hadde fortalt, hadde han kunnet se for seg, like tydelig som om han hadde vært til stede. Spania, appelsinlundene, det blå Middelhavet, den temperamentsfulle, vakre moren med håret oppsatt med en slags kam i nakken som het noe spesielt som han ikke kom på i farten, den edle, distingverte faren. Alt sammen var altså løgn? Det var ikke mulig! Han hadde til og med sett hatteesken der hun oppbevarte sine smertelig ervervede penger.


  «Jeg må spørre om en ting,» sa politimannen lavmælt. «Kan det tenkes at hun fikk noen penger av Dem rett før denne mystiske forsvinningen?»


  «Ja, og det er det som gjør meg så bekymret, hun kan jo ha blitt ranet. Hun fikk tusen mark!»


  «Kan jeg få spørre hvorfor?»


  «Hun kunne veksle dem inn i gull til femti prosent høyere verdi.»


  «Hvordan da?»


  «Ja, altså. Det var en eldre kunde som hun satte stor pris på, men som hun ikke lenger … hadde noen forbindelse med. Men han kunne gi henne en spesiell rabatt, det hadde med bokholderiet i firmaet hans å gjøre, og hvorom allting er kunne hun altså forvandle mine tusen seddelmark til gullmark, og den formuen skulle vi slå sammen med hennes, det må jeg påpeke, større sparekapital. Det skulle være vår nye start i livet.»


  Politimannen så oppgitt ut, men ikke det minste fiendtlig. Han plantet begge albuene på bordet og gned seg med fingrene over øynene. Han var skallet, jakken var dårlig sydd, mustasjen lite velpleid, han var kort sagt ikke en mann å ha tillit til.


  «De er jo en intelligent mann, herr diplomingeniør,» sa politimannen mens han fortsatte å gni seg i øynene. «Det må man gå ut fra, siden De er nummer sju i årets kull av verdens beste ingeniører. At De samtidig er en idiot, har sammenheng med Deres alder. Hvor gammel er De? Tjueseks?»


  «Ett år yngre, må jeg tilstå.»


  «Maria Teresia, hvis vi skal fortsette å benytte psevdonymet, har med små variasjoner gjennomført dette bedrageriet tre ganger før. En gang ble hun dømt, to ganger slapp hun unna fordi fornærmede ikke ville drive saken til en avgjørelse. Det er nettopp dette som gjør denne typen kriminalitet så utspekulert. For si meg, ville De opptre som vitne i denne saken for byretten i Dresden? Vi kan finne henne, det er nok ikke noe problem. Alle horer på bedre bordeller i Tyskland er registrert og nøyaktig bokført. Så hvis De vil drive saken videre, kan vi få fatt i henne. Men vil De det? Pengene kan De dessverre glemme, de er havnet hos en eller annen hallik. Nå, skal vi henlegge denne saken umiddelbart?»


  Verden hadde eksplodert for Oscar. Han hadde mistet både talens bruk og tenkeevnen. Da han reiste seg for å rekke hånden fram til avskjed, var han så matt i knærne at han holdt på å gå overende.


  Det føltes som om han fløt ut av politistasjonen i en usynlig strøm, ikke som om han gikk for egen kraft. Synsfeltet syntes å krympe, foran seg så han bare bildet av politimannen som tråkket på, tømte skitt på, pisset på det vakreste noensinne i livet hans.


  Politimannen tente en sigarett og ryddet sammen sakspapirene på blant andre Maria Teresia, alias Judith Kreissler fra Poznan.


  Han satt på en benk på Terrassenufer og stirret ned i Elbens mørke vann. Nattekulden mot pannen gjorde ham godt, og den kortsluttede hjernen begynte å fungere igjen.


  Maria Teresia eksisterte ikke, alt hadde bare vært en drøm. Hvis da ikke det nærværende var et mareritt. Nei, virkeligheten var altfor påtakelig, publikum som kom strømmende ut av Semperoper, de hadde en forestilling av Richard Strauss, Feuersnot, Sverre påsto at den knapt var verdt å se. Festkledde operabesøkende begynte å spasere forbi benken hans, de lo, snakket høyt, det var ingen tvil om at de var virkelige.


  Politimannen hadde kalt ham idiot, og det var ikke mulig å protestere på den beskrivelsen fra en utenforstående og objektiv iakttaker. Det var dessuten verre enn som så, han var en selvbedrager. Den kjærligheten som hadde vært større enn alt annet i livet hans, hadde aldri eksistert i virkeligheten; det som hadde vært det største og vakreste i livet hans, var en illusjon. Hvilken mening var det da med å leve?


  Som om han plutselig var kommet til innsikt, reiste han seg og gikk opp på Augustbroen, stanset midt på broen, holdt seg krampaktig fast i jernrekkverket og stirret ned i den langsomme, svarte strømmen.


  Det ville gå fort. Han kunne knapt svømme, så hvis han veltet seg over rekkverket nå, var det ugjenkallelig, og det ville være den eneste verdige løsningen. Han hadde latt en hore narre fra ham hele eksamensgratialet fra Den gode Hensikt. Han ville aldri kunne se brødrene sine i øynene igjen. Han måtte bort, langt bort.


  *


  Da Lauritz gikk av toget på den lille landsbystasjonen, ventet hest og vogn fra Schloss Freital. Kusken meddelte at turen bare ville ta en snau halvtime. Det var et vakkert, kupert landskap med hovedsakelig vinmarker langs veien mot slottet og den store avgjørelsen.


  Atter en gang tenkte han igjennom betingelsene uten å finne grunn til noe annet enn optimisme ved utsikten til hva baronen kom til å svare.


  Sommersesongen, da hele familien von Freital og hele tjenerstaben forlot byresidensen i Wigordstrasse mellom Carolabrücke og Albertbrücke for den lange sommerferien på slottet, var ennå ikke kommet ordentlig i gang. Baronen hadde reist i forveien alene. Og når han nå hadde svart på Lauritz’ ytterst formelle skriftlige anmodning om audiens ved å invitere frieren til Schloss Freital, med middag og overnatting, lovet det ikke annet enn godt. Da kunne han ikke godt ha til hensikt å svare nei på det store spørsmålet.


  Baronen var æresformann i Dresdens velodromsykkelforbund, og Lauritz var en av forbundets mest seierrike syklister noensinne. Det måtte også tjene til hans fordel.


  Han hadde gått ut som ener på eksamensdagen, og det harde arbeidet som lå bak den plasseringen, hadde langt mer med Ingeborg å gjøre enn med prestisjen eller konkurransen som sådan. Hun hadde forsikret ham om at Far ville bli kolossalt imponert hvis han lyktes med den bedriften, faktisk mer enn av konkurranseseirene på velodromen.


  Det eneste som talte til hans disfavør, var naturligvis at han var fattig, muligens også at han ikke var adelig, selv om baronen hadde fått dette for seg for et års tid siden. Da han fikk vite at gården Frøynes var oppkalt etter vikingguden Frøy og at samme familie hadde bodd der i tusen år, ble han merkbart imponert og fortalte at hans egen slekt bare hadde bodd i åtte hundre år på Schloss Freital.


  Senere lot han saken undersøke nærmere og fikk visst rede på alt vesentlig fra sitt eget sosiale perspektiv, at brødrene Lauritzen kom fra en fiskerfamilie.


  Likevel var han årets ener på Technische Hochschule. Og baronen hadde bedt ham reise helt ned til Freital. Hvis hensikten hadde vært å avvise det store spørsmålet, ville det vært enklest og minst pinlig for alle parter å ordne saken på vinterresidensen i Dresden.


  Alleen opp mot slottet var kantet med flere hundre år gamle blomstrende kastanjetrær. Det var vakkert og mektig. Men det store huset fikk ham til å føle seg liten, liten på en slags uverdig måte. For første gang på reisen ble han litt nervøs da han og kusken, som bar bagasjen hans, gikk over grusen mot hovedinngangen.


  En tjener i livré åpnet døren i samme øyeblikk som Lauritz nølende løftet hånden for å banke på. Tjeneren ønsket velkommen, overtok Lauritz’ koffert og meddelte at herr baronen ventet med middag på kjøkkenet om en halv time og at antrekket burde være landlig enkelt. Så viste han Lauritz opp en bred trapp til annen etasje, bort gjennom en lang korridor.


  Gjesteværelset var praktfullt, minst hundre kvadratmeter stort. Sengen var skjult under en lyseblå sengehimmel og en slags draperier av brokade i mørkere blått og sølv, og foran et av de høye vinduene sto en sirlig liten skrivepult med buede ben. Han hadde glemt hva den møbelepoken kaltes.


  «Landlig enkelt» antrekk og middag på kjøkkenet? Hvordan skulle han tolke den beskjeden?


  Sverre, som kunne alt slikt, hadde utstyrt ham med tre sett klær. Dels dem han reiste i, jakke, sølvfarget vest og midnattsblått slips, videre snippkjole i tilfelle han havnet i en middag med flere personer, men også en engelsk dress av tweed og et strikket slips hvis det skulle bli «mer hverdagslig». Og slik var det tydeligvis.


  Var middag på kjøkkenet en tilsiktet nedgradering av gjesten, en slags markering? Han følte seg usikker på alt, antrekket, baronens hensikter, hva middag på kjøkkenet betydde, da han gikk nedover de brede kalksteinstrappene i slottet.


  Tjeneren fanget ham opp nede i hallen og viste ham veien til kjøkkenet. Der ventet baronen, ganske riktig kledd på en måte som faktisk lignet stilen Sverre hadde anbefalt som reserve.


  Kjøkkenet var enormt, midten av rommet dominert av en gigantisk steinplate overlesset med kobberkjeler og råvarer. I et hjørne av rommet var det en liten alkove omgitt av fire vinduer. Der var det dekket til to.


  «Herr diplomingeniør!» hilste baronen og kom ham i møte med fremstrakt hånd. «Jeg har hørt nyheten, De ble bestemann, og med tanke på konkurransen i Dresden, er det virkelig en bedrift. De tar vel et glass vin, vår egen høst fra i forfjor, en silvaner?»


  Det var naturligvis ingen mulighet for å takke nei. Og deretter ville han dessverre bli avkrevd en vurdering. Sverre hadde forutsett også den muligheten, at han ville bli servert en saksisk vin. Da skulle han bare si at den hadde «en interessant frisk smak, men kanskje ennå var litt ung». I Sachsen var det nok til å fremstå som en verdensmann.


  Nå visste han dessuten at vinen var bare to år gammel.


  Baronen hevet glasset mot ham da de hadde satt seg ved det elegant dekkede bordet i alkoven med alle vinduene. Da Lauritz hadde drukket av vinen, forsøkte han å se ettertenksom ut. Så vidt han kunne skjønne var det bare en hvitvin som mange andre.


  Baronen betraktet ham forventningsfullt da de hadde skålt.


  «Hm,» sa Lauritz. «En interessant, frisk smak. Kanskje litt ung. Men jeg må virkelig si, selv om jeg ikke er noen vinkjenner, at den er svært god.»


  Så hadde han klart seg forbi det undervannsskjæret.


  «Ja, jeg tror nok også at denne vinen når toppen først om to år,» sa baronen og drakk igjen, for virkelig å kjenne etter.


  Det falt Lauritz inn at han satt i en underlig drøm, i Tysklands fjerne østre hjørne, i et av de mindre vindistriktene langt fra det renommé som tilkom rhinsk- og moselviner, eller viner fra Franken for den saks skyld. For å avgjøre sitt livs fremtid, sin lykke eller ulykke, måtte han uttale seg om noe han absolutt ikke forsto seg på.


  Og mannen midt imot ham, åpenbart i godt humør, en mann i femtiårsalderen med begynnende skallethet og blå øyne, som raskt kunne veksle mellom gemyttlig vennlighet og isnende kulde, bestemte alle spillereglene. Det var bare å forsøke å legge seg på hjul. Slik het det i sykkelsporten når man lå tett bak lederen og fulgte hans bevegelser uten å ta noen egne initiativ. Før målstreken nærmet seg.


  «Jeg hadde tenkt det slik,» sa baronen vennlig da han hadde drukket enda en real slurk og en tjener straks kom fram og fylte opp glassene deres igjen, for lynraskt å trekke seg tilbake uten at baronen syntes å ha lagt merke til ham, «at siden vi bare er to menn og ikke behøver å holde på formene, ville jeg by på slik mat som man ikke gjerne serverer kvinner, Eisbein mit Knochen og en tørr riesling som jeg da dessverre ikke godt kan presentere her fra Sachsen. Og så spiser vi mannfolkmat, bare De, herr diplomingeniør, og jeg, og De skal vite at denne kjøkkenkroken er min yndlingsplass her i huset. Jeg mener, De må ikke tro at jeg på noen måte nedvurderer Dem ved valget av spiseplass. Jeg håper det passer herren?»


  «Det passer meg selvfølgelig helt utmerket, herr baron. Jeg er meget takknemlig for at De kunne ta Dem tid til denne høyst private samtalen, fordi …»


  «Så så, nå tar vi det litt med ro, herr diplomingeniør!» avbrøt baronen. «Jeg er fullt klar over hvorfor De er her. Min datter Ingeborg har forsiktig sagt opplyst meg på det punktet. Men jeg foreslår at vi venter med det spørsmålet til vi drikker kaffe i salongen. Passer det herren?»


  «Også det passer meg selvfølgelig utmerket, herr baron.»


  «Ypperlig! La oss da godgjøre oss med slik mat vi kan nyte mannfolk imellom når ingen kvinner er til stede.»


  Hvorfor vente med spørsmålet? Lauritz var på bortebane, og det i enhver forstand. Han kunne ikke gjøre annet enn å spille med.


  De ble servert hvert sitt enorme stykke svineknoke med litt surkål. Og reddiker, antagelig mest for syns skyld. Til disse gigantiske kjøttstykkene skulle man, noe motsetningsfylt, trodde Lauritz, drikke en tørr riesling fra Rheingau.


  Baronen hadde et samtaleemne. Han ville vite alt om Lauritz’ fremtidsplaner. Og for Lauritz’ del var det da ikke annet å gjøre enn å fortelle, helt i samsvar med sannheten, historien om tre fattige gutter fra en øy utenfor Bergen som ved et skjebnens lune hadde fått stipender til å utdanne seg til diplomingeniører ved verdens ypperste institusjon for teknikk.


  Selvfølgelig skulle de tre brødrene nå vende tilbake til Norge for å ta del i et av de største og djerveste jernbaneanleggene noensinne. Det var derfor bergenserne hadde kostet på dem denne utdannelsen i Dresden. Det innebar at de ville måtte oppholde seg noen år i arktisk kulde og leve under ytterst primitive forhold. Men det var en æressak, de hadde en gjeld å betale.


  «Jeg har stor respekt for æresfølelsen Deres, herr diplomingeniør,» meddelte baronen, «men De er tross alt nummer én blant alle høyt kvalifiserte ingeniører. De har dermed et hav av muligheter til de best betalte ingeniørstillingene i verden. Jeg har sant å si sondert terrenget en smule, jeg har jo mine kontakter. Om ikke rik, kan De i det minste bli meget velstående hvis De blir værende i Tyskland. Har ikke det falt Dem inn?»


  «Jo, det har falt meg inn,» medga Lauritz. «I samme øyeblikk som togene går over isbreen, det som mange i mitt hjemland har betegnet som en umulighet, er gjelden min tilbakebetalt. Da vil jeg søke til Tyskland.»


  «Jeg forstår. Og sykkelsporten?»


  «I en verden av snø og is blir det nok ikke mye sykling. Jeg har solgt sykkelen min.»


  «Det beklager jeg, De ville hatt minst enda fem år foran Dem i en konkurransekarriere som bare så vidt er begynt.»


  Baronen så litt dyster ut nå. Tallerkenene deres var fulle av ben fra svineknoken. Det salte kjøttet hadde gjort det nødvendig å drikke en hel del vin.


  «Kaffe og konjakk i biblioteket!» beordret han plutselig, og personalet i svart og hvitt reagerte som om de hadde fått elektrisk støt. De iverksatte straks en rekke handlinger mens verten la en beskyttende arm rundt skuldrene på Lauritz og førte ham ut fra yndlingsplassen på kjøkkenet.


  Biblioteket var unektelig mer standsmessig, fire-fem meter takhøyde, veggene dekket med bøker fra gulv til tak.


  «Eldre slektningers interesse,» forklarte baronen. «Her er Voltaire og førsteutgaver av både Goethe og Schiller og jeg vet ikke hva. De vet kanskje at slottet går til min eldste brorsønn etter min død?»


  «Nei, det visste jeg ikke, hvordan kan det ha seg?»


  Lauritz var blitt overrumplet og innså det ikke før det var for sent. Trodde baronen at han var ute etter å gifte seg til Schloss Freital?


  «Ja, slik er det,» sa baronen, skar tuppen av en sigar og rakte den til Lauritz. En tjener var straks på pletten og tente den, Lauritz hadde ikke engang vært klar over at han befant seg i rommet.


  «Ingeborg er min eldste, ennå ikke gifte datter,» fortsatte baronen mens han dampet i gang gloen på sigaren sin. «De yngre søstrene har vi fått plassert, én i Greifswald og én i Hessen. Men Ingeborg kommer altså ikke til å arve dette huset.»


  «Det er faktisk noe vi aldri har snakket om, derav min uvitenhet,» sa Lauritz.


  Han følte seg plutselig mistenkeliggjort, en fattig lykkejeger i ferd med å forføre en dame fra overklassen.


  Baronen svarte ikke på en stund, bare overvåket skjenkingen av konjakk til dem begge.


  De drakk og røkte sigarene sine, fremdeles i taushet.


  «Se så!» sa baronen. «Da er vi fremme ved det store spørsmålet som herr diplomingeniøren ønsker å stille meg, foranledningen til dette møtet. Vær så god!»


  Lauritz følte seg som om han plutselig hadde fått et slag i hodet. Alle de omhyggelig uttenkte formuleringene hans var som blåst bort. Baronen dampet på sigaren og så lattermild på ham, som om det hele var en ondskapsfull spøk.


  «Ingeborg og jeg elsker hverandre,» begynte Lauritz, tørr i munnen. Han tok en rask slurk konjakk før han fortsatte. «Derfor er vi blitt enige om at jeg skulle oppsøke Dem for å anholde om hennes hånd.»


  «Men dere hadde ikke tenkt å flytte opp på en isbre og bo i en hytte?» spurte baronen uten ironi, uten spøkefullhet og uten aggresjon, som om han bare var ute etter en ren saksopplysning.


  «Nei, det hadde vi ikke,» svarte Lauritz. «Først må jeg og brødrene mine bli ferdige med jernbaneanlegget mellom Bergen og Kristiania.»


  Baronen svarte ikke. Han røkte, så opp i taket og lot til å tenke etter.


  «Når en kvinne vil gifte seg under sin stand,» begynte han tankefullt etter en pinlig lang taushet, «finnes det bare to kjente årsaker. Den ene er lett å forstå, da handler det om penger. En mann som meg ofrer en datter til en rik grosserer, og han tilfører familien kapital. Det er rasjonelt, mang en datter har tatt dette åket på sine skuldre for familiens skyld. Slik er det ikke i dette tilfellet. Den andre årsaken til en mesallianse er det vi kaller kjærlighet. Jeg er slett ikke uforstående på det punktet, jeg har også vært ung en gang. Men jeg kan forsikre Dem at Ingeborgs kjærlighet ikke ville overleve særlig lenge i snøstormer oppe på en isbre i en liten hytte eller hvilken enkel bolig det måtte være som tilbys. Dere ville nedkalle ulykke over dere begge.»


  «Nettopp derfor hadde vi tenkt å vente til dette æresoppdraget er utført,» svarte Lauritz.


  «Men da kan De jo komme tilbake med spørsmålet Deres om firefem år, herr diplomingeniør!» utbrøt baronen. Det virket som om han spilte overrasket.


  «Vi ville så gjerne forlove oss allerede nå,» svarte Lauritz. «Vi forstår at det blir vanskelig å vente så lenge, men vi er begge innstilt på den oppofrelsen.»


  Baronen drakk konjakken sin langsomt og forsiktig og la fra seg sigaren. Lauritz var henvist til å sitte og vente.


  «Jeg har et krav,» sa baronen omsider. «De må kunne tilby Ingeborg et anstendig liv. Hvis De tar en av de mange stillinger i tysk næringsliv som De meget lett kan få gjennom mine forbindelser, oppfyller det mitt minimumskrav. La brødrene Deres reise til denne isbreen. Bli her i Tyskland, De snakker språket som en av oss, De er en pryd for den germanske rase. I en tid da teknikken med sikkerhet vil gjøre dramatiske fremskritt, vil De utvilsomt kunne gjøre Deres lykke her. Snakk med brødrene Deres! De burde forstå Deres vanskelige stilling. Jeg er en moderne mann, tro ikke annet. Jeg har overhodet ingen innvendinger mot at De er av en lavere stand, jeg synes tvert imot det er fascinerende at en slik begavelse som Dem kan dukke opp fra folkedypet. Det er bare én ting som står over alt annet i den saken vi nå diskuterer. Min datters lykke. Det er vi nok enige om. Snakk med brødrene Deres. Hvis to av tre jernbanebyggere kommer tilbake, er det vel godt nok?»


  «De svarer altså ikke nei, herr baron?»


  «Nei, det gjør jeg ikke. Men heller ikke ja. Når De nå snart trekker Dem tilbake, vil De på skrivepulten i værelset Deres finne en del tilbud om stillinger i noen av Tysklands mest velrenommerte bedrifter. Nå, skal det være en konjakk til?»


  *


  Toget sneglet seg opp mot Dresden, og Lauritz ble mer og mer utålmodig. Han anslo at reisen ville gått raskere med hest og vogn. Han ville med god margin rekke hjem til avskjedsmiddagen hos Frau Schultze, så det var ingen grunn til bekymring. Men helst hadde han sett at samtalen med Oscar og Sverre var avklart før de satte seg til bords.


  Det hadde ikke vært lett å fatte en beslutning, siden det var så mange sterke momenter som talte imot.


  Den gode Hensikt hadde investert mye penger, han ville helst ikke regne ut hvor mye, i å gjøre ham og brødrene til jernbanebyggere og brokonstruktører. Og målet for denne satsingen var det som så mange bergensere ønsket seg mest av alt, byggingen av Bergensbanen.


  De var moralsk forpliktet til å gjøre gjengjeld. For to dager siden var de blitt belønnet med et fyrstelig gratiale, man kunne se det som en kompensasjon for den magre lønnen som ventet oppe på Hardangervidda. Og de hadde tatt imot pengene, til og med gladelig. Det minste man kunne forlange av den som unndro seg sine forpliktelser, var at han betalte pengene tilbake.


  Og det som talte for at han nå skulle velge og vrake blant de mange strålende ansettelsesmulighetene, hvorav tre faktisk i Dresden, som baronen hadde presentert for ham, var utelukkende private og egoistiske hensyn.


  Han elsket Ingeborg, nølte aldri med å bruke dette store ordet for seg selv, og hans kjærlighet var gjengjeldt. Deres liv sammen og for evig kunne begynne umiddelbart.


  Ville Oscar og Sverre i det hele tatt kunne forstå hvor tungt denne kjærligheten veide i vektskålen hans? Eller enda verre, ville de engang kunne respektere at han i fullt alvor overveide å svikte sin plikt og dermed lot dem begge i stikken, for noe de antagelig oppfattet som ytterst diffust?


  De hadde aldri snakket om kjærligheten, muligens spøkt om den, eller ironisert over den i forbindelse med ett og annet bordellbesøk ved festlige anledninger. Hvordan skulle han kunne overbevise Oscar og Sverre om at hans kjærlighet til Ingeborg var så sterk at den betydde mer enn alt annet i livet, også ære og plikt?


  Diskusjonen ville muligens ende med at han mer eller mindre tryglet dem om å tilgi ham sviket når de selv bega seg opp på viddene, mens han kastet seg rett inn i sin private lykke i et land som – i hvert fall sammenlignet med Hardangervidda – fløt av melk og honning.


  Det var ikke mulig å handle så i strid med deres vilje. Til syvende og sist var det det han kom fram til. Han ville be dem om lov, be de to brødrene stille opp for den tredje.


  I en viss forstand var det som å kaste kron og mynt, siden han ikke hadde den fjerneste anelse om hva de kom til å svare. De hadde jo ingen egne erfaringer med stor kjærlighet.


  Endelig fremme på Hauptbahnhof hastet han gjennom trengselen, kanskje distré, kanskje mindre oppmerksom enn vanlig, for han syntes han fikk et glimt av Oscar på perrong én, som togene til Berlin gikk fra.


  Han gikk til fots hele veien hjem til König Johann-strasse, som om alt måtte gjennomtenkes enda en gang. Det virket kanskje som en oversprangshandling, men man kunne ikke være godt nok forberedt når det dreide seg om avgjørende samtaler. Noe som hadde vist seg da han ble tom i hodet og det stokket seg for ham hjemme hos baronen.


  Klokken var halv fem om ettermiddagen da han gikk inn gjennom porten foran den store villaen som hadde vært hans og brødrenes hjem de siste fem årene. De hadde en av de frittstående hvite fløyene helt for seg selv. Soveværelser, kjøkken og spisestue i første etasje, et enormt atelier i etasjen over, der de hadde sine tegnebord og en modelljernbane som slynget seg gjennom tjuefem kvadratmeter fjellandskap av pappmasjé. Alt det kunstneriske, det hvite, snødekte fjellet i midten av modellen, de små stasjonsbygningene og partiene med naturtro granskog, hadde naturligvis vært Sverres ansvar. Oscar og Lauritz hadde vært mer opptatt av å bygge lokomotiver og jernbanevogner.


  Da han gikk inn gjennom ytterdøren, følte han umiddelbart på seg at noe var galt, selv om det var umulig å si hva. Kanskje fordi det lå et slips på gulvet i entreen, kanskje fordi det var helt stille i huset, ingen grammofonlyder fra Sverres rom, ingen lyder i det hele tatt. Alle dører var lukket.


  Da han banket på og åpnet døren til Oscars rom, ble han isnende kald av synet som møtte ham. Rommet var tømt, og det så ut til å ha skjedd i all hast. Skapdørene sto åpne, klærne var slengt utover gulvet, koffertene var borte.


  Var det kanskje likevel Oscar han hadde sett forsvinne i mengden på Hauptbahnhof?


  Fylt av bange anelser stormet han bort til Sverres rom. Der var ordenen naturligvis uklanderlig, men koffertene var borte. I skapene hang rad på rad av etterlatte klær som kanskje ikke var à la mode, bevares. Men en stor del av klærne var borte. Grammofonen sto fortsatt der. Toalettsakene var forsvunnet fra badet.


  De hadde begge pakket og reist sin vei, Oscar dessuten i all hast. Det var et mysterium.


  De måtte i det minste ha etterlatt seg et brev. Eller var det hele bare en smakløs spøk?


  Han skyndte seg inn på sitt eget rom, men der lå det ikke noe brev. Han løp videre ut på kjøkkenet; ikke der heller. Skulle han gå bort til Frau Schulze og spørre, de måtte jo ha sagt adjø til henne selv om de hadde reist i forveien, og dessuten gitt henne en beskjed til ham.


  De kunne stilt et brev på tegnebordet hans oppe i atelieret, det var egentlig det mest logiske stedet, det var der de pleide å legge beskjeder til hverandre.


  Han løp opp trappen tre trinn om gangen. På tegnebordet hans, fastklemt under den lange vinkellinjalen, lå to hvite konvolutter. Nesten skrekkslagen gikk han bort og oppdaget at den ene uten tvil var påskrevet av Sverre, den sirlige, elegante håndskriften levnet ingen tvil om det. Ikke den kantete og litt kludrete skriften på den andre konvolutten heller; den var Oscars. Begge brødrene hadde skrevet den samme adresseringen: Til min kjære Bror Lauritz.


  Han løsnet de to brevene fra linjalen og tok dem med seg bort til lenestolgruppen ved de store vinduene, der de hadde sittet så mange kvelder etter arbeidet ved tegnebordene. Han veide brevene i hånden; begge var lette og inneholdt neppe mer enn ett papirark.


  En slags uhyggefølelse fikk ham til å nøle med å åpne konvoluttene. Hvorfor hadde de i det hele tatt skrevet to brev? Hadde de hver sin forklaring på sin forsvinning?


  Han ville egentlig ikke vite, ikke lese brevene. Det kunne bare være dårlige nyheter, uansett hva de inneholdt. Men han kunne selvfølgelig ikke vri seg unna sitt ansvar, han måtte lese brevene, jo før, desto bedre. Hvem først, Oscar eller Sverre?


  Han kastet mynt og kron for å tvinge fram en avgjørelse han uansett ikke ville ta og rev deretter opp brevet fra Oscar. Det var kort og melodramatisk:


  
    Kjære Lauritz, min høyt skattede bror og gode venn!


    Jeg har i dag ikke bare reist fra Dresden for alltid. Min fortvilelse og min vanære er så stor at jeg neppe makter å si mye om den. Og i går sto jeg lenge i den kalde kvelden på Augustusbrücke og overveide alvorlig å forlate denne verden en gang for alle. Jeg har vært så forelsket at dere brødre aldri vil kunne forestille dere det, ingeniører som dere er. Jeg er blitt grusomt sveket og bedratt, mine 1000 mark er blitt fralurt meg på det skjendigste. Jeg kommer aldri mer til å kunne se noen av dere i øynene. Jeg reiser svært langt bort.


    Adjø


    Oscar, din fortvilte bror

  


  Lauritz satt og veide brevet i hånden og forsøkte å forstå hva som faktisk sto i det. Oscar hadde blitt offer for et eller annet bedrageri, tydeligvis av noen han var bedåret av, i ordets bokstavelige forstand. Dette var han skamfull over, noe som var forståelig.


  Hvis nå dette var alt, var det både trist og ergerlig, men ikke akkurat verdens undergang. Oscar hadde iblant hatt en tendens til å spille den unge, lidende Werther, men det hadde Lauritz aldri helt tatt alvorlig.


  Det hele måtte være en impulshandling i fortvilelse. Med tid og stunder ville Oscar komme tilbake med halen mellom bena og sårene halvveis grodd og så ville de leges helt. Herregud, han var jo bare tjuefem år gammel.


  Lauritz ble forlegen over sin egen onkelaktighet. Selv var han tjueseks år. Nå, hvis Ingeborg hadde kommet og sagt at alt bare hadde vært en lek, at det dessuten hadde vært praktisk å ha en utenlandsk elsker, slik at ingen rykter ville være igjen i byen når han måtte begi seg til det fjerne nord, og at han hadde vært en særdeles innbilsk person hvis han hadde trodd at en som henne noensinne kunne «elske» en som ham. Ja, da hadde nok også han stått på en av broene over Elben og stirret ned i den svarte strømmen. Så hvilken rett hadde han til å dømme Oscar?


  Dessuten dreide det seg om nye, om enn store, sår som burde kunne gro. En dag i fremtiden kom Oscar til å ha kone og barn i Bergen, og det som nå var en katastrofe og hans store fortvilelse, ville i høyden være en kynisk morsom historie om ungdommens dårskap.


  Men det kunne han like gjerne si om seg selv, etter sammenligningen med det marerittet han hadde skissert om seg selv og Ingeborg.


  Og hvilken ulykkelig kjærlighetshistorie ville han nå få høre av Sverre – merkelig at de alltid hadde unngått emnet i sine ellers så fortrolige samtaler brødre imellom. Var også Sverre blitt rammet av Den Store Ulykkelige Kjærligheten?


  Det hadde han slett ikke. Problemet var snarere det motsatte, at hans store kjærlighet var gjengjeldt og at han nå hadde latt seg bortføre. Av en mann. En viss lord S.


  Homoseksualitet var ikke bare naturstridig, det var dessuten ubegripelig. Lauritz hadde naturligvis hørt obskøne historier om hva som foregikk i den engelske klubben eller i teaterselskapet eller operaselskapet i Dresden. Men slik sladder hadde han aldri trodd på, nettopp fordi han ikke trodde det engang var fysisk mulig å … nei, han ville ikke tenke den tanken til ende.


  Men nå hadde han det svart på hvitt, han kunne ikke godt trekke sin egen brors tilståelse i tvil. Det var også noe Sverre fremhevet spesielt:


  
    «Det er to ting, min kjære Lauritz, som jeg tror du ikke kan forstå bare med intelligensen. Det ene er kjærligheten, som diktere har forsøkt å skildre i over to tusen år. Vi har alle fått ørene tutet fulle med denne kjærlighetens evige høysang. Men likevel, når kjærligheten en dag rammer oss, hvis den da gjør det, derom vitner alle som er blitt velsignet, blir opplevelsen så uendelig mye større enn vi noensinne har forestilt oss. Til tross for at man kunne tro vi var særdeles godt forberedt ved alle disse tekstene. Men slik er det, det kan jeg forsikre. Jeg håper inderlig at også du får oppleve dette en gang.


    Det andre du ikke kan forstå med din ingeniørsjel, noe som på ingen måte er nedsettende ment, vi er jo alle ingeniører, er at denne store følelsen kan omfatte en mann. Jeg kan bare forsikre deg om at slik er det.»

  


  Lauritz leste passasjen for andre gang og måtte igjen legge fra seg brevet. Det hans yngste bror beskrev, var ikke bare skjendig, det var med rette lovstridig. Dessuten var det en forbrytelse mot Gud.


  Det var ikke lett å forsøke å holde hodet kaldt i en så tung stund. Det fantes ikke noe forsvar eller noen unnskyldning for en slik … tilbøyelighet.


  Dette gjorde på sett og vis Sverres forklaring på selve flukten lettere å akseptere:


  
    «Du må også forstå, min kjære bror, at en mann med min spesielle legning ville få det vanskelig på Hardangervidda og umulig i Bergen. Vår Mors hjerte ville briste hvis hun fikk vite dette. Med min lord S kan jeg leve et liv som alle andre, ikke bare fordi vi pederaster lett aksepteres i den engelske kulturen, men også fordi vi kan bo for oss selv på hans eiendom. Der kan vi utvikle våre planer for et mer effektivt jernbanenett i England, blant meget annet. På Hardangervidda passer jeg dårlig, i Bergen enda dårligere, og hos Mor ville jeg vært en katastrofe.


    Jeg går ut fra at i fremtiden – dette tror du ikke på, Lauritz, men jeg skriver det likevel – kommer slike som jeg til å være ikke bare avkriminalisert, men også likeverdige borgere. Som rektor så elokvent understreket, befinner vi oss jo i menneskehetens største århundre.


    Din inderlig hengivne og beundrende bror


    Sverre

  


  Lauritz gråt, noe man ellers aldri gjorde i familien. Så det var nok første gang, men gråt gjorde han.


  I forgårs hadde de kanskje vært verdens tre lykkeligste brødre, det var i hvert fall den følelsen han husket. Men det var noe som ikke stemte.


  Han tok fram de to brevene og kontrollerte dateringen. Sverres brev var fra i forgårs. Så fort Lauritz hadde tatt toget nedover mot Freital, hadde han rolig og ordnet og grundig forberedt iverksatt flukten med den engelske homoseksuelle.


  Oscars brev var datert i går. Da han listet seg opp for å stikke brevet sitt innunder linjalen på tegnebordet, hadde han også – sikkert til sin overraskelse – funnet enda et brev fra Sverre, som han selvsagt ikke hadde åpnet. Ingen av dem visste at den andre planla å rømme.


  Og her satt han alene igjen med hele katastrofen i fanget. Én konsekvens var åpenbar, innså han nå. Han var nettopp blitt dømt til fem år på Hardangervidda, mens de homoseksuelle forlystet seg med unevnelige ting i London og Oscar, med hånden for pannen, flyktet lidende ut i verden!


  Det var ikke rettferdig. Foruten at det var en katastrofe.


  Ingen katastrofe er rettferdig, innså han da han hadde roet seg litt og tørket tårene. Han var takknemlig for at ingen hadde sett ham gråte.


  Det var også slik det hadde begynt, med en katastrofe. I en vinterstorm hadde de blitt farløse. Som ved en guddommelig inngripen var de blitt reddet fra evig fattigdom og slavearbeid for noen usle kroner om dagen.


  De hadde nådd helt fram til sin diplomingeniøreksamen, og verden lå for deres føtter. Og så var de igjen blitt rammet av katastrofen. Det var sannelig ikke lett å forstå den guddommelige planen bak dette.


  Han lot blikket vandre gjennom atelieret. Så hardt de hadde arbeidet, og for noen vidunderlige kvelder de hadde hatt sammen! Til forskjell fra andre studenter hadde de evnen til å arbeide sammen, kunne alltid spørre hverandre om råd, alltid diskutere alternative løsninger, alltid la Sverre tegne ut forslaget til slutt.


  Drageslyngningene hans var nå skåret inn i vinduskarmene. Frau Schultze hadde blitt vilt begeistret, hun var jo norgesentusiast. Hun hadde til og med bedt ham lage flere slike dekorasjoner til bekjente, naturligvis mot rundelig betaling.


  I omtrent fem år hadde de alltid spist søndagsmiddagene hos henne i hovedbygningen. Da de kom som gymnasiaster fra Kristiania, hadde de ikke bare snakket gebrokkent tysk, de hadde vært sosiale grobianer.


  Hun begynte med bordskikken og lignende enkle ting, før hun gikk over til påkledning og konversasjon. Når de snakket med henne under søndagsmiddagene, var det ikke bare samtale, men også konversasjon. I begynnelsen hadde hun valgt temaer som ikke ville gjøre dem usikre, det vil si slikt som hadde med Norge å gjøre.


  Hun og hennes henfarne mann hadde vært blant de tidlige turistene, de som reiste til fjordene allerede i 1890-årene. Der hadde de begynt samtalen. Samtidig hadde de fått lære at servietten ligger til høyre og brødet til venstre. Og hele tiden hadde hun rettet på tysken deres, til det ikke lenger trengtes. På fem år hadde hun gjort dem til unge verdensmenn, noe hun selv stolt presenterte som et sosialt eksperiment som forbløffet hennes nære venner. Det fantes et lystspill om temaet, men da var det en enkel kvinne, ikke tre fiskergutter fra Osterøy, som ble forvandlet.


  Og nå var alt dette forbi. Der sto tegnebordene på rad. Der borte døset modelljernbanen mellom naturtro fjell og skoger.


  Og nå var det slutt. Alt var slutt.


  To ting måtte ubetinget gjennomføres. Han måtte spise avskjedsmiddagen hos Frau Schultze. Og han måtte skrive et antagelig svært langt brev til sin elskede.
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