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  Prolog


  Han hadde aldri tålt å se blod. Det var noe med konsistensen, seigtflytende og pulserende. Han innså at det var irrasjonelt, særlig for en som ham. I det siste hadde motviljen overrumplet ham i drømme, antatt uttrykk han ikke kunne kontrollere.


  Nå så han ned på hendene sine og oppdaget at de var dynket i mørkerødt menneskeblod. Det dryppet ned på buksene hans, ennå varmt og klebrig. Lukten slo opp i nesa. Han rygget og prøvde panisk å riste det av seg.


  – Hei, vi er framme.


  Stemmen trengte gjennom søvnens tynne hinne, fikk blodet til å forsvinne med et rykk. Den intense kvalmen hang igjen, den skarpe kulden veltet inn gjennom bussdøra. Sjåføren hadde heist opp skuldrene i et forgjeves forsøk på å unnslippe den.


  – Eller skal du være med ned i garasjen?


  Alle de andre passasjerene hadde gått av flybussen. Han reiste seg møysommelig, lett framoverbøyd av smerten. Tok skipssekken sin fra setet ved siden av, mumlet merci beaucoup.


  Dunket da føttene traff bakken, fikk ham til å stønne. Han bøyde seg et øyeblikk mot kjøretøyets rimdekte karosseri, strøk seg over pannen.


  En kvinne med heklelue, på vei til lokalbussenes holdeplass lenger borte, stanset ved sekken hans. Blikket hennes var genuint bekymret, ryggen krummet seg til en bue da hun bøyde seg mot ham.


  – Men hva er det? Trenger du hjelp?


  Han reagerte sterkt og øyeblikkelig, viftet med hånden mot ansiktet hennes.


  – Laissez-moi! sa han, altfor høyt, gispende av anstrengelsen.


  Kvinnen ble stående, blunket noen ganger med halvåpen munn.


  – Êtes-vous sourde? J’ai déjà dit laissez-moi.


  Ansiktet hennes krympet under aggressiviteten hans, hun rygget med krenkede øyne. Han så etter henne, satt og bred, stabbende med stappfulle bæreposer mot treer-bussen.


  Jeg lurer på om det er sånn jeg høres ut, fór det gjennom hodet hans. Når jeg snakker svensk.


  Forsto deretter at tankene faktisk var blitt formulert på morsmålet.


  Indépendance, tenkte han, tvang hjernen tilbake til fransken. Je suis mon propre maître.


  Kvinnen skulte på ham før hun gikk på bussen.


  Han ble stående i dieseldunstene idet bussen gled av sted, og Storgatan ble tømt for mennesker. Lyttet til kuldens stillhet, tok inn det skyggeløse lyset.


  Ingen steder på jorden var verdensrommet så nært som ved den nordlige polarsirkelen. Da han vokste opp, tok han ødsligheten for gitt, forsto ikke det enorme ved å bo på verdens tak. Nå så han dem, like klart som om de hadde vært risset inn i gatene, aluminiumshusene, de frosne bartrærne: ensomheten og sårbarheten, de uendelige avstandene. Så velkjent, og likevel så fremmed.


  Dette er et hardt sted, tenkte han, på svensk igjen. Et stivfrossent sted som lever på staten og stålet.


  Og deretter:


  Akkurat som jeg.


  Han trædde forsiktig selene på sekken over skuldre og bryst og begynte å gå mot Stadshotellets inngang. Huset fra forrige århundreskifte så ut nøyaktig som han husket det, den innvendige forandringen kunne han ikke vurdere. I sin tid i Luleå hadde han aldri hatt noen grunn til å besøke borgerskapets høyborg.


  Resepsjonisten tok imot den gamle franskmannen med distré høflighet. Sjekket ham inn i annen etasje, opplyste om når frokostbuffeten var åpen, ga ham plastkortet med magnetstripen som åpnet døra hans, og glemte ham straks.


  Midt i et folkehav er man minst synlig, tenkte han, takket på gebrokkent engelsk og gikk mot heisene.


  Rommet var innsmigrende på en usikker og beskjemmet måte. Førsteinntrykket og prisen antydet luksus og tradisjon, rommet gjorde seg til ved hjelp av iskalde fliser og kopier av stilmøbler. Bak øyentjeneriet så han uvaskede vinduer og skitne glassfibervegger.


  Han la seg på senga et øyeblikk, så ut i skumringen, eller var det fortsatt demring?


  Sjøutsikten som hjemmesiden på nettet hadde skrytt av, besto av grått vann, trehus ved en havn, et neonskilt og et stort, svart papptak.


  Han holdt på å slumre inn igjen, ristet på seg for vekke hodet, la på nytt merke til lukten som sivet ut fra hans indre. Reiste seg og åpnet sekken, gikk bort til skrivebordet, der han stilte opp medisinene, begynte med de smertestillende. La seg så på senga mens kvelningsfornemmelsene tonet bort.


  Så var han altså endelig framme.


  La mort est ici.


  Døden er her.


  Tirsdag 10. november


  Annika Bengtzon stanset på terskelen til redaksjonen og blunket mot lysrørenes hvite skarphet. Lydene dunket mot henne, fresende skrivere, surrende skannere, den svake klapringen fra kortklipte negler mot tastaturer. Mennesker matet apparatene med tekster, bilder, bokstaver, kommandoer, signaler, fylte digitale mager uten håp om mettelse.


  Hun trakk pusten dypt noen ganger og seilte ut på havet. Borte ved nyhetsdesken foregikk den typen fokusert aktivitet som fortsatt var helt lydløs. Spikeren, redaksjonssjefen, leste noen papirer med beina i kryss på skrivebordet. Assisterende nyhetssjef skummet den flimrende dataskjermen med stadig rødere øyne, Reuters og franske AFP, Associated Press og TTA og TTB, innenriks og utenriks, sport og økonomi, nyheter og telegrammer fra hele verden i en uendelig strøm. Ennå hadde ikke de eksalterte utropene begynt, den høylytte entusiasmen eller skuffelsen over saker som var rodd i land eller hadde sprukket, den engasjerte argumenteringen for den ene vinklingen eller den andre.


  Hun gled forbi dem uten å se, uten å synes.


  Så plutselig en lyd, en oppfordring, en stemme som splintret den elektriske stillheten.


  – Skal du ut og reise nå igjen?


  Hun rykket til, tok ufrivillig et skritt til siden. Vendte det ustøe blikket mot Spikerens stemme og ble blendet av en sparepære.


  – Det står i overleveringen at du flyr til Luleå i ettermiddag.


  Hun fikk hjørnet på morgendesken i låret idet hun svingte for skarpt mot glassburet sitt. Stanset, lukket øynene et kort øyeblikk, kjente bagen gli ned på armen, og snudde seg.


  – Kanskje, hvordan det?


  Men redaksjonssjefen var allerede borte, hadde etterlatt henne alene ute på havet, inneklemt mellom blikk og digitale sukk. Hun fuktet leppene, heiste bagen opp på skulderen igjen, kjente ironi klebe seg til nylonstoffet i boblejakka.


  Fulle seil, bort og hjem. Akvariet kom raskt nærmere. Lettet trakk hun skyvedøra til side og flyktet inn mellom de slappe gardinene. Skjøv døra igjen bak ryggen, hvilte bakhodet mot glassets kjølighet.


  Kontoret hadde de i det minste latt henne beholde.


  Det bestandige ble stadig viktigere, hun følte det, både for henne og for samfunnet. Når det oppsto kaos og krigen skiftet karakter, var det viktigere enn noensinne å se bakover, å lære av historien.


  Hun slapp bagen og yttertøyet ned i besøkssofaen, startet datamaskinen. Nyhetsjournalistikken føltes stadig mer fjern, til tross for at hun satt i dens pulserende, elektroniske hjerte. Saker som toppet førstesiden i dag, var glemt i morgen. Hun orket ikke lenger følge med i APs ENPS, den digitale tidens nyhetsmonster.


  Hun strøk seg over håret.


  Kanskje hun bare var sliten.


  Ventet stille med haken i hendene mens alle programmene ble lastet opp, fant så fram stoffet sitt. Dette syntes hun var riktig interessant, dessverre var filtstimen i avisledelsen ikke fullt så entusiastisk.


  Hun husket Spikeren der ute, stemmen hans over havet.


  Samlet sammen notatene og forberedte presentasjonen sin.


  Trappeoppgangen lå i mørke. Gutten lukket døra til leiligheten etter seg og lyttet spent. Vinden pep som vanlig i det utette vinduet i trappa opp til Andersson, gamlingens radio sto på, men ellers var det stille, dryppende stille.


  Du er en pyse, tenkte han. Det er ingenting her. Tosk.


  Han sto stille en kort stund, så gikk han med bestemte skritt mot ytterdøra.


  Sånn ville en ordentlig kjempe aldri ha tullet. Han var snart en mester, Cruel Devil var på nippet til å bli Teslatron God, han visste hva det dreide seg om, aldri å nøle i kamp.


  Han skjøv opp døra, samme klagende gnissing. Vinterens evinnelige snøfall fikk døra til å stanse etter bare noen desimeter fordi ingen hadde feid trappa om morgenen. Han trengte seg ut, kom lett igjennom. Ryggsekken, derimot, ble hengende fast i håndtaket, det uventede rykket fikk ham på gråten av sinne. Slet og dro til en liten søm sprakk, blås i det.


  Gled ned de isete trinnene, viftet vilt med armene for å holde balansen. Landet på bakken, kikket opp over gjerdet gjennom den fallende snøen og stivnet til.


  Hele himmelen var opplyst av et blått lys som virvlet over den svarte bakgrunnen, kom og gikk, kom og gikk.


  De er her nå, tenkte han og kjente strupen snøre seg sammen. Dette er på ordentlig.


  Han gikk bort og ble stående ved siden av en ødelagt gressklipper som knapt nok syntes under snødekket, hørte hjertet begynne å hamre igjen, fortere og fortere, dunk dunk dunk dunk. Lukket øynene hardt.


  Han ville ikke se, våget ikke gå bort og se.


  Ble stående og spisse ørene, kjente hårgeleen stivne i kulden. Harde snøfnugg landet på nesa hans. Lyden var innpakket i snøfokkets bomull, bulderet fra jernverket trengte knapt nok igjennom.


  Så hørte han stemmer. Noen som pratet. En bilmotor, kanskje to.


  Åpnet øynene så mye han kunne, så over gjerdet bort mot fotballbanen.


  Politifolk, tenkte han. De er ikke farlige.


  Han ventet til han hadde roet seg før han snek seg bort til veien og bøyde seg forsiktig fram.


  To politibiler og en ambulanse, mennesker med selvsikre rygger og brede skuldre, som hadde belter og uniformer.


  Våpen, tenkte gutten. Pistoler. Zapp zapp til aske.


  De sto og pratet, gikk omkring og pekte, en fyr hadde en rull med bånd som han rullet ut, ei ung jente lukket bakdørene på ambulansen, satte seg inn på passasjersiden.


  Så ventet han på sirenene, men de kom jo aldri.


  Ingen vits i å skynde seg til sykehuset.


  For han er jo allerede død, tenkte gutten. Det var ingenting jeg kunne gjøre.


  Lyden fra en akselererende buss vokste bortover gaten, han så ener-bussen glimte forbi utenfor plankegjerdet og tenkte faen også, nå hadde han mistet bussen, og mattefrøkna som ble så innmari sur når noen kom for sent.


  Han burde skynde seg. Han burde springe.


  Men han ble stående, beina nektet å adlyde, for han kunne ikke gå ut i veien, det kunne komme biler, gullfargede biler.


  Han sank ned på kne, hendene skalv, og han begynte å gråte, pingle, pingle, men han klarte ikke å holde opp.


  – Mamma, hvisket han, jeg ville ikke se.


  Sjefredaktør Anders Schyman brettet ut diagrammet med opplagstallene foran seg på konferansebordet. Hendene var ivrige, litt fuktige. Han visste hva kolonnene ville vise, men konklusjonene og analysene berørte ham på en måte som faktisk fikk ham til å rødme.


  Det fungerte faktisk. Det holdt seg.


  Langsomt trakk han pusten dypt, la håndflatene på bordet, bøyde seg fram og lot informasjonen synke inn.


  Den nye organiseringen av nyhetsarbeidet hadde satt tydelige spor både i opplag og økonomi. Her hadde han det, svart på hvitt. Redaksjonen fungerte, bitterheten rundt den siste sparepakken hadde lagt seg. Omorganiseringen var gjennomført, folk var motivert og samkjørt til tross for nedskjæringene.


  Han gikk rundt det blanke valnøttbordet, fingrene strøk over bordplaten. Det var et vakkert møbel. Han hadde gjort seg fortjent til det. Jernhanskene overfor personalet hadde vist seg å være det helt riktige.


  Jeg lurer på om noen andre kunne ha klart det, tenkte han og visste at det ikke fantes noen. Kompetansen hans hadde endelig kommet til sin rett.


  Avtalen han hadde forhandlet seg fram til med trykkeriet, hadde fått trykkekostnadene til å synke med åtte prosent. Det sparte eierfamilien for millioner hvert år. Konjunkturene sørget for lave papirpriser, noe som på ingen måte var hans fortjeneste, men det bidro til den gunstige utviklingen for bedriften. Ansettelsen av en ny annonsesjef hadde vært et løft for annonseavdelingen, de tre siste kvartalene hadde de tatt andeler både fra abonnementsavisene og etermediene.


  Og hvem var det som hadde sparket den gamle stabeisen som fortsatt jobbet som om han solgte annonser for lokalavisen i Borås?


  Schyman smilte for seg selv.


  Men viktigst var nok hans videreutvikling av salgssignaler på førstesider og plakater. Han tok ikke noen seire på forskudd, men bank i bordet, det så ut som om de skulle kunne ta igjen Konkurrenten i løpet av neste budsjettår, eller muligens året etter.


  Sjefredaktøren strakte på seg, masserte korsryggen. For første gang siden han kom til avisen Kvällspressen, følte han seg virkelig tilfreds. Det var slik han hadde trodd at det nye arbeidet hans skulle bli.


  Men det var som faen at det hadde tatt nesten ti år.


  – Kan jeg komme inn? spurte Annika Bengtzon over callingen.


  Han kjente hjertet synke, magien falme. Pustet inn og ut to ganger før han gikk tilbake til skrivebordet, trykte ned svarknappen og svarte: Ja da.


  Ventet med blikket rettet mot den russiske ambassaden på journalistens nervøse skritt bak døra. Avisens suksess hadde medført at han endelig hadde begynt å få respekt på redaksjonsgulvet, noe som best kunne merkes på at flyingen på døra hans hadde avtatt. Delvis hadde det sin forklaring i den nye organiseringen av redaksjonen. Fire allmektige redaksjonssjefer rullerte i skift og ledet samtlige av avisens avdelinger, det fungerte faktisk nøyaktig som han hadde tenkt. I stedet for å gjøre ham svakere, hadde maktforskyvningen nedover i organisasjonen paradoksalt nok gjort ham større og enda mektigere. Han hadde delegert, og i stedet for uopphørlig å måtte dille med hele personalet, utøvde han sin innflytelse gjennom småpavene sine.


  Annika Bengtzon, den forrige sjefen for kriminalredaksjonen, var blitt tilbudt å bli en av de fire. Hun hadde sagt nei takk. De hadde røket alvorlig uklar om dette. Schyman hadde alt tidligere avslørt sine hensikter med henne, han så henne som en av tre mulige etterfølgere, og ville ha henne raskt inn i et større utviklingsprogram. Å bli redaksjonssjef hadde vært et første skritt, men hun ville altså ikke.


  – Jeg kan jo ikke piske deg, hadde han sagt og selv hørt hvor sur han lød.


  – Klart du kan, hadde hun sagt, med de uutgrunnelige øynene flagrende over hans. – Det er bare å piske løs, det.


  Bengtzon var en av de få som fortsatt mente å ha fri tilgang til ham og kontoret hans. Det irriterte ham at han ikke sa ifra. Delvis kom særbehandlingen av julens store mediesirkus, da hun var blitt tatt til fange i en tunnel av en gal seriemorder. Hendelsen hadde definitivt bidratt til å bryte avisens nedadgående tendens, det viste alle analyser. Leserne fant tilbake til Kvällspressen etter å ha lest om tobarnsmorens natt med Sprengeren. Silkevantene overfor Bengtzon hadde vært på sin plass i en periode. Måten hun taklet situasjonen og oppmerksomheten på, som fulgte etter befrielsen, hadde til og med imponert styret. Kanskje ikke hun selv som person, men snarere det faktum at hun hadde insistert på at pressekonferansen skulle sendes fra Kvällspressens redaksjon. Styreformann Herman Wennergren hadde nesten gått ned i spagaten da han så avisens logo i direktesending på CNN. Selv husket Schyman sendingen fra et dobbelt perspektiv, delvis fordi han bokstavelig talt sto bak Annika i prosjektørlyset under selve sendingen, delvis også fra de utallige reprisene av innslaget som hadde rullet i alle kanaler.


  Han hadde stirret ned i det rufsete bakhodet hennes, merket seg de anspente skuldrene. På skjermen etterpå hadde Bengtzon vært blek og tummelumsk, svart klart, men kort på pyntelig skoleengelsk. Ingen pinlige følelsesutbrudd, gudskjelov, hadde Wennergren meddelt en representant for eierfamilien per mobiltelefon fra Schymans kontor etterpå.


  Han kunne uten videre huske uhyggen han hadde følt da han sto i tunnelinngangen og hørte skuddene bli løsnet. Ikke en død journalist, hadde han tenkt, hva som helst, bare ikke en død journalist.


  Han slapp ambassadebunkeren med blikket, satte seg i en stol.


  – Den kommer til å brake sammen under deg en vakker dag, sa Annika Bengtzon og skjøv igjen døra bak seg.


  Han orket ikke å smile.


  – Jeg har råd til å kjøpe en ny. Avisen går som toget, sa han. Journalisten kastet et raskt blikk, nesten sky, på diagrammet på bordet. Schyman lente seg tilbake, studerte henne mens hun forsiktig satte seg i en av besøkstolene.


  – Jeg vil lage en ny artikkelserie, sa hun med blikket i notatene sine. – Neste uke er det årsdagen for attentatet på F21 i Luleå, så det kunne passe å begynne der. Synes det er på tide med en ordentlig oppsummering av det som skjedde, alle kjente fakta. Det er nå ikke så mange, når sant skal sies, men jeg hadde tenkt å grave litt. Det har gått over tretti år, men en del ansatte fra den gang arbeider fortsatt i flyvåpenet. Kanskje noen føler at tiden er inne til å snakke. Hvis man aldri spør, får man ingen svar …


  Schyman nikket, foldet hendene over magen. Da alt oppstusset i julen var over, hadde hun gått hjemme i tre måneder. Avspasering, ble de enige om å kalle det. Da hun kom tilbake til redaksjonen i begynnelsen av april, insisterte hun på å bli frittstående, undersøkende journalist. Siden hadde hun selv valgt å dekke terrorisme, dens historie og konsekvenser. Ikke noe spesielt, ingen avsløringer, rutinerapportering fra Ground Zero den 11. september, noen oppfølgingsartikler rundt bomben i det finske kjøpesenteret, samtale med noen overlevende fra Bali.


  Faktum var at hun ikke hadde gjort særlig mange knop i det siste. Nå ville hun gå enda dypere i sine terroristiske tilbakeblikk. Spørsmålet var vel hvor vesentlig det føltes, og om det var tid og sted å ta den diskusjonen her og nå.


  – Det er bra, sa han langsomt, det kan bli riktig bra. Tørke støv av våre gamle nasjonale traumer, flykapringen på Bulltofta, sprengningen av den vesttyske ambassaden, Norrmalmstorgdramaet …


  – … og Palmedrapet, jeg vet det, og av alle fem er attentatet på F21 det som det er skrevet minst om.


  Hun hadde sluppet notatene ned i fanget og bøyde seg fram.


  – Forsvaret la på det store lokket, henviste til sikkerhetsgrunner og hele arsenalet av hemmelighetsstempler. Det fantes ingen medietrente informasjonsmedarbeidere i forsvarsstaben på den tiden, så den stakkars basesjefen der oppe måtte personlig stå og skrike til reporterne at de skulle respektere rikets sikkerhet.


  La henne holde på en stund til, bestemte han seg for.


  – Så hva vet vi? sa han. – Egentlig?


  Hun kikket pliktskyldigst ned i papirene sine, han fikk en bestemt følelse av at hun kunne alle opplysningene utenat.


  – Natten mellom den 17. og 18. november 1969 eksploderte et jagerfly av typen Draken midt inne på flybasen F21 på Kallaxheden utenfor Luleå, sa hun fort. – En mann ble så sterkt brannskadd at han døde.


  – Det var en vernepliktig, ikke sant?


  – Det kom fram etter hvert, ja. Han ble brakt med ambulansehelikopter til Akademiska i Uppsala og svevde mellom liv og død en uke før han døde. Familien fikk munnkurv og satte i gang et voldsomt rabalder noen år senere fordi de aldri fikk noen erstatning fra Forsvaret.


  – Og ingen ble noensinne pågrepet?


  – Politiet avhørte tusen personer, Säpo antakelig enda flere. De støvsugde alle grupper på venstresiden i Norrbotten ned til det minste flass uten å finne noe. Det var ikke spesielt lett. Bokstavvenstre hadde greid å holde ganske tette skott seg imellom. Ingen visste hva alle het, de gikk under kodenavn, hele bunten.


  Anders Schyman smilte nostalgisk, selv hadde han en kort periode hatt identiteten «Per».


  – Sånt er jo aldri mulig å holde hemmelig.


  – Ikke helt, naturligvis, alle hadde jo nære venner i gruppene, men så vidt jeg skjønner, finnes det folk i Luleå den dag i dag som ikke kjenner hverandre annet enn under kodenavnene de brukte i ytre-venstre-gruppene i slutten av sekstiårene.


  Hun var vel knapt nok født da, tenkte han.


  – Så hvem gjorde det?


  – Hva da?


  – Sprengte flyet.


  – Åh, russerne antakelig. Det er Forsvarets egen konklusjon iallfall. Situasjonen var jo helt annerledes da, vi snakker om den verste kapprustningen, den kalde krigen var totalt dypfrossen.


  Han lukket øynene et øyeblikk, mante fram bildene og tidsånden.


  – Akkurat. Plutselig krevde publikum, det vil si media, at hver eneste troppeenhet skulle bevoktes mer omhyggelig enn jernteppet. Det var naturligvis helt urealistisk, ville ha slukt hele forsvarsbudsjettet. Men man skjerpet vaktholdet en stund, og etter hvert ble det bygd indre sikkerhetssoner på basene. Drithøye videoovervåkede gjerder med alarm og greier rundt alle hangarer og sånt.


  – Og du vil dra dit? Hvilken av redaksjonssjefene har du snakket med?


  Hun kastet et blikk på klokka.


  – Jansson. Faktum er at jeg har en åpen booking på et fly i ettermiddag. Jeg hadde tenkt å treffe en journalist i Norr-lands-Tidningen der oppe, en kar som har fått fram en del nye opplysninger, og han reiser til Sørøst-Asia på fredag og blir borte fram til jul, derfor ble det litt travelt. Det eneste som skal til, er at du gir grønt lys.


  Anders Schyman kjente irritasjonen komme krypende igjen, kanskje fordi hun unnskyldte seg så heseblesende.


  – Kunne ikke Jansson gjøre det?


  Hun ble litt rød i kinnene.


  – I prinsippet, sa Annika Bengtzon og møtte blikket hans. – Men du vet jo hvordan det har vært. Han vil ha en godkjenning fra deg for å ha ryggen fri.


  Han nikket.


  Hun lukket døra forsiktig etter seg. Han så langt etter henne, forsto så absolutt. Hun var et grenseløst menneske, tenkte han. Jeg har alltid visst det. Hun har ingen selvoppholdelsesdrift. Hun utsetter seg for hva det skal være, ting som normale mennesker aldri ville ha drømt om, fordi noe mangler. Noe har forsvunnet på veien, blitt trukket opp med roten, arrene ble slipt ned med årene, etterlot henne skånselløs, mot verden, mot seg selv. Det hun har igjen, er rettferdighetspatosen, sannheten som ild i en hjerne fylt av mørke. Hun kan ikke annet.


  Det kunne bli uhyre besværlig.


  Redaksjonsledelsens eufori etter salgstallene i julehelgen hadde fått en brå slutt da det kom fram at Bengtzon hadde gjort et eksklusivt intervju med morderen i løpet av fangenskapet. Det var blitt skrevet på den drepte OL-sjefens pc, Schyman hadde lest det, teksten var sensasjonell. Problemet var at Annika Vriompeis nektet å la avisen trykke den.


  – Det var nøyaktig det den jævelen ville, hadde hun sagt. – Ettersom det er jeg som har opphavsretten, kan jeg si nei.


  Hun hadde vunnet. Hvis de hadde kjørt saken mot hennes vilje, hadde de fått en stevning på nakken, det hadde hun lovt. Selv om hun kanskje ville ha tapt i retten, valgte han å ikke utfordre henne med tanke på det gode renommeet historien tross alt hadde ført med seg.


  Hun er ikke dum, tenkte Anders Schyman, men hun kan ha mistet stinget.


  Han reiste seg, gikk bort til kolonnene sine igjen.


  Nåvel. Det ville komme flere sparepakker.


  Solnedgangen spredte et ildrødt skjær i flykabinen, til tross for at klokka bare var to om ettermiddagen. Annika speidet etter revner i fløtekremen under seg, fant ingen. Den tjukke mannen ved siden av henne kjørte albuen inn i ribbena hennes idet han stønnende åpnet Norrlands-Tidningen.


  Hun lukket øynene, stengte seg inne i seg selv. Trakk for gardiner mot flyets hvesende friskluftsanlegg, smerten etter smellen i siden, kapteinens rapporter om temperaturen utenfor kabinen og været i Luleå. Lot seg i stedet frakte av sted i tusen kilometer i timen, konsentrerte seg om klærnes trykk mot kroppen. Hun følte seg vinglete og ør. Høye lyder hadde begynt å overraske henne på en måte hun ikke hadde opplevd før. Åpne plasser var blitt uendelige å komme seg over, trange rom ga henne kvelningsfornemmelser. Perspektivet ble forvrengt så hun fikk problemer med å bedømme avstand, hun var stadig full av blåmerker etter å ha gått på saker og ting, møbler og vegger, biler og fortauskanter. Det hendte at det ble slutt på oksygenet rundt henne. Menneskene rundt henne brukte opp alt, det var ingenting igjen til henne.


  Men det var ikke farlig, hun visste det, det var bare å vente litt, så gikk det over, og lydene kom tilbake og fargene ble normale igjen, det var ikke farlig, det var ikke farlig.


  Hun tvang tankene vekk, lot seg gynge bort, merket at haken falt ned, og straks var englene der.


  Hår som regn, sang de, lysgestalt og sommervind, ingen fare kirsebærlind …


  Skrekken fikk henne til å sette seg rett opp og ned i setet, hun slo til det nedfelte flybordet så appelsinjuicen rant nedover veggen. Det løpske hjertet fylte hodet hennes, stengte ute alle andre lyder. Den fete sa noe til henne, hun oppfattet ikke hva.


  Ingenting gjorde henne så redd som sangen englene sang.


  Så lenge de holdt seg til drømmene, hadde hun ikke mislikt det. Stemmene sang for henne om nettene, messende og trøstende, meningsløse ord med en udefinerbar skjønnhet. Men nå kunne de fortsette etter at hun hadde våknet, og det gjorde henne ute av seg av ubehag.


  Hun ristet på hodet, kremtet, gned seg i øynene.


  Kontrollerte at det ikke hadde kommet juice på pc-veska.


  Da stålkroppen brøt gjennom skymassene, ble den omsluttet av virvlende is. Gjennom snøfokket skimtet hun Bottenvikens halvfrosne gråhet, oppbrutt av holmer og øyer i brunt.


  Landingen var svaiende og skakende, vinden ristet i maskinen.


  Hun ble sistemann ut av flyet, rastløst tråkkende mens den fete kom seg opp av setet, fikk bagasjen sin ned fra hylla og møysommelig kjempet på seg frakken. Sprang forbi ham på veien ut og merket seg tilfreds at han havnet bak henne i køen foran skranken til bilutleiefirmaet.


  Med nøklene i hånden skyndte hun seg forbi forsamlingen av drosjesjåfører ved utgangen, en flokk mørke uniformer som lo høyt og gløttet usjenert vurderende.


  Kulden overrumplet henne da hun kom ut av terminalbygningen. Hun trakk pusten forsiktig, hengte bagen høyere opp på skulderen. Rekkene av mørkeblå drosjer utløste minnet om et tidligere besøk her sammen med Anne Snapphane, underveis til Piteå. Det måtte være nesten ti år siden, tenkte hun. Herregud, som tiden flyr.


  Parkeringsplassen lå nede til høyre, bak bussholdeplassen. Den hanskeløse hånden som bar pc-en, ble fort iskald. Lyden som rullet opp fra føttene hennes, minte om knust glass, fylte henne med fortrøstning. Bevegelsen framover la tvil og redsel bak henne, hun var på vei, hadde et forehavende, det fantes et mål og en mening.


  Bilen sto helt bortest, hun måtte feie vekk snøen fra nummerskiltet for å være sikker.


  Skumringen senket seg uendelig langsomt, avløste et dagslys som aldri helt hadde kommet. Snøfallet visket ut konturene rundt skogen av lave furuer som omkranset parkeringsplassen, hun bøyde seg fram og myste ut gjennom vinduet.


  Luleå, Luleå, i hvilken retning lå Luleå?


  Midt på ei lang bru inn mot byen letnet plutselig snøværet, lot henne ane elvemunningen langt under, frossen og hvit. Bruspennene hevet og senket seg over henne i myke bølger mens bilen rullet av sted. Byen krøp langsomt fram fra snøfokket, ute til høyre løftet svarte industriskjeletter seg mot himmelen.


  Stålverket og malmhavnen, tenkte hun.


  Reaksjonen da husene lukket seg rundt henne, ble umiddelbar og sterk, et déjà-vu fra barndommen. Luleå var et arktisk Katrineholm, kaldere, gråere og ensommere. Husene var lave, i diffuse farger, materialene aluminium, eternitt, plater av stein eller murstein. Gatene brede, trafikken glissen.


  Stadshotellet var lett å finne, lå i Storgatan ved Stadshuset. Det var ledige parkeringsplasser utenfor inngangen, konstaterte hun forundret.


  Rommet hadde utsikt over Norrbottens-Teatern og Stadsviken, et selsomt fargeløst bilde der det blygrå elvevannet slukte alt lys. Hun snudde ryggen til vinduet, lente pc-en mot døra til toalettet, la tannbørsten og klesskiftet på senga for å slippe å drasse dem med seg i bagen.


  Satte seg så ved skrivebordet og ringte Norrlands-Tidningen fra hotellets telefon. Det ringte i nesten to minutter. Hun skulle akkurat til å legge på da en mutt kvinnestemme svarte.


  – Jeg skulle ha tak i Benny Ekland, sa Annika og så ut gjennom vinduet. Det var blitt helt mørkt. Hun lyttet til linjens stumme sus i flere sekunder.


  – Hallo? sa hun. – Benny Ekland, er han inne? Hallo?


  – Hallo? sa kvinnen lavt.


  – Vi skulle treffes denne uken, Annika Bengtzon heter jeg, sa Annika og reiste seg og rotet gjennom bagen på jakt etter en penn.


  – Så da har du ikke hørt det? sa kvinnen.


  – Hva da? sa Annika og tok opp notatene sine.


  – Benny er død. Vi fikk vite det i dag tidlig.


  Først holdt hun på å begynne å le, innså deretter at spøken ikke var særlig morsom, ble sint i stedet.


  – Hva er det for noe tull? sa hun.


  – Vi vet ikke riktig hva som har skjedd, sa kvinnen halvkvalt. – Bare at det var en eller annen ulykke. Vi er helt i sjokk her i avisen.


  Annika ble stående med notatene i den ene hånden, røret og pennen i den andre, stirret på speilbildet sitt i vinduet, et øyeblikk svevde hun fritt i luften.


  – Hallo? sa kvinnen i røret. – Vil du snakke med noen andre?


  – Jeg … beklager, sa Annika og svelget. – Hva skjedde?


  – Jeg vet ikke, sa kvinnen, og nå gråt hun nesten. – Jeg må ta en annen telefon nå, og etterpå tar jeg kvelden. Det har vært en fæl dag, en fæl dag …


  Så hadde hun stumheten i røret igjen. La på, satte seg på senga og overvant en hastig kvalmefølelse. Så at det lå en telefonkatalog, Luleå-delen, under et av nattbordene. Røsket den til seg, fant telefonnummeret til politiet, ringte det og havnet i Rettssentrum.


  – Journalisten ja, sa vakthavende stresset da hun spurte hva som hadde skjedd med Benny Ekland. – Det var ute i Svartöstaden et sted. Snakk med Suupen på krim.


  Hun ventet med hånden over øynene mens han satte over, lyttet til hotellets organiske lyder: Vann som rislet gjennom et rør i veggen, en brusende vifte i bakgården, stønnende samleielyder fra en værelsesnabo med Pay-TV.


  Førstebetjent Suup på kriminalavdelingen hørtes ut som om han hadde nådd så langt i alder og erfaring at det egentlig var lite som kunne ryste ham.


  – Kjedelig historie, sa han og sukket tungt. – Jeg må ha snakket med Ekland hver eneste dag i en tjue års tid. Han ringte til stadighet, hissig som en ilder. Alltid var det noe han ville vite mer om, noe han måtte sjekke som vi egentlig ikke kunne si, og det visste han jo, hør her, Suupen, pleide han å si, faen heller, jeg får det ikke til å henge sammen, hvordan er det med det og det, eller, hva faen gjør dere på Rettsentrum dagen lang, har dere tomlene fastskrudd i ræva …


  Førstebetjent Suup lo stillferdig klukkende, tydelige islett av vemod. Annika strøk seg over pannen, hørte den tyske pornoskuespillerinnen skrike ut en feiket orgasme på den andre siden av veggen, ventet på at mannen skulle fortsette.


  – Det blir litt tomt uten ham, sa Suup til slutt.


  – Jeg skulle treffe ham, sa Annika. – Vi hadde bestemt at vi skulle se på noe materiale sammen. Hva døde han av?


  – Obduksjonen er ikke ferdig, så jeg vil ikke spekulere i hva som kan ha vært den utløsende dødsårsaken.


  Politimannens sindige forsiktighet gjorde henne rastløs.


  – Men hva var det som skjedde? Ble han skutt? Slått i hjel? Knivstukket?


  Førstebetjenten sukket tungt.


  – Nåja, sa han, det kommer jo ut uansett. Vi tror at han ble påkjørt.


  – En bilulykke? Ihjelkjørt?


  – I høy fart av et kjøretøy, antakelig en kraftigere personbil. Vi har funnet en stjålet Volvo nede i Malmhamnen med visse karosseriskader, det kan være den.


  Hun tok noen skritt, hentet bagen og rev opp blokken.


  – Når vet dere dette med sikkerhet?


  – Vi tok den inn i går, teknikerne holder på med den nå. I morgen eller på onsdag.


  Annika satte seg på senga med notatblokken i fanget, den ga etter og gled unna da hun prøvde å skrive.


  – Vet dere når det skjedde?


  – En gang i løpet av søndag kveld eller tidlig mandag morgen. Han ble sett på Stadspuben søndag og tok antakelig bussen hjem.


  – Bodde han i …


  – Svartöstaden, jeg tror faktisk han er født der ute.


  Pennen streiket, hun tegnet harde store sirkler på blokken til den kom i gang igjen.


  – Hvor ble han funnet, og av hvem?


  – Ved plankegjerdet mot Malmvallen, rett overfor jernverket. Han må ha seilt som en ball gjennom luften. En kar som gikk av skift, ringte i dag tidlig.


  – Og dere har ingen spor etter vedkommende som kjørte på ham?


  – Bilen ble stjålet på Bergnäset lørdag, og så har vi naturligvis funnet en del ting på stedet …


  Førstebetjent Suup ble taus, Annika lyttet en stund til linjens stille sus. Grisen ved siden av hadde skiftet kanal til MTV.


  – Hva tror du selv om dette? spurte hun til slutt med lav stemme.


  – Narkomane, sa politimannen i samme tone. – Ikke siter meg, men de var høye som Kaknästårnet, det var glatt, de kjørte på ham og stakk. Uaktsomt drap. Men vi skal ta dem. Vær sikker.


  Annika hørte stemmer i bakgrunnen, mennesker som arbeidet på Rettssentrum og påkalte førstebetjentens oppmerksomhet.


  – En ting til bare, sa hun. – Jobbet du i Luleå i november 1969?


  Mannen lo litt.


  – Riktignok er jeg gammel, sa han, så jeg kunne ha gjort det. Men jeg var noen måneder for sent ute til å få med meg smellen på F21. Jeg var i Stockholm på den tiden, begynte ved ordensavsnittet her oppe i mai 1970.


  Da hun hadde dratt på seg dynejakka og funnet hanskene i bagen, ringte mobilen. Displayet viste skjult nummer, noe som betydde ett av tre alternativer i den andre enden: avisen, Thomas eller Anne Snapphane.


  Hun nølte flere sekunder, trykte på svarknappen og lukket øynene.


  – Jeg sitter i min Operativ kontorstol fra Ikea, sa Anne, og akkurat nå legger jeg beina på skrivebordet Prioritet. Hvor er du?


  Annika kjente skuldrene senke seg av lettelse, ingen skyld, ingen krav.


  – I Luleå. Mener du at du har kommet inn på det nye kontoret ditt?


  – Med navneskilt på døra og alt. Dette er den første samtalen fra min nye Dorotelefon. Hva er nummeret mitt?


  – Hemmelig, sa Annika og lot hanskene og dynejakka falle i gulvet igjen. – Hva sa doktoren?


  Venninnen sukket dypt.


  – Han virket mer sliten enn jeg, sa hun, men man kan vel kanskje forstå ham. Jeg har jo gått hos ham i nesten ti år. Det kan slite ut hvem som helst. Men jeg har i det minste sykdomsinnsikt, jeg vet at jeg er hypokonder.


  – Hypokondere får vel også hjernesvulster, sa Annika.


  Tausheten på linjen stivnet i skrekk.


  – Fy faen, sa Anne Snapphane. – Det har jeg aldri tenkt på. Annika lo, ble fylt av en varme som bare Anne kunne gi.


  – Hva faen skal jeg gjøre, da? sa Anne. – Hvordan skal jeg kunne stresse mindre? Det er pressekonferanse i morgen, og jeg må ta hele orienteringen om eierskap, teknisk dritt om konsesjon og sånt.


  – Hvorfor det? sa Annika. – Du er programsjef. La adm. dir. ta seg av det der.


  – Han er i New York. Hva tror du om dette? «TV Scandinavia eies av et konsortium av amerikanske investorer som alle har mange års erfaring med å eie og drive TV-kanaler. Vi kommer til å sende over det digitale bakkenettet i Finland, Danmark, Norge og Sverige, med hovedkontor og studio her i Stockholm. Eierne har vurdert det slik at de skandinaviske landene pluss Finland, som til sammen altså har et publikumsgrunnlag tilsvarende en tiendedel av USA, har et uutnyttet TV-potensial. I kulturdepartementets proposisjon i januar kommer kulturminister Karina Björnlund til å foreslå at det digitale bakkenettet får samme konkurransevilkår som resten av markedet, så det blir Post- og teledirektoratet som gir konsesjoner til dem som oppfyller sendevilkårene …» Hva synes du?


  – Jeg datt ut ved konsortium, sa Annika. – Kan du ikke sprite det opp litt?


  Anne Snapphane sukket dypt.


  – Hvis du visste hva slags rabalder det kommer til å bli om dette, sa hun. – Vi kommer til å utfordre de etablerte TV-kanalene på en helt ny måte, siden vi får sende over bakkenettet og nå alle husstander i Norden. Alle kommer til å hate oss.


  – Men drit i å fortelle det da, sa Annika og så på klokka.


  – Snakk om barneprogrammene dere skal sende, at dere satser på folkeopplysning og kulturprogrammer, seriøse nyheter og egenproduserte dokumentarer om folk i den tredje verden.


  – Ha ha, sa Anne surt. – Kjempemorsomt.


  – Jeg må stikke, sa Annika.


  – Jeg må ha meg en skarp en, sa Anne.


  Norrlands-Tidningens sentralredaksjon lå i en leiegård på tre etasjer mellom Stadshuset og Residensen. Annika så opp mot den gule mursteinsfasaden, gjettet at huset var bygd midt i femtiårene.


  Det kunne ha vært Katrineholms-Kuriren, slo det henne, så på en prikk maken ut. Inntrykket ble forsterket da hun bøyde seg fram mot glassdøra, brukte hendene som skjerm mot lampen over og kikket inn i resepsjonen. Skumt og øde, et opplyst skilt for nødutgang ga avisstativ og besøksstoler grønnaktige konturer.


  Det raslet i høyttaleren over redaksjonsknappen.


  – Ja?


  – Jeg heter Annika Bengtzon og jobber i Kvällspressen. Jeg hadde avtalt et møte med Benny Ekland i kveld, men nå har jeg fått høre at han er død.


  Tausheten strømmet ut i vintermørket, akkompagnert av statisk knitring. Hun så opp mot himmelen, skyene hadde trukket forbi, stjernene trådt fram. Temperaturen falt raskt, hun gned hanskene mot hverandre.


  – Jaså? skurret redaksjonsstemmen, mistenksomheten overdøvet den dårlige teknikken.


  – Benny skulle få noe stoff av meg, vi skulle diskutere en del ting.


  Nå kom svaret raskt.


  – I bytte mot hva?


  – Slipp meg inn, så snakker vi, sa hun.


  Tre sekunders statisk nøling senere surret låsen, og Annika trakk opp døra. Varm luft med lukt av papirstøv strømmet mot henne. Hun lot døra klikke igjen bak seg mens hun blunkende vente øynene til det grønne ledelyset.


  En stor mann med hvit skjorte som sprikte ved bukselinningen, tok imot henne ved kopimaskinen. Ansiktsfargen var kraftig, øynene sviende røde.


  – Jeg må virkelig kondolere, sa Annika og rakte fram hånden. – Benny Ekland var en legende nede hos oss også.


  Mannen hilste og nikket, presenterte seg som Pekkari, nattsjef.


  – Han kunne fått jobb i en hvilken som helst avis i Stockholm når han ville, han sa nei takk flere ganger, ville bli her.


  Annika prøvde å smile for å kompensere den hvite løgnen sin.


  – Jeg har forstått det, mumlet hun.


  – Vil du ha en kopp kaffe?


  Hun fulgte etter nattsjefen inn på spiserommet, et lite vindusløst krypinn med hybelkjøkken inneklemt mellom lørdagsbilaget og leserbrevsiden.


  – Det var du som satt i tunnelen, ikke sant? spurte han konstaterende.


  Annika nikket kort, dro av seg jakka mens mannen skjenket opp seigtflytende tjære i dårlig vaskede kopper.


  – Så hva slags tjenester skulle dere to utveksle? spurte Pekkari og rakte fram sukkerskålen.


  Hun løftet en avvergende hånd.


  – Jeg har skrevet en del om terrorisme i det siste. I forrige uke snakket jeg med Benny om attentatet på F21, han sa at han var på sporet av en sak. En riktig stor sak, en beskrivelse av hva som skjedde.


  Nattsjefen satte sukkerskålen på bordet, grov blant bitene med nikotinflekkede fingertupper.


  – Vi kjørte den saken på fredag, sa han.


  Hun ble forbløffet, hadde ikke hørt et ord om noen avsløring i noe medium.


  Pekkari slapp tre biter i kruset sitt.


  – Jeg vet hva du tenker, sa han. – Men du som er i en riksavis, du vet ikke hvordan det er i en lokalavis. Byråene bryr seg bare om Stockholm. For dem er våre scoop bare katteskitt.


  Ikke sant, protesterte hun innvendig, det er avhengig av nivået på sakene deres.


  Dyttet tanken vekk, så ned i fanget.


  – Jeg kommer opprinnelig fra Katrineholms-Kuriren, sa hun, så jeg vet akkurat hvordan det er.


  Mannen sperret opp øynene.


  – Da kjenner du Macke?


  – På sporten? Klart jeg gjør. Han er en institusjon.


  Uutholdelig og alkoholisert allerede i min tid, tenkte Annika og smilte til nattsjefen.


  – Hva hadde du tenkt å gi til Eken? sa mannen og slurpet kaffe.


  – En del historiske sammenstillinger, sa hun fort. – Først og fremst arkivmateriale fra syttitallet, både bilder og tekster.


  – Finnes vel på nettet, sa Pekkari.


  – Ikke dette.


  – Så du var ikke ute etter saken hans?


  Mannens øyne spiddet henne over kanten på kruset, hun møtte rolig blikket hans.


  – Jeg har mange kvaliteter, sa hun, men tankelesing hører ikke til dem. Benny ringte meg. Hvordan skulle jeg ellers fått greie på hva han hadde på gang?


  Nattsjefen tok en sukkerbit til, sugde på den samtidig som han drakk kaffe og tenkte.


  – Du har rett, sa han avmålt etter å ha svelget med en lydelig klukking. – Hva trenger du?


  – Hjelp til å få fram og lese Bennys artikler om terrorisme.


  – Gå ned i arkivet og snakk med Hasse.


  Sånn ser alle avisarkiver ut i hele Sverige, tenkte hun, og Hans Blomberg ser ut som alle arkivarer gjennom alle tider. En liten støvete mann med grå strikkejakke, briller og hentesveis. Til og med oppslagstavlen hans inneholdt de forventede rekvisitter: en barnetegning med en gul dinosaur, et platt munnhell: «Hvorfor er jeg ikke RIK i stedet for VAKKER?» og en kalender med nedtelling til et ikke definert mål med oppfordringen «HOLD UT!»


  – Benny var en jævla stabeis, sa arkivaren og satte seg stønnende ved pc-en sin. – Verre enn hinmannen, ga seg aldri. Produserte mer enn noen jeg har sett, iblant mer heller enn bra. Kjenner du typen?


  Han så på Annika over brillekanten, hun kunne ikke la være å smile.


  – Ikke et vondt ord om de døde, sa mannen og spilte en langsom pekefingervals på tastaturet, men vi kan vel tross alt være litt ærlige?


  Han plirte litt underfundig.


  – Dødsfallet later til å ha gått hardt inn på redaksjonen, sa Annika famlende.


  Hans Blomberg sukket.


  – Han var avisens stjerne, ledelsens gullgutt, fagforeningens hatobjekt, du vet, karen som danser inn i redaksjonen etter et oppdrag og roper: Finn fram bildebylinen min, for i kveld er jeg udødelig.


  Annika brast i latter, hun hadde faktisk sett noen gjøre det, hun trodde det var Carl Wennergren.


  – Nå, men si meg, unge dame, hva er du ute etter?


  – Bennys serie om terrorisme, særlig artikkelen om F21 som ble trykt her om dagen.


  Arkivaren så opp, det glimtet til i øynene hans.


  – Aha, sa han, at en pike som du er interessert i så farlige ting.


  – Kjære herr Blomberg, sa Annika, jeg er gift og har to barn.


  – Ja ja, sa han, disse feministene. Utskrifter eller klipp?


  – Klipp, helst, hvis det ikke er for mye bry, sa Annika.


  Mannen stønnet høyt og reiste seg igjen.


  – Dette med datamaskiner, sa han, allting skulle liksom bli så mye lettere, men neida. Dobbelt arbeid, det er resultatet av at alt kom på data.


  Han forsvant inn blant metallskapene, mumlet «t, t, terrorisme …», trakk ut skuffer, sukket og stønnet.


  – Her, sa han noen øyeblikk senere og holdt triumferende opp en brun konvolutt, hårtjafsene på issen hadde falt fram så det skinte i skallen. – Terrorisme à la Ekland. Sitt der borte, jeg er her til klokka seks.


  Annika tok imot konvolutten, åpnet den med fuktige fingrer og gikk bort til det anviste skrivebordet. Avisutklipp var utskrifter totalt overlegne. På et databilde var alle overskrifter like store, alle tekster like lange, alle bilder like små. På avissidene levde og åndet artiklene under durabelige eller spinkle overskrifter, bare typesnittet ga henne massevis med informasjon om hva redaktørene ønsket å oppnå, hvilke signaler de ville sende. Bildenes størrelse, utsnitt og tekniske kvalitet fortalte enda mer, hvor viktig hendelsen ble vurdert å være, men også hvor eksklusivt akkurat dette bildet var i den alminnelige nyhetsflommen akkurat denne dagen. Kompetansen til en hel yrkesgruppe, redigerernes, var utslettet fra dataarkivene.


  Men her hadde hun ekte vare å studere.


  Klippene var sortert etter dato, de eldste øverst. Den første teksten var trykt i slutten av april og handlet om pikante detaljer fra den svenske terrorismens historie, blant annet storyen om oppfinneren og filosofidoktoren Martin Ekenberg fra Töreboda, som egentlig bare lyktes med en eneste oppfinnelse: brevbomben. Hun skvatt til da hun oppdaget flere formuleringer som hun hadde brukt i sine egne artikler om samme tema, som var blitt trykt bare noen uker tidligere. Ekland lot seg tydeligvis inspirere svært håndfast av kolleger, tenkte hun tørt.


  Hun bladde i utklippshaugen, mye var drøvtygd stoff, annet var nytt for henne. Hun leste med stigende interesse om oppstandelsen i Norrbottens skjærgård våren 1987 da Forsvaret hadde lett etter ubåter og ilandsatte spetsnaztropper i døgn etter døgn ute mellom skjærene. Et gjenstridig rykte hadde i over femten år hevdet at en russisk froskemann var blitt skutt i beinet av en svensk offiser. Offiserens hund ga los i vinden, offiseren skjøt inn i et buskas, hvorpå man fant blodspor i buskene og ned til havet. Benny Ekland hadde vært mer interessert i å gjenfortelle selve ryktet så livaktig som mulig enn å komme til bunns i hva som egentlig hadde skjedd. Militærstaben i Boden ble bare kort sitert, der det ble påpekt at tidsånden i slutten av åttiårene var en helt annen enn i dag, at alle kunne gjøre feilvurderinger, til og med det svenske forsvaret, og at man aldri hadde fått etterforsket hvorvidt det i det hele tatt hadde forekommet noen ubåtkrenkninger av norrbottniske farvann.


  Lengst nede i haugen lå artikkelen hun hadde vært ute etter, og disse opplysningene var faktisk nye.


  I slutten av sekstiårene ble de gamle Lansen-flyene på flybasen i Norrbotten skiftet ut med moderne Draken jagerog overvåkningsfly, skrev Benny Ekland. På denne tiden ble flybasen gang på gang utsatt for sabotasjeforsøk mot de nye flyene, «våpnene» besto av fyrstikker som ble ført inn i flyenes pitotrør. Disse rørene satt som et lite spyd helt forrest på flyene og fungerte som inntak for måling av luftdata, lufttrykk og lignende.


  Det var blitt betraktet som temmelig åpenbart at det var bokstavvenstre inne i Luleå, først og fremst Mao-gruppene, som var de skyldige. Noen skader oppsto aldri, og ingen fyrstikksabotører ble pågrepet, men i artikkelen bekreftet hemmelige kilder ved F21 at skurkestrekene var grunnlaget for det alvorlige attentatet som fulgte. Maoistene ble antatt å ha oppdaget noe som fikk katastrofale følger.


  Etter hver flyvning, når flyene parkerte utenfor hangar-ene, måtte man helle ut et absorberende stoff på bakken, alternativt sette en rustfri bøtte bak flyet. Ikke alt drivstoffet i motoren ble brukt opp, men ble tappet ut etter at maskinen hadde stanset, og ble samlet opp som restdrivstoff.


  Den kvelden attentatet fant sted, natten til den 18. november 1969, hadde hele flåten vært ute på en stor kveldsflyvning. Etterpå sto flyene utenfor hangarene, og det var da terroristene slo til.


  I stedet for å stikke fyrstikken inn i pitotrøret som vanlig, tente de den og kastet den i bøtta med restdrivstoff, som sto bak flyet. Eksplosjonen var voldsom og øyeblikkelig.


  Med tanke på flybasens triste historie lå det snublende nær å tro at det var lokale venstregjenger som sto bak også denne sabotasjen, med den forskjell at denne hadde dødelig utgang, skrev Benny Ekland.


  Han formulerer seg som en klodrian, tenkte Annika, men teorien er jævlig interessant.


  – Kan jeg ta en kopi av denne? spurte hun og holdt opp artikkelen.


  Arkivaren slapp ikke skjermen med blikket, lot ikke den langsomme pekefingervalsen bli påvirket.


  – Så du fant den lesverdig?


  – Absolutt, sa Annika, jeg har ikke sett disse opplysningene før. Kan være verd å gå videre på.


  – Kopimaskinen står ute ved trappa. Gi den et kjærlig klapp, så virker den kanskje.


  Mannen gled svevende lydløst gjennom svarte gater. Smerten var tøylet, kroppen vibrerte kraftfullt. Tankene hans ble kastet mellom frosne vegger, ga ekkosvar som var ham fremmede.


  Luleå hadde krympet med årene.


  Han husket byen som stor og voldsom, full av selvtillit, den hadde brisket seg med glitter og kommersialisme.


  I natt var selvfølgeligheten borte, utenfor synsvidde, antakelig hadde den aldri eksistert. Det var ingen potens her. Storgatan var blitt stengt for biltrafikk og gjort om til en langtrukken, forblåst lekeplass, flankert av bedrøvelige dvergbjørker. Her skulle menneskene få lønn for strevet, her skulle de konsumere bort sin angst.


  Frihetens forbannelse, tenkte han. Det jævla renessansemennesket som våknet en morgen på ellevehundretallet i Firenze og oppdaget kapitalismen, satte seg opp i senga og forsto sitt egos muligheter, skjønte at staten var en organisme som kunne kontrolleres og manipuleres.


  Han slo seg ned på en benk utenfor biblioteket for å la den verste morfinrusen gå ut av kroppen. Visste at det ikke var bra å sitte stille i denne kulden, men akkurat nå brydde han seg ikke om det.


  Han ville sitte her og se på sin katedral, bygningen der han hadde grunnlagt sitt dynasti. Det stygge tilbygget på hjørnet ved Namnlösa gatan, ett av hans hjem på jorden. Det lyste der inne, det var antakelig sammenkomster der nå som da.


  Men ingen som våre, tenkte ham, aldri noen som våre.


  To unge kvinner var på vei ut, han så dem stanse i vestibylen og lese på kulturplakatene på oppslagstavlen.


  Kanskje det er åpent, tenkte han uklart. Kanskje det går an å gå inn.


  Jentene kastet et fort blikk på ham da de møttes noen meter fra døra, et unnvikende øyekast som bare forekommer på små og begrensede steder: Ham kjenner vi ikke, ham later vi som om vi ikke ser. På større steder legger man ikke merke til hverandre i det hele tatt. Det passet ham mye bedre.


  Biblioteket var fortsatt åpent. Han stilte seg midt i vestibylen og lot minnene komme, og de kom, overfalt ham og tok pusten fra ham. Tiden ble radert ut, han var tjue år igjen, det var sommer, og jenta hans var ved hans side, hans elskede Røde Varg som skulle komme til å lykkes mer enn noen hadde trodd var mulig, han trakk henne inntil seg og kjente hennalukten fra det kopperfargede håret hennes, kunne ikke holde igjen et hulk.


  En plutselig trekk suste rundt beina hans og rev ham til-bake til framtiden.


  – Men hva er det? Trenger du hjelp?


  En gammel mann så vennlig på ham.


  Standardreplikk, tenkte han, ristet på hodet og svelget det franske svaret.


  Vestibylen steg fram i all sin pretensiøse virkelighet, gamlingen gikk inn i varmen og lot ham være igjen med meldingene på tavlen: en Fortellersalong, et Englespill, en konsert med Håkan Hagegård og en feministisk festival.


  Ventet til pusten hadde roet seg, glattet på håret. Tok et forsiktig skritt mot den indre døra, speidet diskré gjennom glasset. Så gikk han fort gjennom hallen og nedover baktrappa.


  Åh himmel, tenkte han, jeg er her, jeg er faktisk her.


  Han så på de lukkede dørene, en etter en, mante fram bildene bak dem, han kjente dem alle. Det eikefargede koreapanelet, steintrappa, klaffebordene, den dårlige belysningen, han smilte til skyggen sin, den unge mannen som hadde bestilt lokaler i Fluefiskerforeningens navn og deretter holdt maoistiske møter til langt på natt.


  Det hadde vært riktig å reise hit.
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